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JOSEPH DE MAISTRE. 


I. — Les Pouvoirs constitutifs de l'Église, par M. Bordas Demoulin, 4855. 
IL. — Essais sur la Réforme catholique, par MM. Bordas Demoulin et F. Huet, 4856. 


Les lettres du comte de Maistre, publiées il y a quelques années, 
font mieux que ses livres juger son caractère. Le ton de ses écrits 
imprimés ne permettait guère de deviner qu'il fût aussi aimable, et 
ses lecteurs pour la plupart ignoraient ce que racontaient de lui 
ceux qui l'avaient connu. Considéré dans les relations de famille et 
du monde, il paraît avoir réuni tous les titres à l'affection comme au 
respect, et sa correspondance atteste combien son esprit ajoutait 

rrément à ses qualités sérieuses. Il y a de lui des lettres char- 
es; celles qu’il adresse à sa fille le sont toutes. Il y règne une 

2 coquetterie paternelle qui n’ôte rien à la tendresse, un sen- 
-incère, s’il n’est toujours naturel, une bonne grâce qui plaît, 

‘1e touche pas vivement. Dans les autres lettres, l'écrivain 

re généralement beaucoup d’élévation personnelle, souvent de 
sienveillance et même de l’équité, l’une et l’autre un peu capri- 

‘uses, une envie de plaire un peu gâtée par le désir d'étonner, 

ne véritable indépendance dans les jugemens et la conduite, enfin 
"OME 1x. — 15 mai 1857. 16 











2h2 REVUE DES DEUX MONDES. 


beaucoup d'esprit. Sans doute il n’y faut pas chercher plus de jus- 
tesse et de mesure dans les opinions que n’en offrent ses pages des- 
tinées à l'impression : souvent la violence des paroles y accompagne 
la singularité des idées et dépare ou compromet la vérité, quand 
par aventure elle lui échappe; mais une foule de pensées vives, pre- 
nantes, spécieuses du moins, et qu'il n’a empruntées à personne, 
attestent une facilité improvisatrice parfaitement en accord pour le 
fond avec la méditation sententieuse dont en public il garde les ap- 
parences, et chaque ligne offre la preuve que lorsqu'il se laisse aller 
ou se recueille, il pense et il écrit absolument de même. Cette lec- 
ture serait de tout point parfaitement agréable, si trop de passages 
ne laissaient percer une vanité un peu puérile que les gens du monde 
cachent d'ordinaire avec plus d'adresse. Il est trop évident que le 
mérite d'une diversité d’études rare dans sa condition et dans son 
pays, des réflexions constantes sinon profondes, l'originalité un peu 
cherchée de ses vues, l’habileté de déguiser des idées parfois su- 
perficielles ou communes sous une forme brillante qui le séduit lui- 
même, un certain amour du beau séparé du sentiment du vrai, une 
hardiesse d’esprit plus littéraire que philosophique, une haine con- 
sciencieuse contre le mal vu d’un seul côté, enfin les succès que 
dans la société une telle étrangeté d’aperçus et d'expressions ne pou- 
vait manquer d'obtenir, ont fini par lui faire à lui-même une entière 
illusion sur la valeur, l’autorité, et j’ajouterai la mission de son 
esprit. 11 se croit réellement à part au milieu des hommes de son 
siècle et comme envoyé pour les châtier et les surprendre, ce qu'il 
aimait encore mieux que les éclairer et les convaincre. L’excessive 
prétention ferait ici quelquefois douter de la supériorité, si trop 
d'exemples ne laissaient entrevoir de pareiïlles faiblesses, même chez 
des hommes de génie. À plus forte raison les gens d’esprit n’en sont 
pas exempts. C’est d’ailleurs une remarque qui me semble vraie que 
lorsque les hommes qui appartiennent à une certaine classe élevée 
de la société s’y font remarquer par les talens qui n’en sont pas 
l'apanage naturel ni le privilége obligé, ils se soustraient difficile- 
ment à une sorte d'infatuation dont les gens de lettres de profession 
se préservent plus facilement. Le plus célèbre écrivain de nos jours 
est tombé sous ce rapport en d’étranges puérilités, et si Clitandre 
eût écrit, il n’est pas impossible qu’il eût enchéri sur la vanité de 
Trissotin. 

Celle de M. de Maistre était du moins justifiée par un talent re- 
marquable, et le sérieux et la dignité de sa vie l’autorisaient à s’es- 
timer fort au-dessus du monde frivole où l’avait placé sa naissance. 
L'activité et la fécondité de son esprit pouvaient l’abuser sur sa 
puissance intellectuelle, et l’on conçoit qu'il se crût un des grands 
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maîtres de la pensée, car cette erreur complaisante a gagné d’autres 
que lui, et dans un certain monde elle subsiste encore. 

On peut exalter à loisir des talens que nous ne contestons pas. 
Nous ne nous soucions pas d'enlever à un excellent écrivain une 
seule louange; qu’il garde sa renommée, mais qu’il perde son au- 
torité. Ceux à qui sont chères les grandes causes qu’il a cru servir, 
la religion et la monarchie, ne sauraient choisir un plus funeste guide. 
Lorsque par habitude, déférence ou orgueil de parti, on l’invoque 
encore comme un maître, on renouvelle imprudemment des dissi- 
dences ou plutôt des incompatibilités qu'il est pressant de faire dis- 
paraître. Je le remarque, parce que je pourrais citer un auteur de 
l'esprit le plus élevé et le plus conciliant qui ne s’est pas aperçu, 
dans un ouvrage récent et distingué, qu’en prenant M. de Maistre 
pour un des grands philosophes de son parti, il semblait chercher 
la discorde éternelle et recommencer la guerre de principes. Voici 
pourquoi. Quelque place que les questions religieuses aient paru te- 
nir dans les ouvrages de M. de Maistre, on ne peut se dissimuler qu’il 
les considère presque exclusivement au point de vue de l'intérêt 
social. Ce n’est pas de l’autre vie, c’est du salut de ce monde qu’il 
nous entretient. Il s’agit avant tout pour lui de relever ou de raffer- 
mir l’église, le trône, toutes les garanties de l'ordre dans l'humanité, 
telles qu’il les conçoit, telles qu'il les regrette, telles qu’il les dé- 
clare ébranlées ou ruinées par le vent du siècle. C’est au génie des 
temps modernes qu’il déclare une guerre mortelle, à ce génie tel 
qu'il s’est manifesté par les principes de la révolution française. Ce 
ne sont pas les excès, les égaremens, les crimes qu’il attaque; les 
excès, les égaremens, les crimes sont pour lui de l’essence de la révo- 
lution, et vouloir la séparer du mal qu’elle à fait, c’est entreprendre 
de la séparer d’elle-même. Cette pensée est partout dans ses livres, 
mais nulle part plus condensée que dans ces paroles répétées deux 
fois : « La révolution française est satanique dans son principe (1).» 
Or je ne sais si je m’abuse, mais il me semble que les voix mêmes 
de ceux pour qui M. de Maistre écrivait se sont, depuis ces der- 
niers temps, réunies pour proclamer leur adhésion aux principes de 
1789. Qu'est-ce que les principes de 1789, si ce n’est la révolution 
française dans son principe ou dans son essence? Quiconque se rallie 
à cette déclaration de concorde se sépare donc de M. de Maistre de 
toute la distance qui sépare l'affirmation de la négation et le bien du 
mal, et il importe, si l’on veut que cette profession de foi ait toute 
l’autorité qui s’attache à la sincérité sans réticence, et qu’elle soit 
significative autant qu'intelligente, il importe que, par aucun retour 


(1) Lettres et Opuscules inédits, t. er, p. 384 de la 8e édition. « La révolution fran- 
çaise est satanique dans son essence. » Du Pape, préface de la 2e édition, t. Ier, p. xxxv. 
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imprudent vers les idées de celui qu’elle eût indigné, on ne relève 
d’une main ce qu’on détruit de l’autre, et l'on ne paraisse souscrire 
et protester à la fois. L’abandon des doctrines de M. de Maistre est 
de toute évidence une condition du rapprochement des esprits. 

C’est à faciliter cet abandon, en soumettant ces doctrines à la cri- 
tique, que peuvent servir les réflexions qui suivent. 


IL. 


Les personnes qui avaient connu le comte Joseph de Maistre van- 
taient beaucoup sa conversation. De tous les éloges qu'il a reçus, ce 
doit être le plus mérité. Sa conversation devait être tour à tour éle- 
vée et piquante. Avec de fortes convictions, il s’amusait à jouer aux 
idées. La discussion suivie, mesurée, régulière, lui allait peu. Il 
n’aimait pas la méthode, et la méthode n’est guère de mise dans les 
entretiens du monde. Il préférait les traits aux raisonnemens, ne re- 
connaissait la vérité que sous les traits de l'hyperbole, et se plaisait 
à transformer en paradoxes jusqu'aux lieux communs. Sérieux, 
n’en doutons pas, dans ses opinions, il l'était moins dans sa manière 
de les défendre. Ses adversaires ne lui inspirant aucune estime, tout 
était contre eux de bonne guerre, et se croyant juste dans ses haines, 
il s’inquiétait peu de l'être dans ses accusations. Intolérant et irrité, 
il ne songeait qu’à se divertir et à se venger. Tout lui était bon pour 
la vérité, même l'erreur, pour le bien, même le mal, et mêlant la 
plaisanterie à l'indignation, les jeux de mots aux anathèmes, il de- 
vait séduire l'irréflexion par l'assurance, raffermir les croyances en 
les exagérant, les consoler de leurs disgrâces par l’invective, éblouir 
enfin des auditeurs déjà gagnés, en leur persuadant qu'il y avait 
beaucoup d'esprit dans leurs préjugés, et qu’ils étaient persécutés 
par des sots. La conversation peut être inexacte, superficielle, dis- 
parate, outrée, fausse, sans cesser d’être éloquente, et si la grâce de 
la personne relève encore celle des paroles, elle procure les plus 
grands succès qui soient accessibles aux gens du monde. Telle pou- 
vait être la conversation du comte de Maistre, si elle ressemblait à 
ses ouvrages, et ses ouvrages ne m'ont jamais paru autre chose 
qu’une étincelante conversation. Sans me piquer d’être au-dessus de 
tout esprit de parti, je me crois pourtant capable d’en surmonter les 
préventions, au point de rendre justice au talent, à la conviction, 
à la puissance de raisonnement de mes adversaires. Je les ai lus de 
tout temps avec une sorte de préférence, et il m’est arrivé plus d'une 
fois d’être non-seulement ravi de leur talent ou touché de leur sin- 
cérité, mais encore ramené par eux, soit à modifier des opinions 
antérieures, soit à concevoir quelques doutes qui m’obligeaient à les 
raffermir par un nouvel examen; mais, je l'avoue, si j'ai parfois 
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éprouvé la triste émotion de me sentir ébranlé dans ce que je croyais 
la vérité, jamais je n’ai lu dix pages du comte de Maistre sans éprou- 
ver une joie profonde de ne point penser comme lui. La langue fran- 
çaise manque d’un adjectif qui soit l'opposé de persuasif; c'est pour 
lui qu’il faudrait l’inventer. 

Les Considérations sur la France ont commencé sa réputation. 
Suivant quelques bons juges, c'est ce qu’il a fait de mieux. On dit 
celà volontiers du premier ouvrage d’un auteur. D'autres de ses 
écrits pourtant me semblent préférables; au moins dans ceux-ci 
défend-il une meilleure cause, car il s’y agit de religion plus encore 
peut-être que de politique. Dans les Considéralions, sa cause est la 
contre-révolution, et la plaidoirie répond à la cause. L'idée géné- 
rale à laquelle il s'attache est le gouvernement de la Providence. I] 
en voit la preuve dans les fautes, les succès, les revers de la révo- 
lution française. Plus tout cela est invraisemblable, plus il faut que 
Dieu s’en mêle. Conclusion : la Providence fera la contre-révolution, 
et elle la fera par les moyens qu’elle choisira dans sa suprême sa- 
gesse. La première assertion est gratuite; la seconde est incontes- 
table, la première admise. Le tout est plutôt donné comme un oracle 
que comme une conjecture raisonnée. 

Si quelqu'un trouve à redire à l’idée d’une providence divine, ce 
n’est pas nous. Si l’on y ajoute qu’elle gouverne le monde, que son 
action, tout à la fois générale et particulière, est directe sur les 
choses humaines, cette pensée ou plutôt cette croyance peut être 
pour l'âme un principe de consolation et surtout de résignation dans 
le malheur; elle n’est pour agir ni un stimulant, ni une règle. A 
côté de cette idée : tout est conduit par la Providence, se place de 
plein droit cette autre idée : les voies de la Providence sont impé- 
nétrables, et ces deux idées s’annulent l’une l’autre dans la pratique. 
Nous ignorons le but auquel Dieu nous mène, nous ignorons les 
moyens par lesquels il veut l’atteindre. Si donc nous ne considérions 
dans les événemens de la vie que les effets de sa volonté, nous per- 
drions la faculté aussi bien que le droit de juger ces événemens; nous 
pourrions tomber dans l'indifférence et dans l’inertie, c’est-à-dire 
dans un absolu fatalisme. Si par exemple je me persuadais, comme 
on le prétend quelquefois, que Dieu veut amener le bien par l'excès 
du mal, il se trouverait qu’en m’opposant au mal j’entrerais en lutte 
contre le ciel, et travailler au bien deviendrait une sorte de révolte. 
Heureusement une philosophie plus véritablement religieuse nous 
enseigne à mettre au-dessus de toute conjecture sur les vues de la 
Providence la notion du devoir. Nous ignorons les volontés parti- 
culières de Dieu, si cette expression est permise; mais nous connais- 
sons parfaitement sa volonté générale par rapport à nous : il veut 
que nous fassions le bien. Quand je serai persuadé que les événe- 
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mens ne sont que des moyens dont il daigne se servir pour accom- 
plir l’inconnu, quand on m'aura convaincu que tout conspire, le 
mal comme le bien, la faiblesse comme la force, pour un but mys- 
térieux, je n’en aurai pas un indice plus sûr de ce que je dois, ou 
plutôt je saurai uniquement comme auparavant que je dois chercher 
le vrai, le juste, l’utile et le possible, prier le ciel de me le faire 
connaître par la raison et de me soutenir dans l'épreuve. Si la dis- 
tinction admise par de grands esprits et par Bossuet lui-même 
entre ce que Dieu veut et ce qu’il permet est sans nul fondement, 
si Malebranche a tort et que Dieu fasse pour ce monde quelque 
chose de plus que de lui donner des lois générales, si non-seule- 
ment il embrasse tous les événemens du regard unique de son uni- 
verselle prescience, mais encore les prépare, les amène, et dirige à 
la lettre le cours de l'humanité, il veut alors également les insti- 
tutions stables et les révolutions passagères; il veut également qu'il 
y ait des nations catholiques, des nations protestantes, des na- 
tions infidèles, et les hommes, ne connaissant ses volontés qu'après 
qu’elles sont accomplies, ne peuvent en juger que par l'événement. 
Ne sachant comment s’y conformer, ils agissent en aveugles, et 
leur aveuglement les absout; mais quoi qu'ils fassent, ils travaillent 
toujours pour une bonne fin, qui est celle de Dieu, et ils lui obéis- 
sent encore en faisant le mal d’où son infinie sagesse a décrété de 
faire sortir le bien. Dé meliora piis. 

Là conduit l'abus de la pensée du gouvernement de la Providence, 
pensée qui n’est juste qu’autant qu’elle est générale. Dès qu’elle se 
particularise, elle ne met en lumière que notre profonde ignorance. 
Jamais cette ignorance ne se manifeste par des erreurs plus humi- 
liantes que lorsque nous entreprenons d'expliquer le cours des 
choses par les desseins divins, ou le connu par l’inconnu. C’est nous 
exposer à rapporter en quelque sorte à Dieu tous les faits qu’en- 
fante la fantaisie, la faiblesse ou la perversité des hommes. Oui, 
sans doute, le monde est sous le gouvernement de la Providence : 
c'est une croyance à laquelle la raison ne saurait rien objecter; 
mais il y a une témérité folle à risquer une conjecture sur les con- 
ditions, les formes, les détails de ce gouvernement. Prétendre re- 
connaître dans un événement l’action de Dieu et le motif de cette 
action n’est permis qu’à celui qui en aurait reçu la révélation. Il ne 
faut pas, ainsi qu'on le fait souvent, prendre les rapports qui ré- 
sultent entre les choses de l'harmonie de l’ensemble comme des 
preuves spéciales d’une intervention actuelle et directe de la Divi- 
nité. Par exemple, il y a des relations entre l’ordre physique et 
l'ordre moral : s’il survient dans l’un des calamités, l'homme peut 
n’y pas demeurer indifférent, quoiqu'il appartienne surtout à l’autre; 
mais il serait vain d'imaginer qu’elles eussent l’homme pour but, 
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et que son existence en fût la raison suffisante. Des perturbations et 
des désastres afligent la nature dans le désert, en l'absence de 
l'homme. Avant même que notre espèce eût paru sur la terre, le 
monde a subi plus d’un bouleversement. Les cataclysmes ont donc 
des causes propres qui tiennent à la constitution de l'univers, et 
qui agiraient quand nous n’existerions pas. Lorsqu'il se manifeste 
quelqu'un de ces troubles de la nature qui deviennent pour nous 
des calamités, comme un tremblement de terre, comme une inon- 
dation, libre à l’homme assurément de s’y intéresser; il aura raison 
d’en faire un sujet de réflexion, pour chercher à les éviter, à y por- 
ter remède, en tout cas à les supporter. Il devra apprendre de ce 
spectacle la prévoyance, le courage, la résignation. Enfin, sous un 
point de vue plus élevé, cette expérience pourra développer en lui 
le sentiment de son impuissance, et, si l’on veut, de son néant de- 
vant les vastes lois de la création; il admirera la puissance de Dieu, 
la grandeur de la Providence, et, convaincu de sa faiblesse, il se 
tiendra prêt à endurer toutes les épreuves et à comparaître à toute 
heure devant le juge de l'avenir. Ainsi, pour la prudence, la sa- 
gesse, la religion, le spectacle des calamités naturelles n’est pas 
indifférent, et l'écrivain pieux y trouve matière de conseil ou d’en- 
seignement. Dire que l'homme, créature intelligente et morale, et 
qui communique avec toutes choses par la faculté de connaître, est 
fait pour y chercher une idée, pour en déduire une lecon, c’est affir- 
mer l'évidence; mais de là il y a loin à prétendre deviner à quelle 
fin tel événement matériel est arrivé, à soutenir que Dieu l’a déter- 
miné tout exprès dans un moment donné pour agir sur telles ou 
telles personnes et produire tels et tels résultats: Ce sont suppo- 
sitions gratuites, arbitraires, souvent immorales, puériles ou ridi- 
cules. Quand on s'engage dans cette voie, on ne sait où l’on peut 
être entrainé, et il peut arriver qu’on dise au public que les inon- 
dations du Rhône ont eu pour but providentiel de rappeler à l’ob- 
servation du dimanche les habitans de la province lyonnaise, ou que 
Dieu a permis l'invention des chemins de fer particulièrement pour 
punir les aubergistes d’avoir fait faire gras aux voyageurs le vendredi. 

Je le répète, lorsque l’on se risque à interpréter en détail et par 
les faits les volontés de la Providence, en reconnaissant, comme il 
le faut bien, que le choix des moyens qu’elle se réserve est hors 
de toute science humaine, et qu’il n’existe ni analogie visible, ni 
proportion apparente dans l'ajustement divin des effets et des causes, 
il y a une petite condition à remplir, c’est d’être inspiré. Bossuet a 
tenté de suivre la Providence dans l’histoire universelle, et il l'a pu 
sans une témérité insupportable, non parce qu'il était Bossuet, 
c'était encore trop peu pour une telle œuvre, mais parce qu’il con- 
sidérait une longue suite de siècles révolus, et puisait ses explica- 
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tions dans la Bible; il écrivait les prophètes à la main. Mais l’Écri- 
ture n’a rien dit des événemens de la révolution française : en 
essayant, sept ou huit ans après qu’elle avait éclaté, de montrer 
dans sa marche les desseins d’en haut et de prédire l'avenir à l’aide 
d’un passé si court, en annonçant les faits, non parce qu'ils sont 
logiquement probables, mais miraculeusement singuliers et oppo- 
sés à la sagesse humaine, l’auteur des Considérations sur la France 
se mettait dans l’obligation d’avoir un don surnaturel. La Provi- 
dence étant, d’un avis commun, mystérieuse dans ses voies, le mys- 
tère reste mystère tant qu’il n’est pas révélé. La révélation de l'ave- 
nir, c’est l'inspiration prophétique, et les admirateurs de M. de 
Maistre n'ont pas uniquement cédé à un enthousiasme adulateur en 
le traitant parfois de prophète; ils n’ont fait que dire qu'il était ce 
qu'il faudrait qu'il eût été. 

Lorsqu'on lit aujourd’hui son ouvrage à la distance des événe- 
mens, on ne peut malheureusement lui accorder aucun don de divi- 
nation, ni même y admirer le bonheur des conjectures. A travers 
mille sarcasmes contre la révolution, contre ses principes et ses 
œuvres, contre les constitutions et leurs auteurs, il pose gratuite- 
ment que la vanité ou la brièveté de quelques-unes de ses créa- 
tions, la violence ou la perversité de certains actes, la grandeur de 
certains succès, que tout en un mot témoigne que Dieu se propose 
immédiatement la contre-révolution. Pourquoi cela? Il oublie de le 
dire; mais il se montre convaincu en 1797 que la contre-révolution 
va se faire, et que Louis XVIII est près de revenir avec l’ancien ré- 
gime. Par là toutes les choses révolutionnaires rentreront dans le 
néant, ou plutôt, les gouvernemens révolutionnaires n’ayant rien 
produit, la restauration n’aura rien à détruire. Tout ira de soi; la 
contre-révolution s’opérera en un tour de main. Le chapitre où elle 
est décrite à l'avance la présente comme un incident des plus simples 
amené par les plus petits moyens. Pas une haute pensée, pas une 
volonté énergique, pas un mouvement national, pas un événement 
dramatique n’est indiqué comme nécessaire. Rien de grand en un 
mot ne se lie, dans l'esprit du prophète, à la crise réparatrice qu'il 
se plaît à prédire. Il la souhaite mesquine, apparemment pour qu’elle 
soit plus humiliante. Lorsqu’en effet, pour avoir vu dans les affaires 
humaines le mal se mêler au bien, la petitesse à la grandeur, le 
ridicule au sérieux, on se plaît à exagérer en quelque sorte cette 
incohérence des choses et à outrer nos misères, parce qu’on croit 
grandir la Providence en lui prêtant des calculs fantasques, on ra- 
petisse les hommes afin de les confondre, et l’on arrive peu à peu, 
sans s’en douter, à considérer le train de ce monde précisément au 
même point de vue que Voltaire. Comme Voltaire, M. de Maistre à 
besoin que l'humanité n’ait pas le sens commun, pour que Dieu seul 
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ait raison, et quelquefois les choses lui paraissent d'autant plus di- 
vines qu’elles sont plus moquables. 

Mais enfin cette peinture satirique des événemens mêmes qu’il 
désire est-elle exacte? Pas le moins du monde. En considérant la 
France vers 1797, il ne s’est point avisé de cette prédiction facile 
qu'il aurait pu recueillir dans l’histoire, qu'il aurait pu lire dans 
Platon, savoir que l'anarchie pourrait amener la dictature militaire. 
Tout le monde alors s’y attendait, M. de Maistre n’y pensait pas. Ce 
que chacun prévoyait échappait à sa prévoyance, car ce lieu com- 
mun eût dérangé ses paradoxes. La république devait en effet périr; 
mais la monarchie qui lui devait succéder n’était ni la restauration, 
ni l’ancien régime. L’anarchie devait disparaître sans que la contre- 
révolution prit sa place, puis à son tour cette monarchie nouvelle 
devait tomber. Par la révolution? Non, par la guerre. C’est alors, 
c'est dix-sept ans plus tard que la restauration devait s’accomplir. 
Et comment? Parce que l'empire aurait abouti à la conquête de 
la France. Cette restauration, qui devait être amenée comme par 
hasard et que Dieu devait réduire à un changement subreptice, n’a 
été possible qu’à la suite d’événemens gigantesques. Il a fallu pour 
la réaliser des guerres inouies, des événemens dont les proportions 
dépassaient tout ce qui s'était vu depuis Charlemagne; il a fallu 
l'Europe deux fois envahie en sens contraire, par la France de Paris 
à Moscou, par la Russie de Moscou à Paris, en un mot le boulever- 
sement du monde. Qui ne voit ici que les causes ont été tout autre- 
ment grandes que les effets? Quoi de plus complétement différent 
de ce chapitre 1x, où la restauration est donnée comme si rapide et 
si aisée à faire qu’on dirait qu’elle est pour le lendemain? Et non- 
seulement aucun des incidens qui, selon M. de Maistre, pouvaient 
la ramener ne s’est produit, mais encore elle devait être, il n’en 
doute pas, la contre-révolution, et elle ne l’a pas été. Sans con- 
tredit, plus d’un germe de contre-révolution a pu se cacher dans 
son sein, mais c’est le jour où ces germes se sont développés qu’elle 
s’est perdue. Elle n’a duré qu’autant qu’elle a démenti son pro- 
phète. Voilà soixante-huit ans révolus depuis 89 : où en sont les 
prédictions politiques de M. de Maistre? On me dira : La révolution 
n’a pas définitivement triomphé. Soit, mais la contre-révolution en- 
core moins. Il n’a prévalu, ce semble, que cette vérité expérimen- 
tale : l'anarchie mène au despotisme, et le despotisme peut rame- 
ner à l'anarchie; mais cette vérité un peu vulgaire, M. de Maistre 
n'en dit mot. 

Tout cela ne l’empêchait pas d'écrire en 1814 avec une admi- 
rable confiance : « Mes Considérations sur la France, où, par un 
insigne bonheur, tout s’est trouvé prophétique. » — Comment en 
serait-il autrement? N'écrivait-il pas longtemps auparavant : « Il y a 
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quinze ans que j'’étudie la révolution française; je me trompe peu sur 
les grands résultats. » Et une autre fois : « Je ne puis m'empêcher 
de croire que j'ai deviné ce qui se fait aujourd'hui dans le monde 
et le but vers lequel nous marchons. » De telles paroles suffisent 
pour diminuer grandement l'autorité de ceux qui les prononcent, 


III, 


Si l'observateur s’est assez constamment mépris, les systèmes du 
publiciste ont-ils plus de valeur et méritent-ils plus de confiance? Ici 
la raison humaine est sur un meilleur terrain, et il est plus aisé de se 
faire une idée des institutions qui conviennent à la société que de 
ses destinées futures et des événemens prochains qui l’attendent; 
mais la philosophie politique de M. de Maistre, lorsqu'on la distin- 
gue de sa philosophie religieuse, n’est pas facile à caractériser, On 
voit bien qu’en général il aime l’ancien régime des sociétés euro- 
péennes, et préfère les monarchies qu'on appelle absolues aux gou- 
vernemens qui se disent libres. En principe, il ne semble pas mettre 
de borne au despotisme : « Il n’y a point de souveraineté limitée, 
dit-il; toutes sont absolues et infaillibles. » Il s'élève en tout lieu 
contre le droit de résistance. La révolte lui paraît toujours un crime. 
La réforme exigée par voie de remontrance, imposée même par la 
volonté du peuple, n’a rien de légitime à ses yeux. Toute révolution 
est interdite. Cependant en fait il se félicite de ce que nulle souve- 
raineté ne peut tout. La toute-puissance effective est impossible. Il 
ne se contente pas de souhaiter au pouvoir politique le contrôle 
du pouvoir spirituel, ce serait trop simple; il accepte toute force 
qui lui sert de frein : « c’est une loi, c’est une coutume, c’est la 
conscience, c’est une tiare, c’est un poignard; mais c’est toujours 
quelque chose. » Il n’y a qu’une chose qu’il ne puisse souffrir, c’est 
une limitation constitutionnelle, c’est une garantie de droit écrit. 
Son Essai sur le Principe générateur des Constitutions, ouvrage 
didactique par la forme, et qui, sous ce rapport, rappelle la manière 
de M. de Bonald, le contredit sur beaucoup de points, en étant ce- 
pendant consacré à la défense de la même cause. Ainsi, tandis que 
M. de Bonald veut tout écrire, même la loi des lois, même la légis- 
lation primitive, M. de Maistre prétend qu'aucune constitution ne 
doit être écrite, que rien de ce qui est écrit n’est durable, et que la 
religion chrétienne n’a duré que parce qu’elle est fondée sur la pa- 
role, oubliant apparemment qu’elle n’est pas moins fondée sur l'Écri- 
ture. De toutes les législations, celle qui jusqu'ici a eu la plus longue 
vie, c’est le droit romain, qui s’est appelé la raison écrite. La con- 
stitution anglaise qu'il cite, et dont il ne veut faire qu’un assemblage 
incohérent d’usages qui n’ont pas été recueillis, est un vaste en- 
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semble de lois fondamentales et de lois réformatrices dont le texte 
est partout. Dieu lai-même enfin n’a-t-il pas voulu que ses lois fus- 
sent gravées sur des tables de pierre, et le Décalogue a-t-il passé? 

Nous avons nommé la constitution anglaise. C’est qu’en effet M. de 
Maistre en fait quelquefois l'éloge, se séparant sur ce point de M. de 
Bonald par une assez singulière inconséquence. « C’est, dit-il, l'unité 
la plus compliquée et le plus bel équilibre de forces politiques qu’on 
ait jamais vu dans le monde. » — « Quel peuple, dit-il encore, sur- 
passe l'Angleterre en force, en unité, en gloire nationale? » Cela ne 
l'empêche pas d'écrire ailleurs : « L’Angleterre me paraît assez dis- 
posée à nous donner quelque tragédie du grand genre. Ce ne sera 
pas sans l'avoir bien mérité. » 11 n’en est pas moins persuadé que 
la réformation a dans ce pays abrégé la durée des règnes et des 
familles patriciennes. Il n’en admire pas moins, en contemplant son 
église, l’abîme d'égarement où le plus juste des châtimens plonge la 
plus criminelle des révoltes. 11 n’en regarde pas moins toute imita- 
tion des formes du gouvernement anglais comme l’aveu d’une grande 
misère et la preuve d’une grande extravagance. « Jamais on n’a rien 
vu d'aussi fou. Vous ne m'avez jamais dit, monsieur le vicomte (de 
Bonald), si vous croyez à la charte; pour moi, je n’y crois pas plus 
qu’à l'hippogriffe et au poisson remora. Non-seulement elle ne du- 
rera pas, mais elle n’existera jamais, car il n’est pas vrai qu’elle 
existe (1819). » Le grand tort de la charte en eflet, de toute charte, 
c'est d’être écrite, et il importe à la gloire de la Providence qu’on 
ne croie à rien de ce qui est prévu et réglé par la sagesse humaine. 
C'est manquer à Dieu que de ne pas se fier à l'imprévu, et tout gou- 
vernement constitué par des lois positives est une usurpation sur 
l'autorité du divin législateur. L'auteur est si sûr de son fait, il 
doute si peu de l'impossibilité de rien décréter qui vaille, que bien 
que les Américains, dénués d’un gouvernement antérieur, soient 
excusables d’avoir essayé de s’en donner un, il offre de parier que 
la ville de l’union ne se bâtira pas, ou qu’elle ne s’appellera pas 
Washington, ou que le congrès n’y résidera pas. Par malheur, la 
ville s’est bâtie, elle s'appelle Washington, et le congrès y réside. 

Il serait très difficile de faire un système de la politique propre- 
ment dite de M. de Maistre. Elle se compose plutôt d’imprécations 
et d’épigrammes contre tout ce que le xix° siècle a rêvé ou tenté 
que de principes et de conséquences touchant la constitution des 
états. Beaucoup de goût et de respect pour ce que les faits ont pro- 
duit, pourvu toutefois que le produit des faits ne contrarie pas ses 
vues, une idée mystérieuse de l'élection des races royales et de 
l'autorité des rois, pourvu que les rois et leurs races respectent le 
pouvoir pontifical, une certaine disposition à regarder les familles 
nobles comme privilégiées d’en haut avec la persuasion qu’elles ont 
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fort compromis leurs privilèges, enfin une véritable admiration pour 
l'ancien régime unie à la conviction qu’il a à peu près mérité ses 
malheurs, tout cela ne forme pas une politique dont on puisse tirer 
un parti spéculatif ou pratique. Au fond, s’il fallait trouver un prin- 
cipe à ces déclamations constantes contre l'œuvre des hommes, con- 
tre leur prétention à organiser la justice et la liberté, contre leur 
idée absurde ou criminelle de réformer ce qui s’est fait sans eux, 
contre la témérité séditieuse qui veut affranchir leurs passions du 
frein de certains moyens rigoureux de contrainte et de châtiment, 
on irait forcément tomber sur les principes mêmes de Hobbes, 
C'était, comme on sait, la seule philosophie politique que compris- 
sent les Stuarts. M. de Maistre, il est vrai, est religieux, et Hobbes 
ne l'était pas; mais les Stuarts l’étaient, et leurs confesseurs sor- 
taient d’une école que M. de Maistre a rouverte. Le hobbisme chré- 
tien est bien le fond de la doctrine des apôtres de contre-révolution; 
mais c'est une alliance de deux principes fort différens qu’il faut 
rompre, car le hobbisme n’y gagne rien qu’une bonne apparence, et 
le christianisme s’y compromet. 

En politique comme dans le reste, la philosophie du comte de 
Maistre est tout agressive. Hormis sur quelques points du symbo- 
lisme théologique, ne lui demandez pas de rien affirmer, ni surtout 
de rien déduire. Il n’a point de méthode et il n’y prétend pas. Ce 
n’est pas qu'il n’y ait de l'unité dans son esprit. Toutes ses idées 
sont dans la même direction. Elles vont dans le même sens, mais 
éparses et comme à l'aventure. Il court en tirailleur sur le même 
ennemi, l'esprit du xviu” siècle. Il fait une guerre de partisan plu- 
tôt qu’une guerre régulière, ou, pour le traiter d’une manière plus 
conforme à son rang et à ses goûts, il combat en chevalier errant. 
Il attaque, il défie, il soutient à coups d’épée que sa dame est la 
plus noble et la plus belle. Il le soutient en frappant plutôt qu'il ne 
le prouve, et pourvu qu'il ait blessé l'adversaire, il le tient pour 
convaincu. Dans la controverse, il ignore ou dédaigne les objections, 
passe à côté des difficultés, prend l'offensive avec autant de dexté- 
rité que de vigueur, s’arme de son mépris comme d’une lame acé- 
rée, pousse la raillerie jusqu’à l’insulte, et se moque de ceux qu'il 
n’écoute pas. Cette manière de discuter n’est pas de très bon aloi, 
mais elle est utile, et elle venait bien à propos pour venger des gens 
qui craignaient d’avoir l'esprit contre eux. Ce n’est pas ainsi que 
l'on résout les questions difficiles, que l’on établit de saines théo- 
ries; mais qu'importe, si l’on satisfait ses amis, si on leur restitue 
l'entrain qu'ils ont perdu, si l’on amuse les siens en rendant en- 
nuyeux ses ennemis? Nous avons ici à faire à un écrivain qui ne se 
pique nullement d’être difficile dans le choix des armes. Capable 
de vues élevées, quelquefois heureux en beaux traits, il semble ai- 
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mer autant les jeux d’esprit que les raisons: il ne s’interdit pas une 
pointe qui l’amuse; il va jusqu’au non-sens, si le non-sens a l’air 
d’une pensée. Encore une fois, il a une éblouissante conversation. 

Inutile donc de le suivre sur le terrain de la philosophie propre- 
ment dite, non qu'il y fût étranger, mais il y était peu propre. Ses 
idées avaient un tour élevé qui dans la métaphysique le portait du 
bon côté. Ses lectures l'avaient initié beaucoup plus directement que 
M. de Bonald aux secrets de la sagesse antique. Familier avec les 
langues anciennes, il semble, à une époque où c'était rare, avoir 
quelque teinture d’Aristote, et il choisit avec bonheur des citations 
dans Platon; mais il lui manque pour la philosophie deux grandes 
choses, la dialectique et le calme. Son intelligence laissée à elle- 
mème serait peut-être propre à tout:comprendre; mais son pli est 
pris, et sa résolution formée : il ne comprend rien de ce qui le con- 
trarie. On n’est point philosophe avec cela. 

Citons pour exemple le seul de ses ouvrages qui puisse être re- 
gardé comme appartenant à la philosophie pure. Impatienté d’en- 
tendre sans cesse depuis l'Encyclopédie les philosophes invoquer 
Bacon, il imagina un jour qu'il devait y avoir là quelque funeste 
gloire à détruire et un prince des ténèbres à détrôner. Il se mit aus- 
sitôt à l’œuvre et composa un Examen de la Philosophie de Bacon, 
qui a paru après sa mort. C'est assurément le plus médiocre de ses 
écrits; mais peu importerait, un méchant livre est sans conséquence, 
si celui-ci n’offrait à chaque page les tristes preuves de l’incroyable 
légèreté avec laquelle le fougueux critique accuse ceux qu’il soup- 
conne et juge ceux qu’il accuse. Les intentions de Bacon, le sens de 
ses idées, le but de son œuvre, la sincérité de ses convictions ou de 
son langage, rien de tout cela ne semble accepté ni compris. La cri- 
tique prend le ton de l'injure, la réfutation est un réquisitoire. La 
haine aveugle entraîne l’aveugle censeur aux méprises les plus plai- 
santes. Ainsi tout le monde sait qu’un des principaux ouvrages de 
Bacon a pour titre : Novum Organum, et peu de gens ignorent ce 
que ce titre veut dire. Ce que nous appelons la Logique d’Aristote 
est connu depuis des siècles sous ce nom d’Organum, c’est-à-dire 
d’instrument ou de clé, et ce titre s'explique de lui-même. Lorsque 
Bacon crut apercevoir que, guidées par la scolastique, les sciences 
avaient fait fausse route, et qu'il fallait, pour les rendre plus sûres 
et plus fécondes, les affranchir du joug de ce que lui et Descartes 
après lui nommaient logica vulgaris, il entreprit de leur donner 
une logique nouvelle; c'était, comme on l’a dit, celle de l’induc- 
tion substituée à celle du syllogisme, et il intitula naturellement 
son ouvrage : Vovum Organum, c’est-à-dire nouvel instrument, nou- 
velle méthode, et voilà plus de deux siècles qu’on estime la pensée 
juste et le titre bien choisi. Que trouve à dire à cela M. de Maistre? 
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« J'honore la sagesse qui propose un nouvel organe autant que celle 
qui proposerait une nouvelle jambe. » Voilà comment un écrivain 
qui appelle Voltaire bouffon comprend et juge un des plus mémo- 
rables monumens du génie de l’homme. 


IV. 


Les croyances religieuses de M. de Maistre sont assurément son 
meilleur côté, même au point de vue purement intellectuel. Ce sont 
elles qui donnent du sérieux à son esprit, une certaine règle à son 
humeur, et qui le retiennent dans le cercle d’un spiritualisme élevé. 
Sans elles, ce contempteur satirique de la raison humaine tomberait 
dans un scepticisme moqueur, et peut-être les choses de ce monde 
ne se montreraient-elles à lui que sous l'aspect qui frappait Voltaire. 
Ce serait Voltaire avec moins d'amour de l'humanité, avec moins de 
confiance dans les lumières de la raison. 11 n’a déjà que trop de pente 
à considérer le fait plus que le droit, à s’exagérer la part de la 
force dans la direction des affaires de la société. Arrachez-lui ce que 
le christianisme ajoute nécessairement de hautes contemplations 
et de convictions désintéressées à la considération la plus malveil- 
lante et la plus prosaïque des choses d’ici-bas, rompez ce lien qui 
rattache la terre au ciel, et l’on ne sait vraiment à quelles extrémités 
d'opinions arides et décourageantes cet esprit dédaigneux et sardo- 
nique pourrait être conduit. Déjà même la sincérité de sa foi ne 
suffit pas pour le préserver du penchant à l’incrédulité et au dénigre- 
ment, quand il s’agit de justice, de grandeur, de liberté. Elle ne lui 
inspire qu’à de longs intervalles le langage communicatif de l’amour 
et de l'espérance, et il s’amuse trop souvent à rendre impitoyable 
une doctrine de charité, à diminuer la dignité humaine, comme si 
la grandeur divine avait besoin de notre petitesse, à prêter aux in- 
stitutions mêmes et aux puissances qu’il veut sanctifier un caractère 
d'utilité pratique et d’eflicacité oppressive plus fait pour contenter 
Machiavel que Fénelon. Que serait-ce donc s’il n’avait appris de 
l'Évangile que l’homme ne vit pas seulement de pain, que la vraie 
lumière éciaire tout homme venant au monde, et qu’il n’a pas reçu 
l'esprit de servitude pour se conduire toujours par la crainte? 

Aussi n'hésité-je pas à regarder comme son meilleur ouvrage de 
beaucoup les Soirées de Saint-Pétersbourg. I semble, en eflet, y 
considérer les vérités religieuses un peu plus en elles-mêmes, un 
peu moins dans leur influence sur la société. Là elles sont plus des 
dogmes qui élèvent l'esprit que des moyens de police qui l'inti- 
mident. S'il ne parvient jamais à leur prêter l’accent de l’enthou- 
siasme et de l'amour, s’il cherche plus à les rendre extraordinaires 
que pénétrantes et terribles qu'adorables, s’il donne à l’orthodoxie 
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même un air fâcheux de paradoxe, cependant il se montre ingénieux 
à rajeunir d’antiques croyances, à découvrir un sens caché aux tra- 
ditions judaïques, qu'il s'efforce de rendre chrétiennes. Sa sévérité 
un peu rude n’est pas sans élévation morale, et il dévoile avec au- 
tant d'adresse que de vivacité les côtés faibles ou abjects des sys- 
tèmes auxquels il s'attaque. L'ouvrage, un peu moins systématique, 
un peu moins visiblement politique que ses autres écrits, semble plus 
appartenir à la réflexion désintéressée : c'est une suite de disserta- 
tions, quelquefois même de divagations, où l'esprit paraît se jouer 
avec une certaine liberté, et suivre les lueurs qui naïssent et bril- 
lent tout à coup dans le cours d’une lecture ou d’une conversation. 
La forme du dialogue d’ailleurs permet davantage de s’abandonner 
aux aventures de la pensée, et de hasarder des singularités ou des 
exagérations qui offrent une apparence fugitive dé vérité. On peut 
se tromper en causant, pourvu que l’on pense et que l’on fasse pen- 
ser, et quoique le public se rappelle surtout des Soirées de Saint- 
Pétersbourg certaines déclamations choquantes sur le bourreau et 
les expiations sanglantes, nous persistons à croire que c’est encore 
l'ouvrage de M. de Maistre le plus propre à faire admirer et même 
goûter son auteur. Il s’y montre plus libre et moins passionné, plus 
intelligent et moins absolu; il se meut dans un cercle dont le rayon 
est plus étendu, et, moins préoccupé des intérêts et des inimitiés du 
moment, il se rapproche davantage de la sphère des pures idées. 
Mais il ne pouvait s’y maintenir longtemps; sa vocation ne l'y 
portait pas : même dans les choses de religion, la religion pour lui 
est encore le siècle. 11 serait indigne d’élever l'ombre d’un doute sur 
la sincérité de sa foi; mais il faut avouer que si elle n’avait pas été 
sincère, il aurait pu encore écrire une grande partie de ce qu'il a 
écrit, tant il s’obstine à considérer le christianisme au point de vue 
terrestre, humain, politique, tant il aime à le présenter surtout 
comme la sauvegarde des souverains et la première propriété des 
nobles, puisque la religion conserve leur privilége qui tombe toujours 
avec elle! I ne se lasse pas de la recommander aux princes, aux 
grands, aux puissans pour leur sûreté. Il semble s'acharner à la 
transformer en instrumentum regni. 11 supplie les hommes d’état, 
pour épargner les deux choses les plus précieuses de l'univers, le 
temps et l'argent, de reconnaitre en toute dispute religieuse l’autorité 
de Rome, ce qui est pour lui le fond de la religion. « Si j'étais athée 
et souverain, je déclarerais le pape infaillible par édit public pour 
l'établissement et la sûreté de la paix dans mes états; » ce qui trans- 
forme la religion en une bonne politique d’athée. Charmé de cette 
idée, il aime à répéter qu’il se chargerait d’amener des athées à son 
avis sur l’église, et il ne voit pas que de telles paroles sont l’arme 
la plus redoutable livrée à l’incrédulité. 11 ne voit pas que c’est 
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rendre des points à l'opinion qui ne prétend voir dans les religions 
qu'un moyen de tromper les hommes. Assurément il est permis de 
rappeler qu’elles sont utiles à la société. Aucune nation civilisée ne 
s’est passée de culte public, et sous une forme sacrée comme elles, 
les croyances régulatrices du cœur humain ont obtenu plus d’em- 
pire et de popularité. Un homme sincère doit donc respecter la reli- 
gion de son pays, lors même qu'il ne verrait pas en elle la vérité 
parfaite. Il peut s'abstenir de chercher à séparer les grandes vérités 
qu’elle renferme des illusions qui s’y mêlent, quand cette sépara- 
tion est impraticable dans l'esprit des peuples, et préférer encore la 
vérité même altérée à l'erreur intégrale, à la négation de la vérité; 
mais c’est la crainte et la haine de l’athéisme qui l’inspirent alors et 
le justifient, et l'athée n’a pas le droit de l’imiter, s’il ne confesse le 
projet odieux de réaliser l'oppression par l’imposture. 

Les argumens de ce genre ont ce grand inconvénient, qu’ils peu- 
vent presque également servir pour une religion vraie et pour une 
religion fausse. C’est pour cela que tout fidèle n’en doit user qu'’a- 
vec réserve, et que M. de Maistre, qui n’en connaît presque pas d’au- 
tres, compromet une cause digne pourtant d’être plus noblement dé- 
fendue. Presque jamais la religion n’est présentée dans ses livres que 
comme une institution consacrée par l’histoire, salutaire dans ses 
effets, conservatrice des gouvernemens, en un mot contre-révolu- 
tionnaire. La vérité divine en est supposée plutôt qu’exposée, et bien 
rarement fait-il quelque allusion à la sublimité philosophique du 
dogme pour établir l'autorité de l'institution. C’est au contraire l’in- 
stitution qui semble toujours recommander le dogme; c’est l’église 
qui sert de fondement à la foi, ou plutôt c’est le pape, car l’église 
ou le pape c'est tout un. Ce ne sont point ici des manières de parler. 
« Le dogme capital du catholicisme est le souverain pontife, » dit 
en toutes lettres M. de Maistre. « Les droits du souverain pontife 
et sa suprématie spirituelle, ajoute-t-il, forment l'essence même de 
la religion (1). » Le premier, je crois, il a exprimé en français d’une 
manière aussi absolue, aussi violente, ces maximes, qui sont deve- 
nues courantes aujourd'hui. Il y a cinquante ans qu’elles auraient 
bien surpris les vénérables restaurateurs de notre église. Je ne sais 
si de ce côté des Alpes un seul prêtre se fût permis au xvrr° siècle un 
pareil langage; mais on a changé bien des choses pour la plus grande 
gloire de l'unité et de la perpétuité de la foi. 

Nous arrivons ainsi au livre Du Pape. C’est assurément celui où 
l’auteur a le plus clairement montré combien les questions spiri- 
tuelles étaient au fond pour lui des questions politiques, et il suflit 


(1) Lettres et Opuscules, t. Ier, p. 444; t. II, p. 389. — Du Pape, t. I, p. 201 et 
passim. 
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de comparer cet ouvrage à l'Essai sur l'Indifférence, qui traite en 
réalité le même sujet, pour apercevoir la distance qui sépare M. de 
Maistre de son ancien émule. M. de Lamennais a fait un effort, mal- 
heureux il est vrai, pour établir philosophiquement le principe de 
l'autorité. M. de Maistre fonde sur des considérations empiriques ce 
qu'il y a de moins empirique au monde, l'infaillibilité. L'infaillibi- 
lité est en effet pour lui le synonyme de la souveraineté, et comme 
le pape est souverain, il est infaillible : tel est le fond de la doc- 
trine. Or il faut se bien peu soucier de la rigueur et de l’exactitude 
pour établir, comme un point convenu et incontestable, que toutes 
les souverainetés étant tenues pour infaillibles, on ne demande pour 
le chef de l’église aucun privilége particulier; on demande seulement 
qu'il jouisse du droit commun à toutes les souverainetés. Il est trop 
évident que hormis peut-être en Asie, on n’a jamais pensé ni pré- 
tendu qu'aucun pouvoir souverain fût infaillible. L'orgueil des rois, 
la bassesse des courtisans ne sont jamais allés jusque-là. Tous les 
gouvernemens se sont trompés, l’histoire l’atteste, et la raison l’af- 
firmerait à défaut de l'histoire; tous les pouvoirs humains peuvent 
se tromper, et tous se réforment, se rétractent, se démentent, quand 
la nécessité l'exige ou quand la raison les éclaire. Sans doute dans 
la législation, dans l’administration, dans les tribunaux, il faut bien 
des décisions définitives et dont on n’appelle pas. Les questions ne 
peuvent rester sans solution, les contestations ne peuvent être éter- 
nelles; il faut en finir. Res judicata pro veritate habetur, et puisque 
la chose jugée est prise pour la vérité, c'est qu’elle peut n'être pas 
la vérité, c'est que celui qui prononce n’est pas infaillible. S'il l'était, 
elle serait la vérité même; mais il suffit toujours ou presque toujours 
qu’elle soit tenue pour elle : c'est une fiction, c'est une convention 
utile au repos de la société. L'intérêt général la justifie dans la plu- 
part des cas. Tout le monde consent que la cour de cassation juge 
définitivement; personne, pas même elle, ne la tient pour infaillible, 
et elle ne se fait aucun scrupule de réformer sa jurisprudence. La 
loi même, la loi, ce qu’il y a de plus auguste et de plus définitif 
dans les décisions des hommes, peut bien avoir droit à l’obéis- 
sance tant qu'elle reste loi : je ne veux pas même parler des cas ex- 
trèmes et rares où elle commanderait une telle iniquité qu’elle auto- 
riserait la résistance; mais tandis qu’elle est en pleine vigueur, il 
n’est point d’état si absolu où quelqu'un n’ait le droit d'en conseiller 
ou d’en solliciter soit l'abrogation, soit l'amendement, et toute re- 
présentation contre la loi, fût-elle la plus humble et la plus modeste 
des prières, implique que le législateur n’est pas infaillible. M. de 
Maistre cite hardiment le parlement d'Angleterre, dont les publicistes 
vantent l’omnipotence, comme un pouvoir dont les actes portent le 
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sceau de l’infaillibilité. 11 oublie que d’une année à l’autre un chan- 
gement de ministère, une nouvelle élection, un mouvement d'opi- 
nion peut faire varier la volonté de cet immuable arbitre, et que le 
lendemain même du jour où ses décrets ont été promulgués, la 
presse, les pétitions, la clameur des réunions populaires peut en dé- 
noncer l'erreur et en solliciter bruyamment la réforme. Ce sont là 
des faits simples et notoires qu’on est embarrassé de rappeler, parce 
qu’on ne sait comment qualifier la légèreté qui les omet. 

Il n’y a personne en effet qui ne comprenne que, lorsqu'on ré- 
clame pour l’église et pour son chef l'infaillibilité, on réclame pour 
l’une ou l’autre ce qui n'appartient à personne. On leur attribue une 
prérogative unique, incommunicable, et qui n’est possible qu’à la 
condition d’un miracle toujours subsistant, d’une intervention di- 
recte et constante du Saint-Esprit. Assimiler cette autorité unique à 
l'infaillibilité artificielle et provisoire qui n’est que le dernier ressort 
légal des pouvoirs temporels, c’est confondre le ciel et la terre, ou 
diminuer l’église et la religion pour les faire passer plus aisément. 
Est-ce donc par fiction ou convention, est-ce pour terminer les que- 
relles, pour éviter le bruit, est-ce parce qu'un mauvais jugement 
vaut mieux qu'un long procès, qu’on veut que l'autorité pontificale 
soit l'interprète divin de la vérité? M. de Maistre, en matière de re- 
ligion, pense-t-il donc, comme Voltaire, que 


la paix que l’on trouble et qu’on aime 
Soit d’un prix aussi grand que la vérité même? 


Plus grand, faudrait-il dire, car ses raisonnemens vont à conclure, 
non qu’une infaillibilité existe, mais qu’il y faut croire. Il semble 
que le titre du saint-siége soit uniquement dans la nécessité d’une 
décision. C’est pour la même raison que la sentence d’un tribunal 
de simple police est sans appel dans certaines affaires minimes. Voilà 
certes le successeur de saint Pierre placé bien haut! Mais l'autorité 
spirituelle ne statue pas sur des intérêts transitoires. Ses décisions 
portent sur des choses sacrées, sur des vérités éternelles. Il faut que 
ses jugemens soient à la lettre irréformables. Lorsqu'elle déclare par 
exemple que la vierge Marie a été conçue sans péché, elle ne le fait 
pas pour l’amour de la paix; elle entend proclamer un dogme vrai 
dans tous les siècles, et sa compétence, si elle existe, ne se fonde pas 
sur des motifs qui pourraient aussi bien servir à légitimer les ukases 
de l’empereur de Russie que les sentences d’un juge de paix. 

Tel est pourtant le fondement de tout l’ouvrage. Qu’ensuite l’au- 
teur montre historiquement que l'autorité du pape est loin d’avoir 
été constamment méconnue, qu’elle a pour elle de nombreux témoi- 
gnages, qu'elle a été souvent exercée utilement, et que son interven- 
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tion a parfois mis obstacle aux violences du moyen âge, qu'enfin elle 
n’a pas toujours été dirigée par l'ambition, et que les papes ont été 
dans l’occasion moins passionnés que les rois : c’est ce qu’on lui 
accordera aisément, et ce qu’on le dispensera même de prouver, 
pourvu qu’il accorde que la suprématie pontificale a été souvent 
contestée dans les prérogatives qu’elle s’attribuait, qu’on peut invo- 
quer contre elle d’imposantes autorités, qu’elle a souvent été con- 
tenue et réprimée avec avantage, que les princes ont eu souvent 
raison de la restreindre, et que si l’orgueil ou la passion les a quel- 
quefois dirigés, ils ont souvent aussi, dans la lutte, défendu le bon 
droit et l'intérêt légitime de l’état et de la société. De la manière 
dont étaient constituées les deux puissances, leur conflit était inévi- 
table, et il a dû servir à limiter les excès de l’une ou de l’autre. Le 
bien dans ce monde ne se fait le plus souvent que par la lutte, et il 
est peu de résistances qui n’aient leur jour d'utilité. Mais toutes ces 
considérations historiques, toutes ces vues de politique pratique, 
n’ont rien à faire avec la question de l'infaillibilité. 

Si l'on ne pouvait soutenir l’autorité absolue des papes sans ren- 
contrer le pouvoir et l'indépendance des gouvernemens, on ne pou- 
vait soutenir l'infaillibilité des premiers sans se heurter aux droits 
de l’église et des conciles. Toutes les recherches de M. de Maistre 
ont abouti seulement à prouver qu’en toutes ces matières le pour et 
le contre avaient été soutenus, et que des deux côtés des Alpes per- 
sonne n'avait formellement cédé. Rien d’absolu ne peut être établi 
par les faits; il faudrait donc des raisons spéculatives ou une révé- 
lation spéciale. Les premières ne vont pas à notre habile écrivain, 
et la seconde n’a pas été donnée sur ce point à l’église. Quoi qu’on 
soutienne aujourd’hui dans les bulles et dans les livres, quoi qu’on 
prononce dans l'avenir, on ne pourra faire que rétroactivement l’in- 
certain ait été certain, le litigieux résolu, et ce qu’on établira man- 
quera toujours de perpétuité et d'unité. En particulier, on rencon- 
trera toujours la vieille et célèbre dissidence de cette église de France 
tant prônée par la chrétienté, tant louée par les papes eux-mêmes, et 
qui, sans avoir jamais été ni séparée ni condamnée, a maintes fois, 
et pendant de longues périodes, protesté contre la doctrine ultra- 
montaine tant de la suprématie absolue que de l’infaillibilité ponti- 
ficale. 11 sera toujours impossible de regarder avec M. de Maistre 
cette doctrine comme un dogme capital, de dire : « C’est un point 
fixe; qui balance sur ce point n’entend rien au christianisme, » et 
de tenir en même temps l’église gallicane pour constamment ortho- 
doxe et catholique. Or, comme elle n’a jamais été sérieusement ac- 
cusée de n’être ni l’un ni l’autre, c'est abuser des paroles pour ef- 
frayer les gens que d’incriminer si violemment les maximes qu’elle 
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a soutenues pendant plusieurs siècles. Je sais qu’on peut ainsi lui 
faire peur, et que même on y est parvenu; mais elle aurait beau chan- 
ger de langage et se désavouer elle-même, en renonçant à sa gloire 
elle ne referait pas ses antécédens. Toutes ses variations, toutes ses 
rétractations, toutes ses déclamations, ne feront jamais que le passé 
ne soit point le passé, et que Gerson ou Bossuet aient été des héré- 
tiques. 

Là pourtant, ou peu s’en faut, devait être conduit M, de Maistre. 
On sait que, prenant enfin son parti, il a joint un troisième volume 
à son ouvrage sur le pape, et dressé l'accusation de l’église galli- 
cane dans son rapport avec le souverain pontife. « L'opposition fran- 
caise a fait de grands maux au christianisme, » dit-il au début, et 
cette opposition, remarquez-le bien, ce n’est pas celle de Voltaire 
ou de Mirabeau, c’est celle de Philippe le Bel comme de Louis XIV, 
de Gerson comme de Bossuet. Il est divertissant de voir l'embarras 
de l’auteur obligé de mettre des rois dans leur tort, de s’en prendre 
à des prélats qui ont illustré l’église, d'inculper, sur la question la 
plus grave, les pouvoirs et les institutions de l’ancien régime. Il s’y 
résout bravement néanmoins, et ce n’est pas de faiblesse ni de com- 
plaisance qu’on peut l’accuser. Toute analyse serait ici oiseuse; rap- 
pelons seulement que l'expression la plus réfléchie et la plus mo- 
dérée de l’ancienne doctrine de France, atténuée même dans les 
termes, si on la compare à ce que disait saint Louis, est la décla- 
ration de l’assemblée du clergé en 1682, « cette célèbre déclaration 
qui est, dit le cardinal de Bausset, un des beaux titres de la gloire 
de l’église de France,» —« et qui est au fond, ajoute M. de Maistre, 
ce qu’on peut imaginer de plus méprisable et de plus dangereux. » 
— « C’est surtout dans la vie de Bossuet, dit encore le cardinal, 
qu’elle doit être inscrite comme le plus beau monument de son his- 
toire. » — « Tant qu’un homme tel que vous (M. de Bonald), disait 
le laïque, regardera la déclaration de 1682... comme une chose mé- 
diocrement mauvaise, il n’y a plus d'espérance de salut. » Voilà les 
variations de l’unité. 

Le caractère le plus saillant de ces derniers ouvrages de M. de 
Maistre comme de tout son système, c’est que tout y est poussé à l’ex- 
trême, qu'aucune place ne reste aux transactions, aux tempéramens, 
aux nuances. Ainsi chacun sait que le gallicanisme et certaines opi- 
nions sur la grâce, sur la morale, sont condamnées à la fois par les 
jésuites et toute l’ancienne école ultramontaine, et il faut bien recon- 
naître que ces diverses doctrines, bien que catholiques encore, sont 
à une distance un peu moindre des croyances protestantes que les 
doctrines romaines. Ces degrés sont inévitables, et personne ne peut 
empêcher que saint Augustin ne soit, touchant le libre arbitre, moins 
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éloigné de Calvin que de Pélage. Avant notre temps et surtout avant 
M. de Maistre, rien de ce qui pouvait être distingué n’était con- 
fondu, et les mots fout ou rien n'étaient la devise d'aucun esprit 
sage; mais maintenant parcourez la série des assertions suivantes : 
« 4° 11 n’y a plus que deux systèmes possibles, le catholicisme et le 
déisme.. Un protestant, s’il existait, serait un être risible. 2° Toutes 
les sectes sont filles du calvinisme; la plus dangereuse est le jansé- 
nisme, parce qu’elle se couvre d'un masque catholique... Calvin 
n'aurait pas mieux dit que Pascal et sa hideuse secte. 3° Un augus- 
tinien ou thomiste rigide pourra bien condamner le jansénisme, mais 
non le haïr;.. jamais il ne le poursuivra comme ennemi. » 4° Enfin 
on connaît la phrase célèbre : « Si Bossuet n’a pas avant de mourir 
abandonné sa Défense des quatre articles (et l'on sait bien qu'il n’en 
a rien fait), il n’y a point de milieu; il faut croire que Bossuet est 
mort protestant. » 5° Un ridicule gallican, c’est d’opposer constam- 
ment le protestantisme et l’ultramontanisme comme deux systèmes 
également éloignés de la vérité; c’est oublier en effet qu'il n'y a 
point de milieu. 

Il n'y a point de milieu ! Tel est le texte favori des esprits de la 
trempe de M. de Maistre, et c’est, en toutes choses intéressant la so- 
ciété, la plus funeste conclusion à laquelle puisse mener l'union de 
la logique et de la passion. C’est parce qu’il tend constamment à 
l'excessif et à l'absolu que nous croyons toujours à propos de rele- 
ver ses erreurs. C’est par là que son influence, en lui survivant, mé- 
rite encore d’être combattue, et qu'il faut prémunir contre elle qui- 
conque veut le ralliement des opinions vraiment nationales et des 
convictions honorables. 11 ne faut pas qu’il se forme sous son nom 
une école politique à la suite d’une école religieuse, car, on doit le 
dire avec douleur, dans l’église il a trop réussi. 


YV. 


On a vu que notre foi était médiocre aux prophéties de M. de 
Maistre; en voici une pourtant qu’il écrivait en 1819, et dont nous 
ne pouvons contester l’accomplissement : « Le souverain pontife et 
le sacerdoce français s’embrasseront, et dans cet embrassement sa- 
cré ils étoufferont les maximes gallicanes. » Il est vrai qu’il ajoute : 
« Alors le clergé français commencera une nouvelle ère et recon- 
struira la France, et la France prêchera la religion à l'Europe, et 
jamais on n’aura rien vu d’égal à cette propagande. » Ceci reste à 
prouver; mais quant au premier point, c'en est fait : tout ce qui parle 
haut dans l’église s'exprime sur les doctrines gallicanes, sur les liber- 
tés chères à nos pères, sur la déclaration de 4682, sur Pascal et les 
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Provinciales, sur Bossuet et les quatre articles, sur le jansénisme et 
Port-Royal, comme M. de Maistre l’a voulu. 

C'est là un fait grave et dont il est impossible qu'il ne sorte pas 
d'importantes conséquences. Le cardinal de Lorraine n’est pas sus- 
pect; c'était l’apôtre de la sainte ligue, et cependant, assistant au 
concile de Trente, voici quel était son langage : « Je ne puis nier que 
je suis Français nourri en l'Université de Paris, en laquelle on tient 
l'autorité du concile par-dessus le pape, et sont censurés comme hé- 
rétiques ceux qui tiennent le contraire: et pour ça on fera plutôt 
mourir les Français que d'aller au contraire. » « L'église gallicane, 
dit M. de Bausset, a donné à la France ses plus grands ministres et 
à l’Europe ses plus grands orateurs; mais sa plus grande gloire est 
d’être la seule qui ait eu constamment un esprit national. » C’est cet 
esprit national qu’on l’exhorte à déposer. Il s’est manifesté, il s’est 
épanoui au xvur° siècle, et comme pour la science, la critique et l’élo- 
quence, le clergé n’a point eu dans notre pays de plus belle époque, 
c'est celle-là qu’il est juste et naturel de choisir pour le juger. 
Aussi, pendant près de cinquante ans, la plus grande partie de la 
jeunesse a-t-elle été élevée à chercher là ses maîtres et ses modèles, 
à considérer le siècle de Louis XIV comme l’âge d’or de la religion 
aussi bien que des lettres. Qu’on exagérât cette opinion, la chose est 
possible; mais 6n la fondait sur des faits éclatans, et que notre pays 
regarde avec raison comme une partie de sa gloire. Or, s’il fallait 
caractériser d’une manière générale l'esprit du clergé au xvrr° siècle, 
on pourrait dire qu’il tendait à ce que dans les deux derniers siècles 
on à appelé une religion éclairée ou un christianisme raisonnable. 
Ce qui le signalait, c'était, dans la politique religieuse, un certain 
goût d'indépendance et de nationalité, dans les lettres l'amour in- 
telligent de l'antiquité, dans la morale une sévérité conséquente, 
dans la liturgie une pieuse fidélité à des usages révérés, dans le dogme 
un certain éloignement pour les accessoires superstitieux, pour les 
puérilités du moyen âge, et un soin jaloux de purifier la foi de 
tout élément légendaire. Que cet esprit s’unît par un rapport très 
explicable avec une interprétation particulière des doctrines de la 
chute, de la grâce et de la liberté qu’on appelle le thomisme, l’au- 
gustinianisme, et dont le jansénisme est l'expression la plus accu- 
sée; que malgré un contraste apparent, le gallicanisme, favorable à 
ces idées rigoureuses, eût un secret penchant vers ce que les mo- 
dernes ont appelé le libéralisme, comme l’a montré par exemple 
l'Oratoire et cornme le soupçonnait l'âme tyrannique de Richelieu, 
ce sont là des faits donnés par l’histoire, et qui peut-être sont le 
vrai motif de la réaction immodérée dont nous sommes témoins. 
On peut dire, afin de se servir d’un seul mot, que cet esprit du 
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clergé était janséniste en puissance, ou du moins par tendance. As- 
surément ni Bossuet, ni une foule de gallicans, n’étaient actuellement 
jansénistes ; mais M. de Maistre ne me démentirait pas, si je disais 
qu'ils étaient en voie de l'être. Bossuet se déclarait thomiste sur 
les matières de la grâce. Dans les affaires de la bulle, il demandait 
toujours qu'on ménageât M. Arnauld, un si grand homme; il com- 
battait la morale relâchée des casuistes, il se défiait des jésuites. 
Fleury était son secrétaire et son ami. « Quoi! disait l’évêque de 
Meaux en parlant de Rome, Bellarmin y tient lieu de tout et y fait 
seul toute la tradition! Où en sommes-nous si cela est, et si le 
pape va condamner tout ce que condamne cet auteur? » Tout cela 
est bien gallican; tout cela est dans le sens du jansénisme. On ne 
peut nier que les livres de Port-Royal n'aient été l’école de la jeu- 
nesse française. Les sentimens presque unanimes de l’ancienne ma- 
gistrature ne peuvent être méconnus, et à l'exception de Fénelon, on 
citerait difficilement un grand écrivain qui se soit explicitement dé- 
claré pour les maximes ultramontaines. Encore Fénelon était-il libé- 
ral à sa manière, et a-t-il plus poussé qu'aucun autre, par l’indé- 
pendance de ses idées, à la sécularisation de la philosophie morale. 

Ce caractère, que j'appelle janséniste faute d’un meilleur mot, et 
que j’attribue au génie du xvu° siècle, est précisément ce qu’on tient 
aujourd’hui à effacer sans retour. L'église, qui vit du passé, l’église, 
à qui importent tant les exemples et les traditions, en est venue à 
reconnaître, à proclamer qu’en ses jours de splendeur elle a fait 
fausse route, et elle cherche à innover contre une tradition plus que 
séculaire. Pascal a eu tort d'écrire les Provinciales et de prendre 
si fort au tragique la misère de l’homme depuis le péché. Arnauld, 
Nicole et tant d’autres ont égaré les esprits par ces livres de piété, 
de morale et d'éducation, si longtemps étudiés avec autant de goût 
que de respect. Bossuet est un guide périlleux, dès qu’il s’agit du 
libre arbitre, des cas de conscience et de l’église. Les sermons du 
père Latour ne peuvent être lus qu'avec défiance, et Massillon a 
poussé le rigorisme jusqu’à l’hérésie. Dans l’histoire, non-seulement 
les Dupin et les Launoy, mais les Tillemont, les Mabillon, les Fleury, 
sont suspects. Un venin funeste avait été sucé avec le lait du chris- 
tianisme par ces poètes admirables et ces prosateurs habiles, honneur 
de notre langue et de notre littérature. En un mot, le xvur: siècle, 
ce temps de génie qui est certainement le zénith éclatant de l’an- 
cienne France, s’est dangereusement trompé sur le péché originel, 
sur les rapports de la grâce et de la liberté, sur l'essence de la na- 
ture humaine, sur le gouvernement de la conscience, sur les condi- 
tions du salut, sur les rapports des deux puissances, sur la constitu- 
tion de l’église, et par suite sur le principe même de l'autorité et 
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l'unique garantie de la vérité dans ce monde. S'il en est ainsi, une 
telle dissidence entre cette époque et la nôtre, toutes deux catholi- 
ques, ne constituerait-elle pas des variations aussi considérables que 
celles qu’on reproche si bruyamment aux églises protestantes? S'il 
en est ainsi, que faut-il penser de la sagesse du passé, de ces retours 
qu’on nous prêche vers les maximes et les institutions de nos pères, 
et quel est donc le régime religieux et civil auquel on voudrait re- 
venir? Nous soumettons ces deux questions aux partisans avoués des 
idées d’unité et des idées conservatrices. 

On ne contestera point apparemment la rigueur des condamna- 
tions lancées contre ce que j'ai appelé la tendance janséniste du 
xvu° siècle. Elles se lisent partout. Je ne citerai plus M. de Maistre 
parlant du jansénisme comme de « l'hérésie la plus subtile que le 
diable ait tissue. » Adressons-nous à des autorités plus fortes, parce | 
qu’elles sont plus raisonnables. M. Gratry a l'esprit élevé, étendu, 
bienveillant, et voici comme il parle : « Il faut extirper entièrement 
les dernières fibres du jansénisme; il en faut signaler jusqu'aux 
moindres nuances dans notre xvur° siècle, dans nos plus grands au- 
teurs, et les oratoriens doivent savoir les trouver et les effacer au 
besoin, même dans leur plus classique écrivain. » Bon exemple, qui 
nous vaudrait une édition des classiques du xvu° siècle expurgée à 
l'usage du x1x° ! Nous avons, dans une précédente étude, rendu hom- 
mage à un écrivain judicieux et sincère, au père Chastel; son ou- 
vrage semble dicté par la modération même, et dans cet ouvrage si 
modéré on lit : « Arius et Pélage, Béranger et Wicleff, Luther et les 
jansénistes, furent-ils coupables dès le début comme ils le furent 
plus tard? Nous l’ignorons. » Ainsi l'auteur du livre de la Perpé- 
tuité de la Foi touchant l’eucharistie est, pour l’hérésie, mis sur la 
mème ligne que Luther. Il existe une vie du cardinal d’Astros par 
le père Caussette, supérieur des pères du Sacré-Cœur. C’est un ou- 
vrage intéressant, écrit avec mesure, et cependant, après une com- 
paraison de Port-Royal avec les disciples de la première école de 
M. de Lamennais, l’auteur n'hésite pas à donner en ces termes la 
préférence à ceux-ci. « Les solitaires de Port-Royal, dit-il, ont tous 
laissé une mémoire équivoque qui fait trembler pour leur éternité; il 
n’en sera pas de même des solitaires de La Chenaye. » Enfin mon 
habile confrère, M. de Falloux, dans le manifeste conciliant et cou- 
rageux qu'il a publié contre les opinions extrêmes, s’est cru lui- 
même obligé de dire à ses adversaires : « Vous détestez le jansé- 
nisme, et vous avez bien raison. » Or, si l’on a raison de détester le 
jansénisme, c’est apparemment qu'il est détestable. 

Nous n'avons pas mission pour le défendre, et M. Royer-Collard 
n’est plus; mais a-t-on bien pensé à la portée de ce langage? Croit- 
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on qu’il serait indifférent, même dans l'intérêt de la religion, de dire 
à ses ministres : Fuyez l'exemple du xvn: siècle; l’œuvre de Bos- 
suet et de la majorité des évêques en 1682 est /e grand anathème qui 
pesait sur le sacerdoce français ; — aux théologiens et aux philo- 
sophes : Pascal et Arnauld ont prêché les doctrines d’une secte hi- 
deuse; — à tous les chrétiens : Il faut trembler pour le salut de 
Nicole et de Sacy; — aux hommes d'état : Le gallicanisme est 
l'exemple le plus funeste qui ait été donné dans le monde catholique 
aux peuples el aux rois; — aux écrivains et aux gens de lettres : 
Les opinions religieuses de Despréaux et de Racine étaient détesta- 
bles ; — à tous les gens d'esprit enfin : M®* de Sévigné dans sa dé- 
votion suivait des maîtres coupables, comme Arius et Luther, et pre- 
nait parti pour un fanatisme dangereux que trop de gens confondent 
encore avec le christianisme? Le ciel me préserve de supposer qu’on 
ne croie pas ce qu’on dit, quand on parle ainsi; mais à côté d’une 
conviction nouvelle n'y a-t-il pas dans quelques réformateurs ultra- 
montains un peu de tactique politique et beaucoup de déclamation? 

L'église connaît ses devoirs et elle doit connaître ses intérêts. C’est 
à elle de savoir s’il lui importe de sortir sans retour de ce large mi- 
lieu, de cette liberté modérée dont un grand siècle lui avait donné 
l'exemple, pour se jeter dans une extrémité, au risque de provoquer 
l'extrémité contraire. Elle seule peut décider quel avantage elle trou- 
verait à se faire nouvelle après un tel passé, étrangère après avoir 
été nationale. L'état ancien du clergé français comportait des diver- 
sités d'opinions, de tendances et de conduites dont il semble qu’il 
n'avait pas à rougir, et l'on croyait jusqu'ici qu’il n'avait pas lieu 
de porter envie au clergé d'Espagne ou d'Italie. Aurait-il raison de 
rechercher avec les églises exotiques jusqu’à l’uniformité de costume 
et de bréviaire? serait-il jaloux à bon droit d’égaler les clergés de 
Rome ou de Madrid dans leur empire sur l'esprit du siècle et dans 
leur influence pour prévenir ou comprimer les explosions des idées 
de bouleversement, et pour mettre la barque de saint Pierre à l'abri 
des tempêtes ? 

La réponse, je le sais, serait celle-ci : L'ancienne église de France 
n’a pas empêché la révolution française. — Sans doute, ni l’église 
de Rome la révolution romaine. 


VI. 


Nous avons trouvé d’excellens écrivains qui, du sein de l’église, 
ont combattu le traditionalisme en philosophie. Nous désirerions sin- 
cèrement que l’orthodoxie opposât des adversaires non moins ha- 
biles aux tendances analogues d’une certaine politique ecclésiastique. 
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Il serait bon que ces innovations ou ces rénovations ne passassent 
point sans débat, et que tout fût discuté avant d’être adopté. Il est 
vrai qu'un grand courage est nécessaire pour lutter contre le cou- 
rant, quand on appartient au saint ministère. On doit autant de res- 
pect que de sympathie à ce peu de lévites persévérans, isolés, qui 
bravent le discrédit, le dédain, l’injure, et quelquefois une sorte de 
persécution, pour témoigner qu'ils pensent encore comme saint Louis 
sur l’autorité royale, comme saint Thomas sur le libre arbitre, ou 
comme les cardinaux de Bausset et de La Luzerne sur l'autorité du 
pape. Les historiens de l’école de Fleury, les théologiens de celle d’Ar- 
nauld s’exposent aux sévérités de l'index, à la défiance de l’épisco- 
pat, à la disgrâce et à l’abandon. Honorons la sincérité et la fer- 
meté de leurs convictions, et regrettons que leur cause n'ait pas été 
jusqu'ici plaidée avec plus d’éloquence. 

Ce serait pourtant une injustice que de laisser dans l'oubli un 
écrivain à qui le talent ne manque pas, mais qui n’appartient pas à 
l’église. M. Bordas Demoulin est un cartésien catholique. Il s’est 
fait connaître par un essai sur Descartes qui atteste de la force d’es- 
prit, et où, dans un style remarquable, sont exposées d’une manière 
originale les doctrines et les destinées de la plus grande école phi- 
losophique du xvrr° siècle. Des mélanges publiés depuis ont con- 
firmé l'opinion qu’on avait pu se former des mérites et des défauts du 
système de l’auteur. Il a étudié avec soin tous les cartésiens qui ont 
suivi ou commenté le maître; mais il n'en sait pas beaucoup plus 
de l’histoire de la philosophie. Ne le consultez donc pas sur les 
doctrines de la Grèce, sur la scolastique, sur la philosophie alle- 
mande, anglaise, écossaise; il les connaît trop peu pour n'être pas 
injuste. C'est un esprit distingué, mais solitaire, et qui s’est un peu 
rétréci dans l'isolement. Chrétien ardent, avec quelques nuances 
d'hétérodoxie, plein d’une foi vive, attestée, dit-on, par les austéri- 
tés de sa vie, il croit avoir découvert le point de jonction du catho- 
licisme au cartésianisme, et il s’est persuadé que la science lui de- 
vait une vérité nouvelle; mais en même temps qu’il tient fermement 
à la tradition dogmatique de l’église, il se sépare hautement d'elle 
sur toutes les questions d'organisation, de politique et d'histoire, et 
convaincu que le progrès démocratique des sociétés est à la fois dans 
les vues de la Providence et dans l'esprit du christianisme, il se pose 
en ennemi déclaré du moyen âge, de l’ultramontanisme, de l’abso- 
lutisme, et en général de toute doctrine qui tend à l'alliance du 
dogme et de la force. C'est plus qu’un libéral, c’est un démocrate 
chrétien. Sans lui attribuer cette prudence d'esprit qui juge avec 
calme et s’arrête à temps, sans ignorer qu'il s’est trop étroitement 
renfermé dans ses méditations propres, et qu'il aurait eu besoin, 
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pour étendre ses idées, du commerce des livres et des hommes, on 
doit aimer à lui reconnaître une intelligence élevée, hardie, sincère, 
et ce courage de la conviction qui sait braver tout pour la vérité. 
M. Bordas Demoulin, peu connu du public, a un petit cercle d’ad- 
mirateurs, ou plutôt de disciples, parmi lesquels nos lecteurs auront 
distingué M. Huet, dont la Revue a publié un travail remarquable. 

Cette école est, on le pense bien, l’antipode de M. de Maistre. 
Elle est profondément mécontente de l'esprit qui semble dominer 
dans le monde religieux, et elle se croit fondée à défendre le chris- 
tianisme contre l’église. Quelques écrits dignes d’attention ont ma- 
nifesté son opposition, et, quoique rédigés avec négligence et singu- 
larité, ce sont d’intéressans mémoires pour servir à l’histoire des 
controverses du x1x° siècle. 

Toute la philosophie, suivant M. Bordas Demoulin, est dans la 
question des idées, puisque l'homme ne pense que par elles. Lors- 
qu’on les ramène toutes aux sensations, on les annule; lorsqu'on les 
croit toutes humaines, on n’est, comme Aristote, Kant ou Reid, qu’à 
demi philosophe; lorsqu'on les croit toutes divines, avec Zénon ou 
Malebranche, on tombe dans le panthéisme. Le vrai, c’est qu'elles 
sont les unes divines, les autres humaines, ce qui est la doctrine de 
Descartes et ce qui devrait être la doctrine de l’église, en dépit de 
la scolastique. Par une erreur analogue à celle du panthéisme, 
l'église et la théologie ont professé depuis Constantin la théocratie. 
C'était l'effet d’une interprétation erronée du dogme de la chute de 
l’homme. Lorsque par suite d’une fausse théorie des idées on pense 
que l’homme est tombé d’un état de perfection surnaturelle, toute 
valeur de la nature humaine est anéantie, et les doctrines de tyran- 
nie et de servitude absolues prévalent. Si l’on pense au contraire 
avec la vérité chrétienne que l’état de chute n’est que l’état de la 
nature corrompue, un amendement, un progrès, une délivrance est 
possible, grâce à l'intervention du Rédempteur, et l'histoire du 
christianisme peut être celle d’une lente émancipation de l'humanité. 
La doctrine contraire, dominante au moyen âge, a favorisé l’absolu- 
tisme par la théocratie et engendré une trompeuse assimilation du 
gouvernement de l'église aux gouvernemens temporels. Tout au con- 
traire, ses pouvoirs sont d’une nature toute spéciale; ils n’ont rien 
de commun avec les pouvoirs civils. Ce sont des pouvoirs purement 
spirituels. C’est pour avoir méconnu ces vérités que Maistre (1) a 
été conduit à de monstrueuses erreurs. 


(1) C’est ainsi que M. Bordas Demoulin désigne son illustre adversaire, et il a raison 
malgré un usage contraire. Le comte de Maistre le remarque lui-même avec beaucoup 
de justesse : « La particule de en français, dit-il, ne peut se joindre à un nom propre 
commençant par une consonne, à moins qu’elle ne suive un titre. Ainsi vous pouvez 
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L'église est divine, et la société humaine. La nature déchue ayant 
besoin, pour être réconciliée, de la foi, de la grâce et de Dieu, la 
communion des saints ou l’église n’est que la réunion de ceux qui 
sont ainsi régénérés, et le pouvoir de régénération, c'est-à-dire le 
pouvoir de donner la pénitence et Jésus-Christ, est le pouvoir émi- 
nent du sacerdoce. Tous les pouvoirs de l’église sont d’une nature 
plus ou moins mystique comme celui-là. Il s'ensuit que toute assi- 
milation, toute union de sa puissance à la puissance temporelle est 
une hérésie; toute intrusion de la force dans le cercle de son autorité 
tout intérieure et toute morale est un sacrilége. Cette puissance ou 
cette autorité a été donnée à Pierre, et dans la personne de Pierre 
à l’église, d’où il résulte que Pierre n’a rien reçu que l'église n'ait 
reçu. Lors donc que l’on attribue à la papauté autre chose qu’une 
primauté nominale, ou un pouvoir exécutif, pure délégation de la 
société chrétienne, on introduit au sein de cette dernière la tyran- 
nie, et avec la tyrannie mille erreurs originaires de Rome. M. Bordas 
Demoulin ne craint pas de qualifier ainsi les indulgences, l'invo- 
cation des saints, le culte de Marie, et surtout la doctrine de l’in- 
faillibilité, et il conclut que toute résistance à ce pouvoir usurpé et 
à ses eflets a été utile ou légitime. C’est dire qu’il prend sous sa dé- 
fense le gallicanisme, le jansénisme, et que, bien que très opposé 
aux dogmes particuliers du protestantisme, il est porté à excuser et 
même à justifier les protestans. Ses idées d'indépendance à cet 
égard vont jusqu'à soutenir que la puissance spirituelle ayant été 
donnée à l’église, c’est-à-dire à toute la société chrétienne, les 
évèques, égaux des papes au spirituel, doivent être, dans les ma- 
tières importantes et générales, assistés d’un conseil de prêtres, et 
que ceux-ci à leur tour ne peuvent se passer du concours des sim- 
ples fidèles. Ainsi les conciles doivent être composés de trois états, 
les évèques, les prêtres, les laïques. Telle est la réforme à laquelle 
il aspire pour l’église, et en même temps il lui conseille de se ran- 


fort bien dire : Le vicomte de Bonald a dit, mais non pas de Bonald à dit. Il faut dire : 
Bonald à dit... Vous êtes donc obligé de dire : « Enfin M. (Maistre) a paru, etc., 
(citation de l'écrivain auquel il adresse cette observation). » L'exception même en faveur 
des noms qui commencent par une voyelle n’est pas une règle absolue. On peut très 
bien dire avec Boileau : 


Un brait s’épand qu'Enghien et Condé sont passés, 
ou 
Et ses arrêts par Arbouville 
Sont à plein verre exécutés; 


mais les romanciers modernes, croyant très faussement prendre le fon aristocratique, 
ont changé tout cela, et pour les imiter il faudrait dire : De Richelieu fut un grand 
ministre, de Condé a gagné la bataille de Rocroy, de Voltaire est l’auteur de Zaire, et 
de Montesquieu a écrit l'Esprit des Lois. 
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ger du côté des libertés et des lumières modernes, et de cesser de 
provoquer l'incrédulité et la révolte en se posant en ennemie devant 
les progrès de la démocratie. 

Il y a, selon lui, deux christianismes, le christianisme religieux 
et le christianisme social. Le premier est depuis longtemps vain- 
queur du paganisme. Il n’en est pas de même du second. Constan- 
tin, ses successeurs, les papes, ont maintenu sous la loi nouvelle la 
société païenne, et c’est pour briser le joug qui pèse encore sur 
l'humanité que le gallicanisme, le jansénisme, le libéralisme s’épui- 
sent en pénibles eflorts. Ils triompheront, c’est l'espérance de 
M. Bordas Demoulin; mais la lutte est diflicile, et l’école qu'il di- 
rige la soutient avec passion. Son plan d’émancipation chrétienne, 
qui rappelle la constitution civile du clergé, passera facilement pour 
chimérique, et, quoiqu'il se fonde sur des idées comparables à celles 
que nous avons vu le docteur Arnold (1) proposer à l’église angli- 
cane, il paraîtra sans doute appuyé sur des considérations très dou- 
teuses ou des appréciations fort exagérées. L'auteur, habitué à vivre 
avec lui-même, à se défier de tout ce qui choque ses croyances 
comme du mensonge ou de l’iniquité, est âpre et violent dans son 
langage, et il rend à M. de Maistre rudesse démocratique pour aris- 
tocratique insolence. Cependant on ne peut méconnaître dans ses 
excès d'expression et de pensée une franchise honorable, et qui 
tranche avec la timidité cauteleuse du langage à la mode; il écrit 
avec un talent un peu inculte, et tombe souvent dans la bizarrerie 
et la confusion. II manque d'élégance et d’art, mais il a de la force, 
et il faut convenir que sur quelques points, comme l’infaillibilité 
romaine, comme l'indépendance du pouvoir politique, il presse ses 
adversaires de raisonnemens et de citations qui ont leur valeur, et 
contre M. de Maistre en particulier, il a presque toujours vigoureu- 
sement raison. Les trois premiers chapitres de son livre v laissent 
subsister peu de chose de l'ouvrage intitulé Du Pape. 

Après un traité important sur les pouvoirs constitutifs de l'église 
(1855), M. Bordas Demoulin a publié en commun avec M. Huet un 
volume sous ce titre : Essai sur la Réforme catholique. C'est une 
suite de morceaux détachés composés dans le même esprit, et parmi 
lesquels les articles de M. Huet méritent, pour le fond comme pour 
la forme, d’être particulièrement distingués. Il nous semble cepen- 
dant que ces deux écrivains s’attachent trop étroitement aux prin- 
cipes et aux exemples de quelques ecclésiastiques dont nous ne 
nierons pas les intentions droites et la foi courageuse, mais enfin 
qui, ayant essayé, à travers la révolution, de concilier l'Évangile et 


(1) Voyez, sur le docteur Arnold, la Revue du 1er octobre 1856. 
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la démocratie, ont laissé une réputation contestée. Loin de nous la 
pensée de nous faire les échos des haines calomnieuses des partis; 
mais ces théologiens d’une école impuissante et oubliée n’ont point 
eu les caractères de supériorité qui permettraient de les prendre pour 
maîtres et d’invoquer leur autorité. Leurs écrits ne sont pas des monu- 
mens du génie, et la métaphysique aride et subtile de M. de Bonald, 
la hauteur dictatoriale des paradoxes de M. de Maistre, la véhé- 
mente dialectique du premier M. de Lamennais, enfin l’éloquence 
capricieuse mais animée, affectée mais brillante, de quelques pré- 
dicateurs de notre temps, pèseront toujours dans la balance de l'opi- 
nion plus que les argumentations modestes et les apologies obscures 
des adversaires démocrates du concordat. Il faut une doctrine plus 
nouvelle et moins compromise par de récens naufrages. Il faut des 
propagateurs d'idées dont l'esprit large parcoure tout le front de la 
société moderne pour pénétrer dans ses rangs, dont la voix douce 
et forte l’émeuve sans la troubler, dont la pensée sereine l’éclaire 
sans l’éblouir. Il faudrait un Gioberti dont le jugement dominât l’en- 
thousiasme, et qui sût donner en même temps l'éclat et la solidité 
aux conseils de la raison et de la foi. Sans aucun doute on ne sau- 
rait tenir le passé en mépris : la faute même de ceux dont on vou- 
drait arrêter les progrès est de méconnaître un passé glorieux en 
poussant la France à reculons dans la voie où les trois derniers siè- 
cles la faisaient maïrcher; mais en se réclamant des grands exem- 
ples, on ne doit pas s’attacher aux petits, et c’est d’une œuvre nou- 
velle qu’il faut entretenir la raison publique. 

Disons-le avec un sincère regret, cette œuvre est presque tout 
entière à commencer, ou plutôt à recommencer. Ceux qu’elle devrait 
intéresser le plus, inquiets sur un dépôt sacré, entraînés par l’effroi 
universel, dominés par cet esprit étroit de conservation qui sacrifie 
à la sûreté du présent celle de l'avenir, n’ont su consacrer leur zèle, 
leur énergie, leur talent, qu'aux restaurations éphémères d’un sem- 
blant de moyen âge aflecté et puéril, et par un mélange de vieil- 
lerie et de paradoxe, ils ont travaillé à détruire et à décrier les tra- 
vaux des siècles les plus brillans de l'Europe moderne. À quoi sert 
pourtant d’être dans un vaisseau battu de l'orage, avec l'assurance 
qu'il ne périra pas, si l'on ne sait braver la haute mer, et si l’on 
ne songe qu'à se réfugier dans le port ruineux et ensablé d’où l’on 
était sorti sur la foi des astres et de l’espérance ? Veut-on que l’église 
paraisse avoir cessé de croire en elle-même, qu’elle se sauve à la 
façon des pouvoirs de la terre, et comme si elle avait meilleure idée 
de son passé que de son avenir? Plus elle compte sur l'éternité, 
moins elle doit se défier du temps. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 


























LA 


PRESSE AMÉRICAINE 


DEPUIS L'INDÉPENDANCE 





La lutte de l'indépendance a été le plus beau temps de la presse 
américaine, peut-être même pourrait-on dire qu’en aucune occasion 
il n’a été donné à la presse périodique de jouer un rôle plus consi- 
dérable et d’exercer sur les événemens une influence plus décisive. 
Dans une première étude sur l’histoire des journaux américains (1), 
nous avons essayé de montrer avec quelle vivacité la querelle entre 
les colonies anglaises et la métropole se débattit sur ce terrain avant 
de se vider sur les champs de bataille; on demeure frappé néanmoins 
de la disproportion entre les moyens employés et le résultat obtenu. 
De ces feuilles éphémères, publiées à de longs intervalles et vouées 
à une rapide destruction, quelques-unes à peine sont conservées au- 
jourd’hui à la bibliothèque de la Société historique du Massachu- 
setts et dans des collections particulières : à voir ces petits carrés 
de papier gris, imprimés avec des caractères de rebut, personne ne 
soupçonnerait en eux les instrumens tout puissans d’une révolution. 
Pourtant ce furent ces journaux qui instruisirent le peuple améri- 
cain de ses droits, qui éveillèrent en lui le besoin de l'indépendance, 
et qui le jetèrent dans la lutte inégale d’où il devait sortir victorieux 
à force d'énergie et de persévérance. 


(1) Voyez la livraison du 4er août 1853; pour /a Presse en Angleterre, voyez les 
livraisons du 15 décembre 1852 et du 1er janvier 1853. 
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Mais ce n’est pas seulement la grandeur des événemens et l’im- 
portance des services rendus qui donnent un vif intérêt aux jour- 
naux de cette époque. Si la presse américaine eut alors une action 
si puissante sur les esprits, c’est qu’elle avait à sa tête tous les 
hommes éminens des colonies. Il ne fut possible à personne de 
garder la neutralité, et tous ceux que le rang, la fortune, le savoir 
investissaient de quelque autorité, tous ceux qui pouvaient tenir une 
plume durent prendre parti sous l’une ou sous l’autre bannière. Pour 
leur part, les journaux populaires offrirent une réunion de talens 
qu'on verra rarement égaler : Franklin, les deux Adams, Jefferson, 
Jay, Hamilton, tous ces noms appartinrent à la presse avant d’appar- 
tenir à l’histoire. Après avoir préparé la révolution par leurs écrits, 
ces hommes d'élite soutinrent pendant toute la durée de la guerre le 
courage de leurs concitoyens, et ce fut encore à eux qu’on s’adressa 
quand, au lendemain de la victoire, il fallut fonder un gouverne- 
ment. Ils déposèrent alors la plume pour devenir membres du con- 
grès comme Carroll, Jay, Madison, ou ambassadeurs comme Fran- 
klin et Adams, ou ministres comme Jefferson et Hamilton, et la place 
qu'ils laissèrent vide dans les rangs de la presse ne fut pas remplie. 
Les gens instruits, bien élevés et capables de conduire les affaires, 
étaient peu nombreux dans les colonies : une grande partie des 
classes lettrées s’était prononcée contre la révolution, et la plupart 
des membres du barreau et du clergé avaient émigré ou étaient 
proscrits comme loyalistes. La jeune république n’eut donc pas trop, 
pour son gouvernement, pour ses chambres législatives, pour ses 
assemblées provinciales, de tous les hommes éminens qui avaient 
embrassé la cause populaire, et le recrutement de la presse devint 
de plus en plus malaisé. 

Non-seulement les journaux tombèrent alors des mains des chefs 
de la révolution dans celles d’obscurs satellites ou de purs spécula- 
teurs, mais les questions que les écrivains eurent à débattre perdi- 
rent en même temps de leur grandeur et de leur intérêt. Il ne s’agit 
plus désormais du salut de la nation, ni des libertés publiques, con- 
sacrées par la victoire; les luttes des partis tinrent le premier rang 
avec leur cortége de passions envieuses et de sourdes intrigues, et 
les rivalités de personnes se firent jour par des polémiques achar- 
nées. En outre, les affaires intérieures des treize petits états qui 
composaient la confédération occupèrent dans les journaux une place 
de plus en plus considérable, et les querelles provinciales, toujours 
si fécondes en animosités et en scandales, achevèrent d’ôter à la 
presse américaine son autorité morale et sa dignité première. Aux 
argumentations savantes d'Hamilton, aux éloquentes philippiques 
d'Adams succédèrent des diatribes grossières, où le raisonnement 
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disparaissait sous des flots d’injures : le moindre dissentiment sur 
une question locale semblait légitimer toutes les violences, et les 
personnalités, la diffamation même devinrent l’ordinaire ressource 
des écrivains contre leurs adversaires. Plusieurs voix s’élevèrent 
pourtant et protestèrent au nom des lettres contre cet abus de la 
presse. Francis Hopkinson, qui, avant d’être un des signataires de 
la déclaration d'indépendance, avait défendu les droits des colonies 
dans des pamphlets amusans et de spirituelles brochures, essaya de 
ramener la presse à la décence par le ridicule. De malicieuses satires 
qu'il laissa tomber de son siége de magistrat, — un Scandale dans 
une grande famille, le Projet d'une cour d'honneur, l'Art de laver son 
linge sale, — vinrent à plusieurs reprises mettre fin à de déplorables 
polémiques et imposer silence à des journalistes diffamateurs. C'é- 
taient là par malheur de courts temps d’arrêt, après lesquels l'esprit 
de parti prenait sa revanche en suscitant de nouveaux scandales. 
Un écrivain plus habile et plus accrédité qu’Hopkinson, Franklin 
lui-même, fut impuissant à lutter contre le mal. C’était une douleur 
de tous les jours, pour ce patriarche de la presse américaine, de voir 
quels successeurs étaient entrés après lui dans la carrière, et com- 
ment s’en allait en lambeaux cette bonne réputation qu’il avait voulu 
faire à l’art d'imprimer. Son chagrin se traduit en plaintes amères 
à toutes les pages de sa correspondance : comme écrivain, il s’indi- 
gnait de voir d’éhontés pamphlétaires déshonorer les lettres et com- 
promettre par leurs excès une liberté salutaire; comme patriote, il 
appréhendait que le retentissement de ces querelles ignobles et le 
spectacle de cette licence effrénée n’eussent pour effet d’affaiblir ou 
même de changer en mépris la sympathie que l’Europe avait d’abord 
témoignée pour la cause américaine. Dans les derniers jours de 1782, 
il écrivait de Passy à son ami Francis Hopkinson : « Vous avez bien 
raison de demeurer étranger à tous ces articles de personnalités qui 
se multiplient d’une façon si scandaleuse dans nos journaux. Le 
mal en est à ce point, que je n'ose prêter ici à personne les journaux 
américains avant de les avoir lus et d’avoir mis de côté ceux qui fe- 
raient honte à notre pays en provoquant sur notre compte, de la 
part des étrangers, la réflexion qu’inspira une fois à un homme 
comme il faut une querelle de café. Les deux parties, après s'être 
libéralement prodigué les noms de drôle, de misérable, de pendard 
et de coquin, se tournèrent vers leur voisin comme pour le faire 
juge entre eux. — Je ne sais rien ni de vous ni de vos affaires, leur 
dit-il, je vois seulement que vous vous connaissez parfaitement l’un 
l’autre. » Fidèle aux principes que, pour sa part, il avait toujours 
pratiqués, Franklin ajoute dans la même lettre : « Le directeur d’un 
journal devrait, à mon avis, se considérer comme responsable jus- 
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qu’à un certain point de la réputation de son pays, et refuser d’insé- 
rer des articles de nature à faire tort à cette réputation. Que les gens 
qui veulent imprimer le mal qu'ils ont à dire d’autrui fassent des 
brochures et les distribuent comme bon leur semble, il est absurde 
d’en fatiguer tout le monde, et c’est faire tort aux abonnés que de 
bourrer leur journal d’une littérature si malsaine et si désagréable. » 

Franklin était encore en Europe quand il s’exprimait ainsi sur le 
compte des journaux américains. A son retour dans sa patrie, il 
trouva le mal bien plus grand encore qu'il ne l'avait imaginé. Ni la 
position sociale, ni la renommée, ni l'éclat des services ne mettaient 
personne à l’abri des imputations les plus odieuses et les plus insen- 
sées. Non-seulement les journaux de Pensylvanie faisaient active- 
ment leur partie dans ce concert d’injures et de calomnies qui s’éle- 
vait de la presse américaine; mais cette chère cité de Philadelphie, 
où Franklin se flattait d’avoir donné de si bons exemples et d’avoir 
répandu tant de bonnes maximes, était un des foyers principaux de 
la contagion. Les journaux n’y étaient ni plus retenus ni moins in- 
grats qu'ailleurs. Franklin eut beau se plaindre, et prier, et prêcher: 
il ne gagna rien sur personne, et, tout gouverneur qu'il était, mal- 
gré son âge vénérable, malgré sa grande réputation, malgré l’es- 
time universelle, il fut attaqué, bafoué, insulté comme le moindre 
des aldermen ou des députés. Cela ne laissa point de lui être sensible 
en dépit de toute sa philosophie, et à l’âge de quatre-vingt-deux ans 
il reprit la plume, sinon pour récriminer, au moins pour prémunir 
ses concitoyens contre ce qui lui paraissait être un danger sérieux. 
Le dernier écrit qu’ait tracé cette main si ferme encore, mais que la 
mort allait bientôt glacer, est une critique ingénieuse des écarts de 
la presse; il a pour titre : Nofice sur le Tribunal supréme de Pensyl- 
vanie, autrement dit le Tribunal de la Presse. C’est une satire allé- 
gorique, genre que Franklin a toujours affectionné. Quelques mois 
avant cette brochure, Franklin avait publié ce qu’on peut appeler 
son dernier article. Il s’était adressé, sous un nom supposé, au jour- 
nal que lui-même avait fondé, à la Gazette de Pensylvanie, dirigée 
alors par les fils de son ancien associé David Hall, et avait demandé 
qu'on voulût bien y insérer une lettre qu'il prétendait avoir reçue 
d’un de ses amis de New-York. Il avait entendu dire, assurait-il, à 
l'éloge de la Gazette de Pensylvanie, que, depuis cinquante ans 
qu’elle existait, elle n’avait pas publié un seul article diffamatoire; 
elle ne devait donc pas hésiter à publier une lettre qui montrait 
quelle mauvaise réputation les excès de la presse pensylvanienne 
faisaient à la province, et qui servirait peut-être d'avertissement! à 
tous les écrivains des États-Unis. En effet, un journal d'Europe, 
accusé de calomnier souvent les Américains, avait pu alléguer, pour 
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sa justification, qu’il n’avait rien imprimé de fâcheux sur leur compte 
qu'il ne l’eùt emprunté tout au long aux journaux des États-Unis. 
Après cette introduction, destinée à piquer l’amour-propre national, 
venait la lettre du prétendu citoyen de New-York, caustique repré- 
saille des erreurs, des contradictions et des violences des journaux 
de Philadelphie. 

Est-il besoin de dire que les épigrammes de Franklin ne corrigè- 
rent point les journaux? La fermentation était grande chez un peuple 
nouvellement appelé à l'indépendance et encore échauffé de la lutte; 
les violences de la presse n'étaient que l'écho fidèle des passions po- 
pulaires, et celles-ci parlaient trop haut pour que la voix de la rai- 
son pût se faire entendre. Du reste, malgré des excès qui contris- 
taient tous les esprits élevés et tous les bons citoyens, on n'aurait 
pu sans injustice envelopper toute la presse américaine dans un 
même arrêt de condamnation : quelques-uns de ses organes ne lais- 
saient pas de rendre des services, et jusqu’en ce déclin rapide elle 
allait retrouver quelques jours d'éclat. Elle les dut à Alexandre Ha- 
milton, qui, dans le tumulte des camps et accablé des occupations 
les plus diverses, trouvait le temps d'écrire pour éclairer ses con- 
citoyens. La guerre avait révélé tous les inconvéniens du gouver- 
nement improvisé qui régissait les États-Unis. L'absence de toute di- 
rection, le défaut d'unité dans le commandement, les conflits entre 
le congrès et les assemblées d'états, de continuels tiraillemens entre 
des autorités issues d'origines différentes, avaient en maintes occa- 
sions compromis la cause américaine. Hamilton fut un des premiers 
à se préoccuper du mal et à chercher le remède. Autour de lui, tous 
les esprits flottaient entre mille combinaisons chimériques; le plus 
grand nombre songeaient à affaiblir encore la débile autorité du 
congrès; les autres au contraire étaient prêts à faire bon marché 
de la souveraineté provinciale; quelques-uns même pensaient à une 
monarchie. L'œil pénétrant d'Hamilton vit le salut de l'Amérique 
dans un meilleur partage d’attributions, qui laisserait l’administra- 
tion aux assemblées locales et remettrait entièrement au congrès 
le règlement des intérêts généraux, — qui, en respectant l’indépen- 
dance mutuelle des anciennes colonies, substituerait une fédération 
durable à une alliance précaire. 11 fonda un journal pour exposer 
ses idées, et il l’intitula le Continentaliste pour rendre hommage à sa 
thèse favorite de l’unité de la nation américaine. Plusieurs numéros 
de ce journal, ou plutôt de cette publication périodique, sont au- 
jourd’hui introuvables; ceux que l’on a conservés suffisent à faire 
connaître les vues de l’auteur : Hamilton y mettait à nu tous les dé- 
fauts du gouvernement alors subsistant, et il y posait les bases de 
la constitution qui régit aujourd’hui les États-Unis. 
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Au Conlinentaliste succédèrent les Lettres de Phocion, publiées 
dans un journal de New-York à propos d’une loi présentée au con- 
grès, et qui prononçait la peine de l’exil et de la confiscation contre 
tous les Américains demeurés fidèles à la métropole. Hamilton s’indi- 
gna qu’on voulût déshonorer la victoire populaire par d’inutiles pro- 
scriptions, et il combattit avec toute l’éloquence du cœur cette me- 
sure de vengeance. Qui croirait aujourd'hui que cette intervention 
généreuse en faveur d’adversaires vaincus faillit lui coûter la vie? 
Telle était encore l’irritation laissée dans les esprits par la guerre, 
qu’une association de jeunes gens se forma à New-York pour provo- 
quer successivement Hamilton jusqu’à ce qu’il eût succombé. Par 
bonheur cette abominable conspiration vint à la connaissance d’un 
autre écrivain, de John Ledyard, adversaire d'Hamilton dans la po- 
lémique provoquée par la loi, mais adversaire loyal, et qui fit honte à 
ces jeunes gens de leur indigne projet. Bientôt après se réunit la con- 
vention chargée de donner une constitution aux États-Unis : les tra- 
vaux de cette assemblée firent naître un journal qui est demeuré un 
livre immortel; nous voulons parler du Fédéraliste, auquel concou- 
rurent Jay et Madison, mais dont la plus grande partie fut l'œuvre 
d'Hamilton. Cette publication eut à la fois pour objet de commenter 
et de défendre la constitution, d’en faire connaître l'esprit, d’en ex- 
pliquer le mécanisme à la foule, et de réfuter les attaques contradic- 
toires auxquelles le nouveau pacte fut en butte dès le premier jour. 
Mettre à la portée du vulgaire les plus hautes considérations de la 
politique n’est pas une tâche facile : Hamilton s'en acquitta avec un 
rare bonheur, et le Fédéraliste, chef-d'œuvre d'analyse, de clarté et 
de sagacité, vivra autant que la constitution dont il est le commen- 
taire lumineux et dont il détermina l'adoption. 

Ce fut là le dernier effort d'Hamilton, que la confiance de Washing- 
ton, devenu président, appela aux plus importantes fonctions, et qui 
dut déposer la plume. Après l’auteur du Fédéraliste, on ne trouve 
plus que deux écrivains qui méritent une mention, Fisher Ames et 
J. Quincy Adams. Celui-ci collabora à un journal de Boston sous les 
pseudonymes de Publicola et de Marcellus : sous cette dernière signa- 
ture, il défendit la politique de neutralité que Washington eut la sa- 
gesse d'adopter et le courage de suivre, même aux dépens de sa po- 
pularité. Quant à Fisher Ames, né dans le Massachusetts en 1758, 
il débuta au barreau et dans la presse à l’âge de vingt-trois ans, et 
se fit tout aussitôt remarquer par ses talens. En 1788, il fit partie de 
la convention chargée de ratifier la constitution fédérale, et Boston 
le choisit pour son représentant au premier congrès. Par ses con- 
naissances étendues, par son éloquence, par l'intégrité de son carac- 
tère, Fisher Ames s’acquit une haute considération et devint en peu 
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de temps l’âme du parti fédéraliste et son chef dans la chambre des 
représentans; il semblait appelé à jouer un rôle important, mais il 
fut trahi par une santé toujours défaillante. Il donna sa démission de 
député lorsque Washington quitta le pouvoir, et déclina la prési- 
dence de l’université d'Harvard comme une tâche trop lourde pour 
ses forces épuisées. Il continua pourtant de consacrer à la presse les 
intervalles de repos que lui laissa la maladie jusqu’à sa mort, arrivée 
en 1808. J. Quincy Adams et surtout Fisher Ames furent les écri- 
vains du parti fédéraliste, les défenseurs de la tradition puritaine, 
les adversaires de ce qu’on appelle aux États-Unis, non sans quel- 
que raison, les idées françaises (french opinions). 

Quand les hommes éminens, qui faisaient encore de rares appa- 
ritions dans la presse, eurent tout à fait renoncé à écrire, le ton des 
journaux américains descendit au-dessous de tout ce qu’il est pos- 
sible d'imaginer. Les plus forcenées et les plus ignobles de nos feuilles 
révolutionnaires en donneraient à peine une idée; mais les excès qui 
furent en France l’œuvre de quelques bandits et le produit passager 
de quelques mois de fièvre furent en Amérique le langage habi- 
tuel de la presse et formèrent le fonds de sa polémique. On a peine 
à comprendre comment un peuple civilisé a pu, au milieu d’une 
tranquillité profonde et d’une prospérité croissante, supporter pen- 
dant de longues années, sans un invincible dégoût, un système ré- 
gulier de diffamation et d'insultes contre tous ses fonctionnaires, 
tous ses magistrats et tous ses hommes publics. Aucun journal ne 
résista à la contagion, pas même la Gazette nationale, fondée en Vir- 
ginie par Jefferson et Madison, et qui passa toutes les bornes dans ses 
attaques contre Washington et contre les chefs du parti fédéraliste. 
Néanmoins la palme de l’injure et de la calomnie appartint à un jour- 
nal de Philadelphie, l’Aurora, rédigé, on a regret à le dire, par le pe- 
tit-fils et le filleul de Franklin, Benjamin Franklin Bache, dernier et 
indigne héritier d’un nom glorieux. L’Aurora, publiée sous le patro- 
nage de Jefferson, et organe de toutes ses rancunes et de toutes ses 
passions, prit pour objet de ses attaques incessantes Washington, 
Jay, Adams, Hamilton, tous les hommes qui faisaient la force et 
l'honneur de la démocratie américaine. Disons tout de suite que 
l’Aurora eut le sort qu’elle méritait : elle n’enrichit aucun de ceux 
qui la rédigèrent. Elle passa des mains de Franklin Bache en celles 
de Duane sans devenir plus modérée ni plus prospère, et en 1811, 
en attaquant avec acharnement Madison et Gallatin, que l’unanimité 
de la nation allait élever aux fonctions de président et de vice-pré- 
sident, elle se mit en opposition si directe avec l’opinion publique, 
qu'elle fut l’objet d’un abandon universel. Jefferson essaya de lui 
venir en aide; mais ce fut en vain qu'il fit appel à ses amis person- 
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nels, il ne put obtenir d’eux aucun sacrifice en faveur de l’ Aurora. 

Les journaux de la Nouvelle-Angleterre n’apportaient pas dans 
leur polémique plus de retenue et de décence que ceux de la Virgi- 
nie ou de la Pensylvanie. Un document officiel en fait foi. Elbridge 
Gerry, un des signataires de la déclaration d'indépendance et l’un 
des chefs du parti démocratique, avait été élu gouverneur de l’état 
de Massachusetts. Quoique son parti eût adopté comme un des points 
de son programme la liberté illimitée de la presse, Gerry voulut sa- 
voir à quoi s’en tenir sur les plaintes que beaucoup de bons esprits 
faisaient entendre au sujet de la licence des journaux, et il demanda 
un rapport au procureur-général et à l'avocat-général du Massachu- 
setts. Ce rapport lui fut présenté dans les premiers jours de février 
4812; il embrassait les journaux publiés à Boston depuis le 4* juin 
1811. Il faut se rappeler qu'à cette époque les feuilles quotidiennes 
étaient l'exception : quelques-unes paraissaient trois fois, et le plus 
grand nombre une fois seulement par semaine. Les deux magistrats 
commençaient par faire observer qu’ils n’avaient pu se procurer de 
collections complètes des journaux soumis à leur examen; ils ajou- 
taient qu’ils n’avaient pas tenu compte des articles calomnieux dirigés 
contre des gouvernemens autres que celui des États-Unis ou contre 
des étrangers de distinction, ni des imputations diffamatoires échan- 
gées de journaliste à journaliste. Malgré toutes ces défalcations, il 
résultait du rapport que dans cette courte période il avait paru dans 
les journaux de Boston 221 articles susceptibles de donner lieu à des 
procès en diffamation : à savoir, dans la Verge (the Scourge) 53, 
dans la Sentinelle 51, dans la Gazette de Boston 38, dans le Réper- 
toire 3h, dans le Palladium 18, dans le Patriote 9, dans la Chro- 
nique 8, dans le Messager 1, dans le Yankee 9. Le rapport donnait la 
date de tous les articles qu’il divisait en deux classes : les articles 
dont les auteurs auraient pu, en cas de poursuites, demander à faire 
la preuve, et ceux à propos desquels la preuve des faits n’était pas 
admissible. Cette statistique paraîtra sans doute une marque décisive 
de l’état d’abaissement dans lequel était tombée la presse améri- 
caine. 

Toute législation eût été impuissante à arrêter un mal qui avait 
fait de tels progrès; l'opinion publique d’ailleurs ne permettait pas 
qu’on essayât d’un semblable remède. Le président Adams, en butte 
aux attaques les plus odieuses pour être demeuré fidèle à la politique 
de Washington, avait bien obtenu du congrès une loi qui mettait au 
rang des délits les imputations calomnieuses contre les fonction 
naires publics, et qui autorisait le gouvernement à instituer des pour- 
suites; mais le seul effet de cette loi avait été d’attirer sur ceux qui 
l'avaient présentée l’animadversion de toute la presse et de détermi- 
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ner la défaite du parti fédéraliste. Jefferson avait été élu président, 
et, en prenant le pouvoir, son premier acte avait été de faire aban- 
donner les poursuites ordonnées par son prédécesseur. Ainsi la loi, 
sans être rapportée, avait été déchirée des mains mêmes de ceux qui 
auraient pu seuls l’invoquer. On ne pouvait songer à recommencer 
une pareille expérience, et depuis cinquante ans en effet il n’y a pas 
eu d'exemple de procès de presse intenté soit par les autorités fédé- 
rales, soit par les autorités d'aucun état. Les circonstances spéciales 
dans lesquelles l’Union américaine se trouve placée ont rendu la liberté 
illimitée et même les abus de la presse sans danger pour elle; mais 
si rien jusqu'ici n’est venu justifier les craintes exprimées au com- 
mencement de ce siècle par quelques-uns des hommes d'état améri- 
cains les plus éclairés et les plus libéraux, on reconnaîtra du moins 
que les inquiétudes de ceux-ci étaient légitimes en présence des faits 
que nous venons de rapporter. 

C’est à peine si dans cet abaissement général de la presse améri- 
caine on trouve une couple de noms en faveur desquels il soit pos- 
sible de faire une exception. Nous citerons pourtant Théodore 
Dwight, qu'on pourrait considérer comme une sorte de trait-d’union 
entre les écrivains d’autrefois et la presse contemporaine, car, né 
en 1765, il débuta dans la carrière sous les auspices d'Hamilton, de 
Fisher Ames, d'Oliver Walcott et des autres chefs du fédéralisme, 
et il n’est mort qu’en 1846, à l’âge de quatre-vingt-un ans, après 
avoir appartenu à la presse pendant près d’un demi-siècle. Dwight, 
homme instruit, de convictions sincères et d’un caractère irrépro- 
chable, dirigea pendant plusieurs années à Hartford le Miroir (Mir- 
ror), le journal whig le plus influent du Connecticut. Sur les instances 
de ses amis politiques, il transporta sa résidence à New-York, où 
fonda en 1817 le Daily Advertiser, qui existe encore sous le nom de 
New-York Express. Sous la même bannière que Dwight combattait 
William Wirt, avocat distingué du barreau de Richmond en Virginie. 
Wirt commença en août 1803, dans l’Argus de Richmond, une série 
de lettres ou d'articles évidemment imités du Spectateur, et qu'il 
signait l’Espion anglais (british Spy). C'était un tableau assez pi- 
quant des mœurs et des usages de la Virginie, avec des portraits des 
hommes les plus influens de cet état, alors le premier de la confé- 
dération. Ces lettres eurent un immense succès, elles furent repro- 
duites par un grand nombre de journaux des états du nord, et elles 
furent réunies en un volume. Pareille vogue accueillit les trente-trois 
lettres d’un Vieux Célibataire (Old Bachelor), que le même écrivain 
adressa, de novembre 1810 à la fin de 1811, à l’Enqguirer de Rich- 
mond, et qui, réunies en deux volumes, n’eurent pas moins de trois 
éditions. Wirt s’essaya aussi dans la politique. En 1808, il défendit 
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dans l’Enquirer et réussit à faire adopter par la Virginie la candida- 
ture de Madison à la présidence. Il eut en cette occasion une polé- 
mique acharnée à soutenir contre le parti démocratique, qui se croyait 
maître du terrain en Virginie, et dont la fraction la plus ardente, 
avec John Randolph à sa tête, ne craignait pas de demander haute- 
ment la dissolution de la confédération. Après avoir puissamment 
contribué à la nomination de Madison, Wirt continua à défendre sa 
politique dans la presse, et ne déposa la plume que lorsqu'il fut ap- 
pelé à un poste dans la magistrature. 

Wirt et Dwight lui-même étaient des hommes médiocres qui n’ar- 
rivèrent à la réputation que grâce à l’infériorité intellectuelle et mo- 
rale de tous ceux qui écrivaient autour d'eux. La presse américaine 
était vouée à une incurable stérilité faute de pouvoir se recruter 
dans un pays où l'instruction primaire est universelle, mais où une 
éducation supérieure est encore une exception. Le développement 
des publications religieuses, qui forment la principale lecture du 
peuple américain, la controverse et la littérature biblique absor- 
baient l’activité du clergé, obligé de vivre de l'autel et tenu sans 
cesse sur la brèche par la multiplicité des sectes rivales. Quant aux 
gens de loi, tous ceux qui avaient quelque valeur faisaient une for- 
tune rapide au barreau et dans la politique à raison de leurs connais- 
sances et de leurs aptitudes spéciales, et ceux qui ne réussissaient 
point à percer dans les états anciens étaient sûrs d'arriver au pre- 
mier rang par le seul fait de leur émigration à l’ouest; il leur sufli- 
sait de se transporter dans les états nouveaux, au milieu des pion- 
niers, pour posséder aussitôt l'influence politique, qu'ils n'avaient 
pu acquérir dans leur état natal. Ce n’était donc pas au sein du bar- 
reau que la presse pouvait se recruter : au milieu de cette popu- 
lation laborieuse et affairée, il n’existait point encore, et on aurait 
peine à trouver aujourd’hui même, une classe lettrée et oisive vouée 
aux plaisirs et aux travaux de l'intelligence, et capable de produire 
des écrivains. Ajoutons que, par une autre conséquence du même 
fait, il n’y avait pas non plus aux États-Unis de lecteurs exigeans 
dont la sévérité fit du mérite littéraire une condition de succès pour 
les journaux. Pourvu que le public ne se plaignît pas, et Dieu sait 
s'il était aisé à contenter! qu’importait tout le reste? Lorsque des 
besoins d’un ordre plus élevé commencèrent à se manifester dans 
les grandes villes du littoral de l'Atlantique, ils reçurent satisfaction 
par la création des revues et magazines, dont la naissance fut une 
nouvelle cause de faiblesse pour les journaux. Les recueils pério- 
diques enlevèrent en effet à la presse quotidienne le petit nombre 
d'écrivains de mérite qu’elle comptait dans son sein, et appelèrent 
à eux tous les jeunes talens. Si donc quelques hommes de valeur 
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ont débuté dans la presse américaine, ils n’ont jamais fait que la tra- 
verser sans s’y fixer. C’est ainsi qu'Henry Wheaton, après avoir fait 
de 1812 à 1815 la fortune du National Advocate de New-York et avoir 
conquis à ce journal une grande influence pendant la guerre contre 
l'Angleterre, l’abandonna au bout de trois ans pour entrer dans la 
diplomatie, et n’écrivit plus que dans les revues. Vers la même 
époque, James Hall, qui, après avoir été soldat, est devenu un juris- 
consulte éminent, fondait un journal à Shawneetown, dans l'Illinois: 
mais au bout de quelques années il déposait la plume pour entrer 
dans la politique, et il renonçait pour toujours à la presse. 

La presse n’était donc point une carrière; elle n’aurait pu en de- 
venir une que s’il était né aux États-Unis comme en Angleterre de 
grands journaux s'adressant à de nombreux lecteurs, disposant de 
capitaux considérables et capables par conséquent de rallier autour 
d'eux et de retenir les hommes de lettres. C’est ainsi que le Times, 
le Chronicle, le Post, ont été autant de foyers littéraires autour des- 
quels se sont toujours groupés des hommes d’une incontestable va- 
leur. Il n’en pouvait être de même en Amérique à cause de la divi- 
sion du pays en un grand nombre de petits états. Quelle que soit 
l'importance des questions de politique générale, celles-ci pâlissent 
toujours devant les questions d'intérêt local, qui s'adressent aux be- 
soins ou aux passions de tous les jours. Les dissensions intérieures 
de l’état, les rivalités personnelles, les débats de l'assemblée, les 
élections locales, voilà quelles étaient partout les premières et con- 
stantes préoccupations du citoyen américain. Les lecteurs recher- 
chaient donc de préférence les journaux de leur état, et quelquefois 
même seulement les journaux de leur comté. Il en résultait que les 
journaux, même les mieux conduits, parqués dans un cercle exces- 
sivement restreint, ne pouvaient étendre leur clientèle ni acquérir, 
par l’accroissement de leur publicité, les moyens de se développer 
et de se créer une influence sérieuse. Rien n'était plus aisé que 
de fonder un journal; point de nécessité de se faire autoriser, point 
de timbre, point de droit sur le papier, point d'impôt d'aucune 
sorte : il suflisait d’avoir à sa disposition, par argent ou par cré- 
dit, du papier et une imprimerie. Rien aussi n'était plus difficile 
que de donner au journal ainsi fondé un peu de notoriété et d’in- 
fluence et une existence durable, parce qu'à chaque pas, dans la 
ville la plus proche et quelquefois dans le village voisin, il rencon- 
trait des concurrens nés dans les mêmes conditions. Créé par la fan- 
taisie et l'intérêt d’un individu, le journal demeurait nécessairement 
une œuvre toute personnelle; sa carrière reproduisait toutes les 
vicissitudes de la fortune du fondateur. Que celui-ci vint à s’en- 
richir ou à se fatiguer d'écrire, qu’il acceptât une place ou qu'il 
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tombât malade, ou seulement qu'il fût pris de l'envie de voyager, 
c'en était fait du journal le plus prospère. Nous en avons déjà donné 
des exemples; on en pourrait citer des centaines. Il n’est point de 
ville aux États-Unis qui n’ait vu ainsi naître et mourir un nombre 
considérable de journaux, aussitôt remplacés par des successeurs 
également éphémères. Disséminés sur toute la surface du pays et 
atteignant même les points les plus reculés, croissant continuelle- 
ment en nombre et en popularité, mêlés à tous les intérêts et à toutes 
les passions, affranchis de toute entrave, les journaux exercent en 
Amérique une influence sans rivale, mais cette influence appartient 
à la presse prise en masse; aucune feuille ne sort de la foule et ne 
peut revendiquer une place à part. 

N'oublions pas d’ailleurs, pour être équitables, que la presse est 
placée aux États-Unis dans des conditions toutes spéciales, qui favo- 
risent son développement rapide, mais qui lui rendent peu accessible 
la supériorité littéraire. En Europe, le journal, qui répond surtout à 
un besoin intellectuel, a devancé les annonces; en Amérique, ce sont 
les annonces qui enfantent les journaux, et ceux-ci se ressentent 
nécessairement de leur origine toute mercantile. Si dans le vieux 
monde, au sein de nos villes populeuses, l'affiche est encore le 
moyen de publicité le plus général et le plus sûr, il n’en saurait 
être ainsi dans un pays tout neuf : aux États-Unis, l'affiche, quand 
elle n’est pas matériellement impossible, est improductive, parce 
que la population est clair-semée et disséminée sur de vastes éten- 
dues de terrain : il faut que l’annonce aille trouver le client jusque 
dans la solitude de la forêt; elle est donc conduite nécessairement à 
emprunter la voie du journal, et où le journal n'existe pas, elle le 
fait naître. Le journal d’ailleurs est toujours le bienvenu au milieu 
des défrichemens; il est une mine de renseignemens indispensables, 
il donne les jours de marché dans tout le district, il fait connaître le 
prix des denrées, il enseigne où l’on pourra trouver au plus près ce 
dont on a besoin; en politique, il enregistre les décisions législatives 
et rappelle l'époque des élections, il indique les candidats en spéci- 
fiant leurs opinions et leurs titres : il sert à la fois d’almanach, d’an- 
nuaire et d’agenda, et souvent il est toute la bibliothèque du squatter. 
En France, le gouvernement ne se borne pas à nous gouverner; c’est 
lui qui nous instruit de ce que nous avons à faire, qui nous ren- 
seigne sur ce que nous devons savoir, qui nous convoque quand nous 
devons nous réunir : peu s’en faut qu’on ne le charge du soin de nous 
loger et de nous nourrir. Un journal est donc pour nous un objet 
de luxe : en Amérique, où il est souvent le seul lien qui rattache au 
monde le colon isolé, le journal est un objet de première nécessité. 
Quand les chènes séculaires sont tombés sous la cognée, quand le 
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feu a déblayé la plaine et que des cabanes s'élèvent où le buffle et le 
daim avaient jusque-là régné sans partage, les pionniers réunissent 
leurs efforts pour bâtir la maison de Dieu. Quand, à côté du temple 
achevé, s'élève la maison d'école, le village est né, mais son exis- 
tence est encore incomplète. Bientôt un homme arrive avec quelques 
livres de caractères dans une couple de caisses; cet homme s'intitule 
imprimeur, et le lendemain de sa venue il sera journaliste, Ce qu’il 
aura écrit le matin, il le composera le soir, souvent seul, quelquefois 
aidé d’un apprenti, de deux tout au plus: il fera lui-même le tirage, 
car il lui serait presque impossible de trouver un manœuvre pour 
l'assister, et le lendemain matin deux ou trois enfans iront vendre 
pour un sou une petite feuille de papier, imprimée d'un seul côté, 
dont la moitié, peut-être les trois quarts, seront occupés par les 
annonces les plus diverses. L’Aigle, le Courrier ou l’Indépendant 
de ** est né; le village est devenu ville. Après le temple, l'école; 
après l’école, le journal, tel est l’ordre invariable dans lequel les 
â trois grands besoins de toute commune américaine reçoivent satis- 
faction. Quand le village s’est accru et qu’un peu de loisir fait éclore 
parmi les pionniers les discussions politiques, le journal prend cou- 
leur, et le parti contre lequel il se prononce fait des offres à quelque 
ouvrier imprimeur de la ville la plus proche. Un second journal 
est créé, qui engage aussitôt avec son aîné une polémique achar- 
née. Un troisième naîtra bientôt, qui se dira indépendant et qui 
recueillera les souscriptions et les annonces des neutres et des indé- 
| cis. Puis, à mesure que la population croîtra et que les annonces se 
; multiplieront, chacun des trois journaux, au lieu de se publier tous 
les huit jours, paraîtra deux fois, puis trois fois par semaine; quel- 
ques années encore, et tous les trois seront quotidiens. Voilà ce qui 
s’est passé depuis le commencement de ce siècle dans les états qui 
s’intitulent anciens parce qu'ils ont au moins cinquante ans d’exis- 
tence; voilà ce qui se passe encore journellement dans les états nou- 
veaux. Veut-on avoir une idée de cette rapide multiplication des 
. journaux : les chiffres suivans paraîtront suflisamment éloquens. En 
; 1775, il y avait aux États-Unis 37 journaux, dont 36 étaient hebdo- 
madaires : un seul, l’Advertiser de Philadelphie, paraissait trois fois 
t par semaine, parce qu’il se publiait dans la ville où siégeait le con- 
, grès; vingt-cinq ans plus tard, en 1800, on comptait déjà 200 jour- 
; | naux, dont dix-sept quotidiens; en 1810, 358; en 1828, 812; en 
1839, 1555; en 1850, 2,800, et aujourd’hui le nombre des feuilles 
américaines approcherait de 4,000, si la période de calme que les 
États-Unis viennent de traverser n'avait coûté la vie à quelques 
; centaines de journaux, créés à l’occasion des grands débats sur la 
question de l'esclavage. Il importe de faire remarquer que cette mul- , 
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tiplication inouie des journaux n’est pas due uniquement au déve- 
loppement de la population et à sa dissémination sur un plus vaste 
territoire; le nombre des journaux continue de s’accroître dans les 
états anciens, et d'autant plus rapidement même que ces états étaient 
déjà mieux pourvus. Ainsi l’état de New-York, qui avait 245 jour- 
naux en 1842, en avait 460 en 1850. Pareil fait s’est produit dans 
la Pensylvanie, l'Ohio et le Massachusetts. 

Le tableau suivant, résumé des statistiques publiées par ordre du 
congrès à la suite du recensement de 1850, permettra d’embrasser 
d’un coup d'œil le développement qu'avait atteint dès-lors la presse 
américaine : 





Exemplaires Feuilles 
par numéro. par an. 
Journaux quotidiens ..................... 350 à 750,000 ou 235,000,000 
— paraissant trois fois par semaine. 150 75,000 11,700,000 
_ paraissant deux fois par semaine. 125 80,000 8,320,000 
— hebdomadaires. ................ 2,000 2,875,000  149,500,000 
— CT I 50 300,000 7,200,000 
— M. coococeoccososée 100 900,000 10,800,000 
—  trimestriels....... Sons sosses ve 25 20,000 80,000 
PR dos 2,800 à 5,000,000 ou 422,600,000 


Ce sont là de merveilleux progrès; ajoutons que la presse améri- 
caine n’a point grandi sans s'améliorer. Nous avons été sévère pour 
elle, et il nous eût été facile d’accumuler les témoignages améri- 
cains pour motiver une condamnation plus rigoureuse encore; mais 
on ne saurait, sans manquer à l'équité, ne pas reconnaître qu’elle 
compte aujourd'hui dans son sein quelques heureuses exceptions, 
et même qu’à la prendre en masse, elle n’est plus ce qu’elle était 
il y a trente ans. L'homme à qui revient l’honneur d’être entré le 
premier dans la voie du progrès existe encore, il tient encore la 
plume, et c’est justice de payer à sa verte et laborieuse vieillesse 
le tribut d'hommage auquel elle a droit. M. Robert Walsh est né 
à Baltimore vers 1782. Fils d’un négociant aisé, il reçut une édu- 
cation libérale, et, ses études terminées, il vint en Europe pour 
compléter son instruction. Pendant plusieurs années, il parcourut la 
Grande-Bretagne, la France et une partie du continent; il se familia- 
risa avec la civilisation et les mœurs du vieux monde, et il vit par- 
tout le spectacle d’une presse lettrée et polie, pour qui l'observation 
des convenances et la courtoisie étaient des conditions d’existence. 
Ce spectacle ne fut pas perdu pour une intelligence d’élite et pour un 
esprit observateur. Revenu en Amérique en 1808, à l’âge de vingt- 
six ans, M. Walsh établit sa résidence à Philadelphie et se fit recevoir 
au barreau. Toutefois la presse était sa carrière naturelle, et il ne 
tarda point à y entrer. Immédiatement après son retour, il avait pu- 
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blié, sur le caractère et les tendances du gouvernement de Napo- 
léon I*', une brochure qui fit sensation aux Etats-Unis, et qui eut un 
grand retentissement en Angleterre. Ce succès lui ouvrit l’entrée du 
Portfolio, recueil mensuel alors fort en vogue. Deux ans plus tard, 
en 1811, il publia le premier numéro de la Revue américaine, recueil 
trimestriel sur le modèle de la Revue d’Édimbourg; mais il n’y avait 
point encore aux États-Unis assez d’esprits lettrés, assez de lecteurs 
d'élite pour faire subsister une publication de ce genre, et la pre- 
mière revue américaine put à peine achever sa seconde année. Sans 
se laisser décourager, M. Walsh fonda en 1817 un recueil mensuel 
consacré à la politique, à l’histoire et à la statistique, qu’il intitula 
l'American Register, et qu’il rédigea presque seul. Enfin en 1821 il 
s’associa avec M. William Fry pour fonder à Philadelphie, sous le 
nom de Gazette nationale, un petit journal du soir qui paraissait 
d'abord trois fois par semaine, maïs qui devint bientôt quotidien. 
M. Walsh en fut le rédacteur en chef. 11 y donna aussitôt l'exemple 
d’un langage élégant et poli, d’une polémique courtoise, qui savait 
allier la liberté de discussion avec le respect de toutes les conve- 
nances. En outre, s'inspirant de ce qu’il avait vu en Europe, M. Walsh 
ne laissa point envahir exclusivement son journal par la politique, 
les nouvelles locales et les annonces; il fit une place, et une place 
considérable, à la littérature, aux sciences et aux beaux-arts. Il ren- 
dit compte des représentations théâtrales, il apprécia les livres pu- 
bliés en Angleterre et aux États-Unis dans des articles qui attes- 
taient beaucoup de savoir et de conscience, et un sens très droit et 
très ferme. C'étaient là autant d'innovations, et elles obtinrent le 
succès qu’elles méritaient. Le public fut charmé de trouver dans un 
journal une lecture instructive et variée; il fallut agrandir le format 
de la Gazette nationale, qui compta bientôt plus d'abonnés qu’au- 
cun journal de Pensylvanie, et qui commença même à se répandre 
dans les états voisins. C’est le premier et presque le seul exemple 
d’un journal américain qui ait trouvé des lecteurs en dehors de l’état 
dans lequel il se publiait. Pendant quinze ans, M. Walsh dirigea la 
Gazette nationale, et le succès de ce journal ne se démentit point. 
En 1837, obligé de se rendre en Europe pour rétablir sa santé alté- 
rée, M. Walsh vendit sa part de propriété; il est venu se fixer en 
France, et après avoir été longtemps le correspondant parisien du 
National Intelligencer de Washington, il est aujourd’hui le corres- 
pondant très lu et très goûté du Journal du Commerce de New-York. 

Le succès de la Gazette nationale fut contagieux : il apprit au pu- 
blic qu’un journal pouvait être une œuvre honnête, sérieuse et utile; 
il apprit aux écrivains que, pour arriver à la popularité, s'adresser 
à l'intelligence valait mieux que flatter les passions; il rendit le pu- 
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blic plus exigeant et les écrivains plus sévères pour eux-mêmes. Il 
fut donc véritablement le point de départ d’une réforme de la presse, 
et l'opinion publique ne s’y est pas trompée : elle associe invariable- 
ment le nom de M. Walsh avec l'amélioration qui s’est produite dans 
le ton et les habitudes de la presse depuis trente ans. C’est à New- 
York que M. Walsh trouva ses premiers imitateurs. Trois jeunes 
gens de talent, MM. Charles King, James Hamilton et Gulian G. Ver- 
plank, s’associèrent pour fonder le New-York American, qui se 
maintint pendant vingt ans au premier rang par l’habileté et l’ho- 
norabilité de sa rédaction, et qui exerça par contre-coup la plus sa- 
lutaire influence sur les autres journaux de New-York. M. Charles 
King, qui en avait toujours été le rédacteur en chef, et qui en était 
resté le seul propriétaire, l’a réuni en mars 1845 au Courier and 
Inquirer, qui est aujourd’hui une des feuilles les plus accréditées et 
les plus répandues des États-Unis. À Philadelphie, l'héritage de 
M. Walsh a été recueilli par M. Joseph Neal, né en 1807, dans le 
New-Hampshire, mais qui vint de bonne heure s’établir en Pensyl- 
vanie. M. Neal prit en 1831 la direction du Pensylvanien, dont il fit 
en très peu de temps le journal le plus influent de l’état par un ta- 
lent polémique qui unissait l’éclat et la vivacité à une extrême cour- 
toisie. Au bout de treize ou quatorze ans, M. Neal, dont la santé 
avait succombé à l’excès du travail, s’est retiré du Pensylvanien 
pour se borner à la direction d’un recueil littéraire auquel sa grande 
réputation a assuré aussitôt la popularité. Citons encore, comme 
ayant appartenu à la même école, un journaliste du sud, P. H. Cruse, 
né à Baltimore en 1793 et mort du choléra en 1832. M. Cruse s’é- 
tait destiné au barreau, mais un penchant irrésistible l’entrainait 
vers la carrière des lettres. Il délaissa le droit pour l’étude approfon- 
die de l'antiquité, et quoiqu'il n’ait écrit que dans les revues et les 
journaux, il a laissé aux États-Unis la réputation d’un des écrivains 
les plus purs que l'Amérique ait produits. Il fut pendant près de 
dix ans le rédacteur en chef de Américain de Baltimore, auquel col- 
laborait son ami Kennedy, comme lui déserteur du barreau, qui s’est 
fait connaître par des romans historiques avant de devenir un homme 
politique influent. 

Les écrivains que nous venons de nommer appartenaient au parti 
whig. Dans les rangs opposés se trouve le poète W. C. Bryant. Né 
en 1794 à Cummington, dans le Massachusetts, Bryant vint s’éta- 
blir à New-York en 1825, et débuta dans la Revue de New-York, 
pour laquelle il écrivit plusieurs de ses poèmes et des articles de 
critique. En 1827, il devint un des propriétaires et le rédacteur en 
chef de l’Evening-Post, fondé au commencement du siècle par Ha- 
milton et Walcott pour être l'organe dirigeant des fédéralistes et 
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des whigs leurs héritiers, et dont Bryant fit bientôt le journal le plus 
important du parti démocratique. Bryant suivit dans lEvening-Post 
l'exemple donné par M. Walsh dans la Gazette nationale; il fit une 
place considérable à la littérature, il s’associa même en 1832 le lit- 
térateur Leggett, afin de pouvoir se consacrer exclusivement à la po- 
litique. Depuis trente ans en eflet, Bryant a pris une part très ac- 
tive à toutes les luttes politiques, et il a exercé une incontestable 
influence sur l'opinion. Épousant avec ardeur les opinions démocra- 
tiques dans ce qu’elles avaient de plus absolu, il a été l'ennemi 
acharné de la banque des États-Unis, l'adversaire du pouvoir cen- 
tral et de ses prétentions à diriger lui-même des entreprises d'utilité 
publique, et le défenseur de la liberté illimitée des échanges. Seule- 
ment la vigueur et la droiture de son esprit l'ont toujours élevé au- 
dessus des passions et des préjugés de son parti, et il n’a cessé de 
réclamer, même pour ses adversaires, la plus entière liberté de dis- 
cussion. Il a donc été conduit à combattre bien souvent ce qui est 
et ce qui demeurera aux États-Unis le fléau de la liberté, à savoir la 
tyrannie de la majorité, qui ne se contente pas de faire prévaloir sa 
volonté, mais qui veut trop souvent étouffer la voix du parti opposé. 
Il est demeuré pur de toutes les intrigues où sont trop souvent en- 
trés des publicistes de son opinion, et avec un talent hors ligne qui 
aurait justifié toutes les prétentions, avec une influence que per- 
sonne ne conteste, il n’a jamais voulu être qu’un simple écrivain. Le 
style de Bryant est clair, vif, animé; mais c'est à une évidente sin- 
cérité et à un accent de profonde conviction que ses articles doivent 
surtout leur succès et leur autorité. 

Pour clore la liste des écrivains qui se sont fait un nom dans la 
presse américaine, il nous faut mentionner encore Nathaniel P. Wil- 
lis et M"* David Lee Child. Tous deux sont avant tout des littéra- 
teurs, mais c’est à la presse quotidienne qu'ils ont dù leur succès. 
N.-P. Willis, né en 1807, à Portland, dans le Massachusetts, n'avait 
écrit encore que dans les magazines lorsqu'il entreprit un voyage 
en Europe. Il parcourut successivement la France, l'Italie, la Grèce, 
l'Asie-Mineure, et revint en Angleterre, où il séjourna deux ans. Pen- 
dant cette longue absence, il adressa au Miroir de New-York, sous 
le titre de Coups de Crayon sur la route (Pencillings by the way), 
une série de lettres ou d’impressions de voyage qui eurent le plus 
grand succès. Réunies en volumes, ces lettres ont été goûtées en An- 
gleterre presque autant qu'aux États-Unis, et ont eu plusieurs édi- 
tions. M. Willis est aujourd’hui le directeur de la Feuille du Foyer 
(Home Journal), journal hebdomadaire qui se publie à New-York et 
qui est consacré presque exclusivement à la littérature. M®° Child a 
débuté dans les lettres en 1824, sous le nom de miss Lydia Francis ; 
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elle n’avait pas encore vingt ans. Elle a publié d’abord des romans, 
Hobomok, les Rebels, et un assez grand nombre d’ouvrages de mo- 
rale et d'éducation. Devenue M®° Child, elle suivit son mari à New- 
York, et dans l'été de 1841 elle commença une série de lettres 
hebdomadaires dans le Courrier de Boston. Ces lettres, imitation 
américaine du courrier de la semaine de quelques feuilles pari- 
siennes, étaient une chronique de New-York, mais avec une ten- 
dance morale très manifeste. Elles roulaient sur tous les thèmes 
que peut suggérer à un esprit élevé, sincère et légèrement uto- 
piste le tableau d’une grande ville à une époque de fermentation 
politique et religieuse. Par leur grâce familière et leur vivacité pi- 
quante, les Lettres de New-York charmèrent le public; elles furent 
reproduites par des journaux de tous les états et de toutes les nuances, 
elles furent longtemps l'événement de chaque semaine. Réunies en 
volumes, elles n’ont pas eu moins de succès sous cette forme : il 
s'en vendit vingt mille exemplaires en deux ou trois ans, et aujour- 
d’hui encore elles sont fréquemment réimprimées. 

On vient de suivre l'histoire politique de la presse américaine 
jusqu’à sa dernière période. C’est sur les conditions présentes de 
cette forme de publicité aux États-Unis que doit maintenant se por- 
ter notre attention. 
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Il existe aujourd’hui dans les états riverains de l'Atlantique et 
dans toute la Nouvelle-Angleterre des journaux sérieux, faits avec 
honnêteté, sinon avec un grand talent, et qui ont, chacun dans son 
cercle d'action, une incontestable importance. A New-York, nous 
citerons le Courier and Enquirer, le Journal of Commerce, le Com- 
mercial Advertiser,  Evening Post; à Boston, le Courier et l'Atlas; à 
Philadelphie, l'United north american Gazette et le Ledger. Aucune 
des feuilles que nous venons de nommer n'a cependant, soit comme 
organe politique, soit comme entreprise commerciale, l’importance 
des grands journaux de Londres ou de Paris, et n’exerce, à beau- 
coup près, une action aussi directe et aussi puissante sur l’opinion 
publique. 

La cause de cette infériorité inévitable, on le sait déjà, tient à la 
constitution politique du pays. Bien que les États-Unis forment une 
nation homogène, ils sont avant tout une agrégation de petits états, 
dont chacuñ a sa métropole particulière et son foyer d'activité. Il 
en résulte qu'aucune ville n’a une influence un peu sérieuse au- 
delà d’un certain rayon, et surtout qu’il n’y a point de capitale en 
qui viennent se résumer les forces vives du pays, et d’où puisse 
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partir en retour une impulsion prépondérante. Les journaux de 
Washington, où réside le président et où siége le congrès, doivent 
à leur position particulière certains avantages et certaines charges; 
mais, à tout prendre, l'importance de ces journaux s’efface devant 
celle des principales feuilles des grandes villes du littoral. Il est 
même à remarquer que le gouvernement américain n’a point jus- 
qu'ici éprouvé le besoin d'un organe officiel et n’a attribué à aucun 
journal le rôle qui en France est l'apanage du Moniteur. Tout au 
plus peut-on dire qu’il existe une feuille semi-officielle. Cette si- 
tuation a longtemps appartenu au National Intelligencer, dont l’éta- 
blissement remonte à 1800, à l'installation même du gouvernement 
fédéral dans la capitale nouvellement fondée, et qui fut créé pour 
exposer et défendre la politique léguée par Washington à ses pre- 
miers successeurs. Malgré son origine fédéraliste et sa prédilection 
incontestable pour les whigs, le National Intelligencer a conservé 
pendant près de quarante ans des rapports plus ou moins étroits 
avec la présidence; mais en 1829, après la complète disparition des 
hommes qui avaient débuté dans la politique sous les auspices des 
fondateurs de la confédération, lorsque les partis se dessinèrent 
d’une façon plus tranchée et que la faveur populaire sembla bannir 
pour longtemps les whigs du pouvoir, les démocrates, victorieux 
avec le général Jackson, voulurent avoir à Washington un organe 
qui leur appartint exclusivement, et le Télégraphe fut fondé à côté 
du National Intelligencer, qui, depuis lors, n’a plus été qu’un jour- 
nal whig, rédigé avec talent et habileté, exclusivement consacré à 
la politique, — où l’on suit avec autant d'intelligence que d’exacti- 
tude le mouvement politique et littéraire de l’ancien monde, et qui 
se rapproche des ‘journaux anglais plus qu'aucune feuille améri- 
caine. Le Télégraphe, qui avait remplacé le National Intelligencer 
dans le privilége des communications gouvernementales, a été à son 
tour dépossédé en 1834 par le Globe, auquel ont succédé depuis 
l'Union et la République. Maintenant presque chaque présidence voit 
naître un nouveau journal destiné à servir d’organe au ministère. 
Ce n’est pas que le gouvernement américain dispose de fonds à 
l’aide desquels il puisse contribuer à l'établissement d’un journal; 
mais au nombre des attributions du pouvoir exécutif est le droit de 
désigner l'imprimerie à laquelle sont confiées les publications offi- 
cielles et les innombrables impressions que le congrès ordonne cha- 
que année. Cette désignation équivaut à une fortune pour l’établis- 
sement qui en est l’objet, et aucun imprimeur ne croit acheter trop 
cher une pareille faveur en courant les chances de la fondation d’un 
journal à la rédaction duquel il est assuré de voir concourir les 
hommes influens du parti dominant. 
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Placés au centre de la vie politique, les journaux de Washington 
peuvent suivre exactement les débats du congrès, en pressentir l’is- 
sue, en reproduire la physionomie : en outre ils sont à même, pen- 
dant toute la session, de recevoir les inspirations des chefs de parti, 
et ils se trouvent plus facilement et plus vite au courant des rivalités 
et des intrigues que ne manque jamais de faire naître l'approche 
d’une élection présidentielle. Cette double circonstance en rend la 
lecture indispensable aux hommes qui s'occupent de politique, elle 
leur assure une petite clientèle dans tous les états et leur donne 
ainsi un caractère d’universalité que n'ont point les journaux des 
autres villes. En effet, en dehors des chefs de partis qui ont inté- 
rêt à suivre le mouvement de l'opinion sur les divers points du ter- 
ritoire, et qui sont obligés de consulter assidûment les journaux des 
grandes villes, personne en Amérique n’a souci de ce qui se passe 
dans un autre état que le sien, de même qu’en France personne ne 
recherche les journaux du département voisin. C’est à peine si les 
feuilles des villes les plus considérables font exception à cette règle 
générale. Les journaux de Boston sont lus dans la Nouvelle-Angle- 
terre, parce que le Massachusetts entraîne habituellement du côté 
où il penche le Maine, le Vermont et le Connecticut; les journaux de 
New-York sont assez répandus dans les états du centre et au Canada; 
ceux de Philadelphie pénètrent dans le sud et dans l’ouest : encore 
cela est-il vrai surtout des feuilles publiées en allemand, qui trou- 
vent chez les nouveaux colons un débouché assuré. Un journal de 
New-York, le Herald, qui s'était posé franchement en défenseur de 
l'esclavage, a dû à cette circonstance une clientèle assez étendue 
dans quelques villes du sud, et spécialement à Baltimore et à Char- 
leston. On voit, en somme, que les journaux les plus favorisés ne 
dépassent point un cercle assez restreint. On peut résumer ainsi la 
répartition de leur tirage : six dixièmes dans la ville même où ils 
se publient, trois dixièmes dans l’état, un dixième au dehors. 

A part les causes déjà indiquées, les règlemens de la poste ont 
contribué à maintenir à la presse américaine son caractère pure- 
ment local. Jusqu’à ces dernières années, la taxe était proportion 
nelle à la distance, et le journal le moins coûteux de New-York serait 
revenu très cher à un abonné de la Nouvelle-Orléans. Depuis 1853, 
la taxe est uniforme; elle est de 4 cent ou un peu plus de 5 centimes 
pour tout le territoire des États-Unis, sans excepter la Californie; 
mais elle n'est que d’un demi-cent dans l’intérieur de l’état où le 
journal se publie. Ajoutez que la poste ne distribue pas les journaux 
à domicile : il faut ou envoyer prendre chaque jour son journal, ou 
payer aux employés des postes une rétribution supplémentaire. Il y 
a donc tout avantage sous le rapport du prix, de la commodité et 
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de la célérité d’information, à prendre un journal de la ville que l’on 
habite, quelle qu'elle soit, de préférence aux journaux de Boston, 
New-York ou Philadelphie. Ceux-ci en effet, tout en coûtant 20 ou 
25 pour 100 plus cher, sont nécessairement en retard sur les feuilles 
locales, qui se font expédier par le télégraphe les nouvelles impor- 
tantes, les cours des fonds publics et les mouvemens des marchés. 
Pour la majorité des habitans, les affaires locales ont d’ailleurs plus 
d'intérêt et d'importance que les nouvelles du dehors, et même que 
la politique fédérale. La meilleure preuve qu’on en puisse donner, 
c'est qu'il n’y a pas un seul journal qui n’accorde plus d’atten- 
tion et plus de place aux débats de la législature de l'état qu'aux 
discussions du congrès. Les journaux de Washington sont les seuls 
qui publient régulièrement et in ertenso les débats du congrès : les 
journaux des autres villes se contentent d’une analyse qui leur est 
envoyée par le télégraphe, et qui, dans les occasions les plus graves, 
ne dépasse guère une colonne. Seulement, quand il s’agit d’une de 
ces questions brûlantes qui ont le privilége de remuer l'opinion, 
ils manquent rarement de reproduire, d’après les feuilles de Wa- 
sbington, les discours des hommes considérables. 

On doit comprendre maintenant que si, aux États-Unis, aucun 
journal n’a pu prendre le rôle ni acquérir l'importance des grands 
journaux européens, cela tient surtout aux conditions toutes spéciales 
dans lesquelles la presse américaine se trouve placée. Joignez-y une 
concurrence rendue très active par l'absence de toute entrave légis- 
lative et de tout impôt, et la facilité de fonder un journal sans une 
avance de fonds considérable. New-York, qui, avec ses faubourgs et 
Brooklyn, présente une agglomération de 700,000 âmes, compte 
quinze journaux quotidiens, c’est-à-dire autant que Paris et Londres. 
Ces quinze journaux distribuent 130,000 feuilles par jour : six jour- 
naux à un et deux cents entrent pour les deux tiers dans ce chiffre; 
ce qui ne permet pas d'élever au-dessus de quatre ou cinq mille le 
tirage moyen des meilleurs journaux de New-York. Boston, avec 
140,000 âmes, compte douze journaux quotidiens; Philadelphie, 
avec 340,000, en compte dix, et Baltimore six, avec 170,000. On 
peut évaluer à 15,000 numéros le tirage maximum des deux princi- 
paux journaux de Philadelphie; aucun journal de Boston n’a une 
vente supérieure à 40,000 exemplaires. Dans les états du sud, où la 
population est beaucoup moins dense, et où elle est pour moitié dans 
les liens de l’esclavage, les journaux sont à la fois beaucoup moins 
nombreux et beaucoup moins répandus qu’au nord. En somme, au 
témoignage de M. Horace Greeley, directeur de l’un des principaux 
journaux de New-York, on ne saurait évaluer au-delà d’un million 
de feuilles par jour le tirage total des deux cent cinquante journaux 
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quotidiens des États-Unis, ce qui donne un tirage moyen de 4,000 nu- 
méros par journal. 

Avec une clientèle aussi peu considérable, les journaux améri- 
cains, obligés par la concurrence à se vendre bon marché, ne peu- 
vent faire que de faibles recettes et disposent de très peu de res- 
squrces. Aussi les conditions faites aux écrivains ne sont-elles pas 
de nature à retenir dans la presse les hommes à qui leur talent peut 
ouvrir une autre carrière. Le directeur d’un journal influent de New- 
York, interrogé à Londres en 1851 par la commission d'enquête 
sur le timbre, déclarait qu’il connaissait un écrivain en possession 
d'un traitement de 600 livres sterling, mais que c'était une excep- 
tion : il évaluait de 100 livres à 300 le taux ordinaire des traitemens 
dans les principaux journaux. Pour apprécier combien est faible cette 
rémunération d'un travail tout intellectuel, qui exige des connais- 
sances étendues et certaines aptitudes spéciales, il suffit de se rappe- 
ler que le taux des salaires aux États-Unis est de beaucoup supé- 
rieur à ce qu’il est en Europe. Un écrivain attaché à la presse gagne 
moins à New-York qu’un ouvrier mécanicien ou qu’un ébéniste un 
peu habile. Les journaux à bon marché, introduits, il y a vingt ans, 
aux États-Unis par une révolution toute semblable à celle qui s’ac- 
complissait, à la même époque, dans la presse française, n’y ont pas, 
comme en France, amélioré la condition des écrivains. Il est pro- 
bable que c’est de leur initiative que viendra cette réforme, mais elle 
ne se réalisera pas de quelque temps, parce que ces journaux sont 
encore à l’état d'exception, et surtout parce qu'ils s'adressent à un 
public spécial, qui n’a aucune exigence littéraire. 

Le prix ordinaire des grands journaux quoditiens était, jusqu’en 
1833, de 6 cents (31 centimes 1/2) par numéro. À ce prix, un 
journal qui avait un millier d'abonnés et quelques annonces sufli- 
sait à ses dépenses. D'une industrie qui ne donnait que des profits 
très médiocres, mais où les chances de perte étaient à peu près nulles, 
les journaux à bon marché ont fait une industrie précaire, mais où 
il est possible de réaliser de grands bénéfices. Leur concurrence a 
obligé les grands journaux à réduire leur prix à 3 ou à À cents, et 
même un peu au-dessous, pour les personnes qui s’abonnent aux 
313 numéros de l’année à raison de 8 ou de 10 dollars. A vrai dire, 
l'abonnement, qui était autrefois la règle générale, est aujourd’hui 
l'exception. C’est là le changement le plus radical apporté par les 
journaux à bon marché dans la situation de la presse américaine. 
Autrefois toute personne domiciliée dans une ville et un peu connue 
recevait un journal sur sa simple demande; hors de la ville, il suffi- 
sait de consigner d’avance au bureau de poste de sa résidence le port 
du journal pendant un trimestre. La grande majorité des abonnés 
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n’acquittaient le prix de leur abonnement qu’à la fin du trimestre, 
souvent même pas avant la fin de l’année. Cet état de choses entrai- 
nait pour les journaux de très graves inconvéniens : la nécessité de 
faire des avances considérabies, une grande irrégularité dans les re- 
cettes, et des pertes fréquentes. Nombre d'abonnés, par oubli ou par 
mauvaise foi, faisaient banqueroute au journal. Un spéculateur in- 
telligent s’avisa qu’en substituant à l'abonnement la vente au nu- 
méro, on dispenserait un journal de tous frais d'administration inté- 
rieure, de toute écriture et de toute comptabilité, et on le mettrait à 
l'abri des non-valeurs. Réduire le prix à la dernière limite du bon 
marché pour attirer l'acheteur, ne demander à une vente, même con- 
sidérable, que de couvrir les frais généraux, et attendre son bénéfice 
uniquement des annonces, tels furent les principes qui présidèrent à 

cette transformation de la presse; mais pourrait-on, en réduisant le 
prix des j journaux, compter sur un accroissement considérable dans 
le débit? Cet espoir était permis aux États-Unis plus que partout ail- 
leurs à raison de deux circonstances spéciales, — la diffusion de 
l'instruction primaire et le suffrage universel. Dans un pays où 
tout le monde sans exception sait lire et écrire, et où tout le monde 
est électeur, la lecture d’un journal est un besoin de première 
nécessité; on peut même dire que c’est un besoin plus impérieux 
pour les classes inférieures que pour les classes élevées, attendu 
que le journal seul peut guider les premières dans l’exercice de leurs 
droits politiques. Les faits d’ailleurs ont répondu. Les 700,000 ha- 
bitans de New-York et des environs absorbent 130,000 exemplaires 
des journaux quotidiens, c’est-à-dire qu’un citoyen sur trois achète 
ou reçoit un journal. Les feuilles du matin sont obligées d’avoir ter- 
miné leur tirage pour l'heure à laquelle les ouvriers vont déjeuner, 
parce que la lecture du journal est pour ceux-ci l’assaisonnement 
indispensable du premier repas. 

Le succès récompense rarement les inventeurs; les premiers jour- 
naux qu’on essaya de fonder à 1 cent le numéro ne parvinrent point 
à vivre; une nouvelle tentative, en portant le prix à 2 cents, fut plus 
heureuse et provoqua des imitations. Le Herald et quelques autres 
feuilles réussirent à faire une concurrence victorieuse aux journaux 
d’un prix élevé, et, quand ces feuilles mêmes eurent pris racine, elles 
virent naître un concurrent à 4 cent, le Sun, qui se fit à son tour la 
part du lion. C'était là une spéculation hasardeuse, s’il en fut. Quoi- 
que le Sun ne donnât que quatre pages d'impression au lieu de huit, 
le bénéfice sur chaque feuille vendue était tellement faible, qu’il fal- 
lait une vente régulière de 40,000 numéros pour couvrir les frais gé- 
néraux de l’entreprise. Comme le Sun est arrivé à une vente moyenne 
de 43 à 45,000 numéros, les annonces ont afflué dans ses bureaux, 
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et il a fait la fortune de ses heureux fondateurs. On a vu pour la pre- 
mière fois aux État-Unis un journal assez riche pour se loger chez 
lui. La construction de l’immense édifice où le Sun a installé ses ate- 
liers et ses bureaux a coûté 500,000 francs. Après s'être enrichi, le 
propriétaire du Sun, M.-Benjamin Day, l’a vendu 250,000 dollars 
(1,250,000 francs), et ce prix n’a point paru excessif, puisque la 
vente quotidienne du journal couvre les dépenses et que les an- 
nonces, qui presque toutes sont affermées à l’année, donnent un bé- 
néfice net de 1,500 francs par jour de publication, c’est-à-dire d’en- 
viron 500,000 francs par an. 

Sans approcher de pareils résultats, les journaux à 2 cents sont 
également des entreprises lucratives. Comme le Sun, ils attendent 
des annonces tout leur bénéfice, mais ils s'imposent pour la ré- 
daction des sacrifices beaucoup plus considérables. Les deux plus 
prospères sont le Zerald et la Tribune, qui, outre l'édition du ma- 
tin, publient une édition du soir et une édition hebdomadaire, et 
dont le tirage total, sous ces diverses formes, s'élève jusqu’à 20 et 
25,000 numéros. La Tribune, rédigée par M. Horace Greeley, date 
de 1841. Le 11 avril 1853, jour où elle accomplissait sa douzième 
année, elle a pris le format des plus grands journaux de New-York, 
c'est-à-dire qu’elle a paru sur huit pages, et ses propriétaires, en an- 
nonçant ce changement, déclaraient que le coût seul du papier sur 
lequel ils imprimaient leur journal dépassait la valeur de l’abonne- 
ment. C’est donc uniquement le produit des annonces qui couvre les 
frais de rédaction et d'impression, ainsi que toutes les dépenses de 
l’entreprise. On rattache généralement la Tribune au parti whig; mais 
elle est avant tout l'organe des doctrines socialistes. Elle a été long- 
temps l'avocat assidu du fouriérisme, et il n’est guère d’utopie venue 
d'Europe qui ne trouve dans ses colonnes un accueil empressé. Le He- 
rald est aujourd’hui avec le Sun le doyen de la presse à bon marché; 
mais ce n’est point à cette circonstance qu’il doit d’être incontestable- 
ment le journal américain le plus connu et le seul répandu en Eu- 
rope. Le procédé employé par son fondateur a été des plus sim- 
ples : sans attendre les abonnemens, sans réclamer un échange que 
les exigences de la poste auraient rendu difficile et onéreux, il a 
adressé gratuitement son édition hebdomadaire aux principaux jour- 
naux d'Europe, aux clubs et aux cercles en renom. Il a poussé l’obli- 
geance plus loin : il a fait pour l’Europe un tirage spécial de cette 
édition, afin d'y introduire un résumé des nouvelles américaines de 
la semaine, condensées avec soin. Les journaux sont œuvre d’im- 
provisation, on y aime la besogne facile et surtout la besogne toute 
faite : les écrivains européens, généralement peu au courant des af- 
faires américaines, ont transcrit purement et simplement les résu- 
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més du Æerald en citant le journal auquel ils faisaient cet emprunt. 
Quand ils ont eu des jugemens à porter sur ce qui se passait aux 
États-Unis, c’est dans le Herald qu'ils ont puisé leurs renseignemens, 
ce sont ses opinions qu'ils ont adoptées ou combattues. Comme il n’y 
a guère que les journaux de Liverpool qui s'imposent la dépense de 
faire venir des journaux américains, le Herald s’est trouvé la seule 
feuille des États-Unis dont le nom se rencontrât jamais dans les feuilles 
européennes. Or tous les articles où il était question du Herald, qu'ils 
fussent laudatifs ou désapprobateurs, ont toujours été soigneusement 
reproduits dans les éditions américaines du journal, afin de constater 
qu'il est lu et discuté au-delà de l'Atlantique, et de diminuer, par le 
prestige de cette notoriété européenne, le discrédit dont il est frappé 
aux États-Unis. Le Herald en effet, malgré son incontestable suc- 
cès, n’a point d'autorité, et, tout en faisant la part de l’inimitié et de 
l'envie dans un pays de concurrence acharnée, il faut bien dire que 
l'opinion générale ne lui est point favorable. I1 doit cette sévérité 
ou cette injustice aux nombreuses excentricités qui ont signalé les 
premiers temps de son existence, excentricités qui ont contribué à 
son succès en éveillant la curiosité et en attirant de vive force l’at- 
tention, mais qui dépassaient souvent les bornes des convenances et 
du respect qu’on doit au public. En outre, le caractère agressif du 
fondateur du Herald, M. James Gordon Bennett, lui a valu de nom- 
breuses et désagréables querelles, dont l'éclat fâcheux a rejailli dé- 
favorablement sur le journal (1). Néanmoins on doit reconnaître 
que le Herald a rendu de grands services à la presse américaine; 
il l’a tirée violemment de sa torpeur et de sa somnolence, et c’est 
à lui qu’elle doit une bonne partie des progrès qu’elle a faits de- 
puis vingt ans. M. Bennett, quelle que soit sa valeur morale, sur 
laquelle nous n’avons pas à nous prononcer, est incontestablement 
un homme d'esprit et d'initiative aussi bien qu’un journaliste habile. 
Ce n’est point seulement à force d’audace et d’excentricité qu'il a 
conquis des milliers de lecteurs et un succès croissant, Ç'a été sur- 
tout en déployant une infatigable activité et en accomplissant des 
tours de force analogues à ceux de certains publicistes anglais. Il a 
su hardiment et à propos jeter l'argent par les fenêtres pour avoir 
la primeur des nouvelles importantes, pour donner en entier des 
documens dont les autres journaux n'avaient que de maigres ana- 
lyses; c’est lui qui a imaginé d'envoyer des bateaux à vapeur au-de- 
vant des paquebots européens, obligés d'aller toucher à Halifax avant 
de venir à New-York; c’est lui qui a fait du télégraphe électrique 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1er juin 1856, l’article intitulé Mœurs 
et Caractère du Journalisme américain. 
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le collaborateur principal des journaux ; c’est lui enfin qui a orga- 
nisé le premier, sur une vaste échelle, tout un réseau de corres- 
pondances. Tous les propriétaires de journaux américains sont en- 
trés dans cette voie, mais c’est à lui que doit rester l'honneur de 
l'avoir ouverte. Les excentricités sont demeurées; on peut extraire 
de ses colonnes bien des vanteries bouflfonnes et bien des diatribes : 
ce cynisme et ces häâbleries sont, il faut le dire aussi, rachetés par 
un esprit vif et mordant, une verve railleuse, un grand fonds de 
bon sens écossais; le Herald a fait souvent une guerre heureuse aux 
rêveries socialistes ou mystiques des deux continens, aux exagéra- 
tions puritaines, aux hypocrisies de l’abolitionisme américain. En 
politique, il n’a d'autre couleur que le succès, mais tel est le cas 
de la majeure partie des journaux américains : c’est ce qu’on appelle 
être indépendant. 

Il serait fort malaisé d'établir le budget d’un journal américain, 
parce que la quotité des recettes et la nature des dépenses varient à 
l'infini suivant les localités. Le prix d'abonnement des journaux de 
premier ordre est de 8 et 10 dollars (43 fr. 20 et 54 fr.), non com- 
pris les frais de poste, qui sont à la charge de l’abonné. C’est un prix 
plus élevé que celui des journaux français, puisque les feuilles amé- 
ricaines ne publient que 313 numéros par an et sont exemptes de 
tout impôt, tandis que les feuilles parisiennes publient 360 numé- 
ros et sont assujetties au timbre, qui représente un tiers de la somme 
payée par le public. L'abonnement aux journaux à 2 cents est de 6 dol- 
lars. Le paiement en est maintenant exigé d'avance, mais l’abonne- 
ment est, on le sait, devenu l'exception, au moins à l’intérieur des 
villes. Il y a dans chaque quartier des agens qui prennent à forfait un 
certain nombre d'exemplaires des journaux et qui se chargent de les 
placer, soit qu'ils les fassent crier dans la rue, soit qu’ils les colportent 
à domicile. Les lecteurs préfèrent s'adresser à eux, surtout dans les 
classes inférieures, parce qu’il leur est plus facile de faire tous les 
jours la dépense de 1 ou 2 cents que de payer en une fois le prix de 
l'abonnement, et parce que les agens se plient aux habitudes et aux 
exigences particulières de leurs pratiques. De leur côté, les jour- 
naux ont intérêt à favoriser un système qui simplifie leur comp- 
tabilité, qui leur assure une recette quotidienne et leur épargne 
les frais de distribution. Du reste, quelque rigoureuse économie 
qu'ils apportent dans leurs dépenses, le produit de l’abonnement ou 
de la vente représente à peine ce qu’ils donnent au public, et le plus 
souvent même ne couvre pas les frais matériels. Ce sont les annonces 
qui se chargent de combler le déficit et de rendre un bénéfice pos- 
sible. Aussi les annonces tiennent-elles la première place dans les 
feuilles des États-Unis comme dans les habitudes du public améri- 
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cain. Nous ne saurions nous faire une idée du développement qu'ont 
pris les annonces au-delà de l'Atlantique. On se récrie bien souvent 
sur la prodigieuse quantité d'annonces que publient les journaux 
anglais, et les huit pages que le Times distribue à ses abonnés en 
sus de leur numéro régulier paraissent la dernière limite du pos- 
sible. Cependant on n'évalue pas à plus de 2 millions par an le nom- 
bre des annonces publiées par tous les journaux anglais réunis, et 
en portant à 10 millions le nombre de celles que publient annuelle- 
ment les feuilles américaines, on est plutôt au-dessous qu’au-dessus 
de la vérité. Nous ne saurions trop le répéter, les journaux améri- 
cains n'existent que par les annonces et que pour elles. On n’en 
saurait juger par les numéros des feuilles de Boston ou de New-York 
qui parviennent en Europe. Les journaux à 2 cents donnent à leurs 
lecteurs quatre pages de matière et quatre pages d'annonces; les 
journaux à 1 cent consacrent aux annonces trois pages sur quatre. 
A mesure que l’on s'éloigne des bords de l'Atlantique, où le public 
a certaines exigences littéraires et où la concurrence commande 
d'offrir quelque pâture au lecteur, la part faite aux annonces va 
toujours en augmentant. Ainsi Saint-Louis du Missouri, ville de 
hh,000 âmes et métropole d’un état, possède un journal quotidien 
plus grand de format que le Times, imprimé en caractères beaucoup 
plus serrés et plus fins, mais qui est tout entier, sauf quatre co- 
lonnes, envahi par les annonces. Du reste, cette multiplication pro- 
digieuse des annonces s'explique par l'absence de tout autre moyen 
de publicité et par un bon marché extrême. Une annonce de quatre 
lignes coûte 25 cents la première fois, et elle peut être répétée indé- 
finiment à raison de 12 cents par fois. Des arrangemens intervien- 
nent en outre entre les habitués et le journal, et il n’est pas rare 
dans l’ouest de voir le prix des annonces acquitté en nature. Cepen- 
dant le mode le plus usité parmi les commerçans et les industriels 
consiste à louer à l’année un emplacement spécial, et toujours le 
même, dans un journal. Le locataire dispose souverainement de l'es- 
pace qui lui est attribué par son marché; il peut faire usage d'une 
petite vignette représentant un bateau à vapeur, un cheval, une 
charrue, une botte, suivant qu’il est armateur, éleveur, mécanicien 
ou bottier. Il peut faire imprimer son annonce en renversant les 
caractères de telle sorte qu’il faille retourner le journal pour la lire, 
ou diagonalement, la disposer en losange ou en rond, la rédiger en 
prose ou en vers : c’est pour lui une affaire de goût, et le journal, à 
qui ces fantaisies rapportent le plus clair de son revenu, n’a garde 
de les décourager. 

Si, dans les dépenses des journaux américains, les frais de ré- 
daction entrent pour une très faible part, les frais matériels sont 
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assez considérables (1). Une des plus fortes dépenses des journaux 
américains leur est imposée par les innombrables dépèches télégra- 
phiques qui en remplissent les colonnes. En vain les tarifs du télé- 
graphe sont-ils infiniment moins élevés aux États-Unis qu’en Eu- 
rope, les frais demeurent très considérables. Les cinq journaux à 
2 cents de New-York se sont associés pour recevoir en commun l’ana- 
lyse des débats du congrès de Washington, le compte-rendu des 
séances dé l’assemblée législative à Albany, le résultat des élec- 
tions, etc., et la dépense s'élève annuellement à 100,000 dollars, 
soit plus de 500,000 francs. Cela ne dispense pas chaque journal de 
consacrer des sommes très fortes aux dépêches particulières qui lui 
sont expédiées par ses correspondans. Comme les paquebots anglais 
doivent toucher à Halifax avant de venir à New-York, les feuilles 
de cette dernière ville envoient à frais communs ou séparément des 
bateaux à vapeur attendre les paquebots à la hauteur de Terre- 
Neuve, pour rapporter directement à New-York les paquets à leur 
adresse. Il n’est guère de journal américain qui n’entretienne à Ha- 
lifax un correspondant chargé de lui transmettre par le télégraphe, 
aussitôt après l’arrivée de chaque paquebot, l’analyse des nouvelles 
d'Europe. 

Après les dépêches télégraphiques, la dépense la plus considé- 
rable des journaux des États-Unis est leur correspondance. Non-seu- 
lement ils ont sur les points principaux du territoire des correspon- 
dans, avec mission de recourir au télégraphe et d'écrire chaque fois 
qu’un événement se produit, mais ils en ont également en Europe et 
dans toutes les villes un peu importantes de l'Amérique du Sud. Les 
journaux anglais se contentent des nouvelles du continent européen : 
un journal américain est comme un panorama du monde entier, il 


(1) On nous permettra de citer à ce sujet quelques détails purement techniques. Le 
papier qu’emploïent les éditeurs américains, si léger et si mince qu’il soit, est plus résis- 
tant qu’il ne paraît; il est en général d’une nuance agréable à l’œil et propre à faire 
ressortir l'impression. Le caractère, quoique très fin, est toujours fort lisible; l'im- 
pression est nette et d’une belle venue. Le mérite est ici d’autant plus grand, qu'il s’aug- 
mente de la difficulté vaincue. La concurrence impose en effet l'obligation d’un tirage 
extrèmement rapide : il faut pouvoir mettre en vente une seconde ou une troisième 
édition une heure au plus tard après l'arrivée d’un paquebot d'Europe ou la réception 
d’une nouvelle importante. Aussi, sous ce rapport, les journaux des États-Unis laissent 
loin derrière eux leurs confrères européens et le Times lui-même. La Tribune et le 
Herald se servent de presses à cylindres horizontaux qui impriment régulièrement 
10,000 exemplaires à l'heure; mais les presses du Sun, qui paraissent jusqu'ici le der- 
nier mot de la mécanique, peuvent tirer jusqu’à 20,000 feuilles à l'heure, et le tirage 
moyen de ces presses n’est jamais au-dessous de 18,000 feuilles. Elles impriment donc 
de 5 à 6 feuilles par seconde : c’est une rapidité qui confond l’imagination. On n’ob- 
tient de pareils résultats qu'avec des machines puissantes, d’un établissement et d’un 
entretien très coûteux, et qu’au prix d’une usure très rapide du caractère. 
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enregistre ce qui se passe au Brésil, au Pérou, au Chili, avec autant 
de soin et autant de détails que les nouvelles de Paris et de Londres, 
et une lettre de Chine y fait quelquefois suite à une lettre de Con- 
stantinople. Le Delta et les autres grands journaux de la Nouvelle- 
Orléans publient tous les jours des nouvelles de la Californie et de 
tous les points de l'Amérique du Sud, qu’ils se procurent régulière- 
ment au prix de dépenses énormes, envoyant au besoin des exprès, 
avec ordre de noliser des navires quand les moyens de transport 
ordinaires manquent, ou sont trop lents. Quant aux nouvelles trans- 
atlantiques, ces mêmes journaux les publient toujours avant l'arrivée 
des malles; elles leur sont transmises par le télégraphe d'Halifax, 
de Boston, de New-York, de Philadelphie, de tous les points où peut 
aborder un navire venant d'Europe. 

Cette multitude de correspondances et de dépèches ne contribue 
pas médiocrement à l'aspect étrange que les feuilles des États-Unis 
présentent à l'œil du lecteur européen. Rien ne diffère plus d’un 
journal français qu'un journal anglais : cependant, avec un peu 
d'habitude, on se reconnaît aisément au milieu des immenses co- 
lonnes du Times ou du Chronicle; chaque matière a sa place spé- 
ciale, où l’on est assuré de retrouver tous les jours les faits du 
même ordre. Rien de pareil dans les journaux américains; quand on 
les ouvre, l'œil se noie dans une mer de caractères microscopiques 
où rien ne le guide, où rien ne lui sert de point de repère. Point 
de classement méthodique des matières; aucune différence dans les 
caractères employés ne vient détacher l’un de l’autre des articles sans 
rapport entre eux, et appeler l'attention sur les parties importantes 
du journal. Des annonces au commencement, des annonces au milieu, 
des annonces à la fin, voilà ce qu’on aperçoit d’abord. De distance en 
distance, le haut d’une colonne est bariolé de sept ou huit titres à la 
suite desquels se trouve une note d’autant de lignes; quelquefois il 
s’agit simplement d’une dépêche dont on a dépecé et retourné le 
texte avant de le donner purement et simplement. Trois colonnes plus 
loin, vous pouvez retrouver de nouveaux détails sur le même fait, ou 
une variante de la même dépêche, et rien autre chose que le caprice 
du journaliste ou de l’imprimeur ne peut vous expliquer pourquoi 
un article est à telle place plutôt qu’à telle autre. Quant à l’article 
éditorial, c'est-à-dire à l’article qu’on pourrait appeler le premier 
New-York ou le premier Philadelphie, il est toujours extrêmement 
court : il est très rare qu’il excède une demi-colonne ou trois quarts 
de colonne. Il est suivi d’une multitude de petits paragraphes, en- 
core plus courts, qui traitent des matières les plus diverses. En re- 
vanche, une même question fait quelquefois l’objet de trois ou 
quatre notes successives qu’on n’a pas pris la peine de fondre en 
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un seul article. Les nouvelles locales sont données à profusion, avec 
une abondance et une minutie de détails qui impatienteraient un 
lecteur français. A la suite des nouvelles locales, il est rare de ne 
pas rencontrer deux ou trois listes de candidats, car les élections 
sont perpétuelles : élections fédérales, élections pour l’état, pour le 
comté, pour la ville; élections de députés, d’aldermen, de juges, de 
collecteurs de taxes, d’inspecteurs de la voirie, etc. Un citoyen exact 
et zélé a toujours quelqu'un à élire à quelque chose entre son dé- 
jeuner et son diner, et il faut que son journal lui fasse connaître les 
candidats au poste vacant. Viennent ensuite des statistiques où l’on 
compare les résultats des élections avec ceux des élections précé- 
dentes, pour savoir qui des whigs ou des démocrates a gagné ou 
perdu des voix. Enfin une grande place est réservée aux nouvelles 
commerciales, et l'esprit pratique de la nation américaine se re- 
trouve là tout entier. Rien n’est plus lucide, plus sensé, plus nourri 
de faits et d’argumens que les articles où l’on rend compte du mou- 
vement des valeurs, où l’on apprécie la situation des affaires. Les 
nouvelles sont classées avec ordre et méthode, résumées avec une 
concision qui n’ôte rien à la clarté. Quant aux variations des fonds 
et des denrées sur toutes les places des deux mondes, elles sont scru- 
puleusement enregistrées, parce que le moindre oubli, le moindre 
retard, mécontenteraient gravement les gens d’affaires. Presque cha- 
que ligne de cette partie du journal représente une dépêche télé- 
graphique, et lorsqu'on voit ces cotes, qui offrent pour la plupart 
l'aspect de véritables hiéroglyphes, remplir deux et trois colonnes, 
et quelquefois davantage, on est effrayé des dépenses que cette 
accumulation de renseignemens impose aux journaux américains. 
Lorsque les diverses matières que nous avons énumérées ne suffisent 
pas, avec les annonces, à remplir le journal, l'éditeur bouche le trou, 
car c'est là la véritable expression à employer, avec tout ce qui lui 
tombe sous la main, avec des pièces de vers, avec des citations em- 
pruntées aux bons auteurs, quelquefois avec un roman, qu’il dé- 
coupe en morceaux suivant les besoins de l'imprimerie. En somme, si 
l'on retranchait d’un journal américain tout ce qui est oiseux et dé- 
pourvu d'intérêt, tout ce qui sent le caquetage de petite ville, il res- 
terait souvent assez peu de chose à lire, et un écrivain anglais avait 
le droit de dire que toutes les nouvelles du plus grand journal des 
États-Unis tiendraient dans une seule page du Times ou du Daily- 
News. 

Nous ne saurions terminer ces observations sur la presse politique 
des États-Unis sans dire quelques mots de sa situation morale. lci 
encore la vérité ne permet point de conclusion trop absolue. Comme 
instrument de publicité, la presse américaine joue un rôle immense : 
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on peut dire qu’elle fait partie de la vie même de la nation, et qu’elle 
est le complément nécessaire de ses institutions politiques. C'est la 
presse seule qui anime et vivifie cet immense système électif; c'est 
elle seule qui suscite et entretient les compétitions, sans lesquelles 
les élections dégénéreraient souvent en de pures formalités; c’est 
elle seule qui, en attachant une signification à des noms propres, en 
associant une nomination au triomphe d’une idée ou d’un parti, ap- 
pelle au scrutin les masses populaires. A un autre point de vue, le 
journal n’a pas moins d'importance : lecture des classes laborieuses, 
il est le grand éducateur du peuple; c’est lui qui instruit l’ouvrier 
de ses droits, qui le guide dans l'exercice de ses prérogatives civi- 
ques, qui le renseigne sur les hommes et les choses, qui combat et 
qui trop souvent fortifie ses préjugés. Dans un pays de suffrage uni- 
verse], quiconque dispose des masses est maître des destinées natio- 
nales : lors donc que la majorité de la presse s'accorde à pousser la 
nation dans une voie, vers la paix ou la guerre, vers l’annexion du 
Texas ou la conquête de la Californie, et qu'aucun événement im- 
prévu ne vient absorber l'attention publique, cette incessante prédi- 
cation finit toujours par déterminer un mouvement d'opinion auquel 
rien ne résiste. C’est là un pouvoir immense, mais chaque journal 
n’en possède qu’une minime fraction, et qui ne suflit point à faire 
un piédestal à un homme. La collaboration à un journal, même con- 
sidérable, ne donne donc point aux États-Unis ce prestige qui en Eu- 
rope s'attache aux écrivains politiques : elle mène rarement à l'in- 
fluence, plus rarement encore à la renommée. 

On pourrait citer, comme preuve de l'importance acquise par les 
écrivains, la présence de plusieurs journalistes au sein du congrès : 
il est certain qu’en 1851 on en comptait six dans la chambre des re- 
présentans et quatre dans le sénat, ce qui est beaucoup plus signi- 
ficatif, mais il est douteux que ces représentans et ces sénateurs 
aient été élus uniquement comme écrivains. En outre, la carrière 
politique est aux États-Unis la moins fructueuse de toutes; elle ne 
tente guère ceux qui ont une fortune faite, et encore moins ceux qui 
ont une fortune à faire. Dans les états nouveaux, on est quelquefois 
embarrassé pour trouver quelqu'un qui veuille quitter tous les ans 
sa famille et ses affaires pour aller, à trois ou quatre cents lieues, 
siéger au congrès, et quiconque veut bien consacrer son temps à 
la politique est sûr d'y arriver promptement à la situation de chef 
de parti. Seulement, s’il est aisé de devenir une notabilité sur les 
bords de l'Illinois ou de l’Arkansas, il faut franchir encore bien des 
échelons avant de faire entendre sa voix de la confédération entière, 
comme les Clay, les Calhoun et les Webster. Entreprise toute per- 
sonnelle, le journal aux États-Unis n’a d'autorité et de valeur que 
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celles qu’il reçoit de l'écrivain qui est le principal rédacteur, et ce- 
lui-ci à son tour est jugé sur son œuvre. Dans les plus grandes 
villes, un homme de mérite qui conduit habilement et honnêtement 
un journal est sûr d'obtenir l'estime et la considération, mais il arri- 
verait plus vite à la notoriété et à l'influence par la chaire ou par le 
barreau. Si, sur le littoral de l'Atlantique, il faut pour écrire dans 
la presse des connaissances et de l'aptitude, — dans les solitudes 
de l’ouest, le journaliste pourra n'être qu’un spéculateur sans édu- 
cation, et il sera apprécié suivant ses mérites. La statistique que 
nous avons donnée plus haut prouve que les deux tiers des jour- 
naux américains sont des feuilles hebdomadaires, c’est-à-dire de ces 
journaux à l’état rudimentaire dont nous avons expliqué la nais- 
sance, et dans lesquels un seul homme est à la fois rédacteur, com- 
positeur et imprimeur. Partageant les travaux, les habitudes et les 
passions des populations rudes et turbulentes au milieu desquelles 
ils vivent, ces journalistes improvisés se font les échos fidèles des 
pionniers ou des planteurs qui les entourent : leur unique tâche est 
de servir des inimitiés de clocher, et comme la lutte politique se 
complique souvent de rivalités d'intérêt personnel, ils en viennent 
très vite à l’injure et aux violences, bientôt après aux voies de fait, 
De là ces provocations fréquentes, ces duels et même ces assassi- 
nats qu’enregistrent trop souvent les feuilles du Nouveau-Monde. On 
croit faire le procès de la presse américaine en représentant le jour- 
naliste écrivant avec des pistolets chargés sur son bureau, et ne 
sortant qu'armé jusqu'aux dents : ce portrait, qui peut être vrai sur 
les rives du Mississipi, qui ne serait qu’une fantaisie sur les bords 
de l'Océan, est simplement la condamnation des mœurs violentes 
de l’ouest et du sud. Si les journalistes se battent plus souvent et 
sont plus fréquemment assassinés que leurs voisins, c'est parce 
qu'ils sont plus en évidence, et que leur profession leur crée plus 
d’inimitiés. 

Demander si la presse est libre aux États-Unis peut sembler une 
question paradoxale : on est cependant fondé à la faire. A défaut 
d’entraves législatives, les journaux américains sont dans la dépen- 
dance absolue d’un maître capricieux et despotique qui est tout le 
monde. Ce qui fait la grandeur et la noblesse des lettres, c’est la 
mission que l'écrivain semble avoir reçue d'éclairer et de guider 
l'opinion, et de la ramener au vrai quand elle s’égare. Malheureuse- 
ment le public est prompt à former ses jugemens; il obéit à ses in- 
stincts plutôt qu’à la raison, et il faut quelque temps pour le dé- 
tromper. Ce temps manque toujours à la presse américaine. N'ayant 
pas d’abonnés, elle n’a pas, comme les journaux européens, une 
clientèle captive qui assure son existence pendant la durée d’une 
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crise; elle vit au jour le jour de la vente de ses numéros : lorsque la 
foule mécontente délaisse la feuille qui a été l’objet de sa prédi- 
lection, lorsque les crieurs et les agens restreignent leurs achats, la 
famine frappe à la porte, et le journal est obligé de se condamner 
au silence, ou de changer d'opinion et de hurler avec les loups. Il 
y a souvent pour procéder ainsi un mobile plus impérieux encore que 
la crainte de la ruine. La multitude est aussi absolue dans ses exi- 
gences que le despotisme, et elle n’a pas besoin comme celui-ci de 
recourir à l'hypocrisie. On a vu plus d’une fois aux États-Unis la 
populace envahir les bureaux d’un journal et les mettre à sac pour 
étouffer une contradiction qui déplaisait. Les journaux catholiques 
ont eu mille persécutions à endurer, et il est rare que du sein du 
parti vainqueur il ne sorte pas des menaces à l'adresse des journaux 
qui ont défendu et qui soutiennent encore l’opinion qui a succombé. 
Vingt fois l’écrivain le plus écouté du parti démocratique, Bryant, à 
dû élever la voix et réclamer pour ses adversaires la liberté de la con- 
tradiction. Lorsque la question du Nicaragua, assoupie plutôt que ré- 
solue par le traité Clayton-Bulwer, passionnait l’opinion publique et 
que les têtes tournaient à la guerre, le National Intelligencer garda un 
silence absolu. Ce mutisme fut d'autant plus remarqué, que ce jour- 
nal, en relations alors avec le ministère des affaires étrangères, était 
plus en état qu'aucun autre d'éclairer le public et d'exprimer un avis 
sur la question en litige entre les États-Unis et l'Angleterre. Inter- 
pellé par ses confrères, le National Intelligencer se contenta de ré- 
pondre : « Il est des sujets sur lesquels un journal quelconque ne 
peut entreprendre de dire la vérité sans risquer moins que la pen- 
daison. » En enregistrant cet aveu, le Journal du Commerce de New- 
York le faisait suivre des réflexions suivantes : « On a souvent re- 
marqué, et cela est parfaitement vrai, que l’opinion est moins libre, 
que la presse est plus enchaînée dans ce pays que dans aucun autre 
en possession d'institutions libérales. La presse des États-Unis a la 
licence sans avoir la liberté; elle sert d’organe à bien des calomnies, 
mais à fort peu de vérités. Elle a le courage de falsifier et de défigu- 
rer, et elle n’a pas l'énergie d'exprimer des opinions qui ne seraient 
point agréables à certaines cliques, ou qui seraient contraires au cou- 
rant des préjugés aveugles. » Nous nous en tiendrons à cette appré- 
ciation, dont la sincérité ne saurait être suspecte, puisqu'elle émane 
d’une plume américaine. 

Il est une justice à rendre aux journaux des États-Unis, c’est 
qu’ils sont généralement irréprochables au point de vue de la mo- 
rale. Tout ce qui peut porter atteinte à la religion ou blesser une 
oreille délicate est soigneusement banni de leurs colonnes. Ils ont 
sous ce rapport des scrupules qui leur font honneur, et ils sont sou- 
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tenus dans cette voie par le public. On à fait deux ou trois tentatives 
pour établir à New-York de petits journaux consacrés aux gaillar- 
dises et destinés à vivre de scandale : ils sont morts en naissant. 
L'expérience a rassuré les Américains sur les prétendus dangers que 
la liberté de la presse ferait courir aux mœurs. Il y a dix ou douze 
ans, quelques membres du clergé s’alarmèrent fort de la vogue im- 
mense qu’obtenait la publication par livraisons du Juif-Errant et 
d’autres romans équivoques traduits du français. Cette vogue fut pas- 
sagère : au bout de deux ou !trois ans, toutes ces publications ne 
donnaient plus que de la perte à leurs éditeurs, et on signalait un 
accroissement notable dans la vente des magazines et des publications 
irréprochables. Il en est de l'esprit comme de l'estomac, qui ne peut 
supporter longtemps qu’une nourriture’saine et fortifiante. Les jour- 
naux américains ont créé et entretenu dans les classes laborieuses 
le besoin de lire, et ce besoin, qui a d’abord accepté toute pâture, 
sert puissamment aujourd’hui la cause de la morale et de la vérité. 

Ceci nous amène naturellement à faire connaître un des élémens 
les plus recommandables de la presse américaine : nous voulons 
parler des journaux religieux, qui se publient en grand nombre et 
avec un remarquable succès. Ces journaux (1) sont destinés à fournir 
le dimanche une lecture instructive et morale aux familles, et ils sont 
rédigés avec beaucoup de soin. Presque tous contiennent une grande 
quantité de nouvelles politiques ou littéraires, mais sous la forme 
de résumés très serrés. La plus grande partie du journal est con- 
sacrée aux nouvelles religieuses, soit de l’intérieur de la confédéra- 
tion, soit des pays étrangers. Une place est également réservée à la 
polémique. Ces feuilles absorbent toute l’activité intellectuelle du 
clergé américain, et quoiqu'elles soient créées et soutenues par 
l'amour de la controverse qu’entretient aux États-Unis la rivalité des 
sectes religieuses, quoiqu’une part considérable y soit forcément faite 
à la théologie, on ne peut disconvenir qu’elles n’offrent un réel intérêt 
à ceux qui aiment les lectures sérieuses. Il existait depuis longtemps 
aux États-Unis des recueils consacrés spécialement aux matières de 
piété; mais le premier journal religieux rédigé sur le plan que toutes 
les publications du même genre ont adopté a été fondé à Boston en 
1816 par le révérend Sydney E. Morse; il portait le titre de Boston 
Recorder. 1] n’a point tardé à avoir beaucoup d’imitateurs, parce que 
chaque secte a voulu avoir son organe. C’est ainsi qu’à New-York 
seulement se publient : l’Observer, l Evangelist, le Christian Advo- 
cale, le Presbyterian, \'Independant, qui tous ont un très grand 


(1) D'un format in-quarto, imprimés très fin, pouvant contenir la valeur de 150 pages 
in-12; ils paraissent une fois par semaine, et ne coûtent que 2 dollars par an. 
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nombre d'abonnés. Il existe aujourd’hui aux États-Unis 120 journaux 
de ce genre, et on ne peut évaluer à moins de 500,000 exemplaires 
leur tirage de chaque semaine. 

Nous avons à peine besoin de dire qu’on publie aux États-Unis, 
comme en Angleterre, un très grand nombre de journaux spéciaux. 
Toute doctrine inconnue, toute opinion naissante a recours à la 
presse pour conquérir la faveur publique, et tout novateur com- 
mence par fonder un journal. La tempérance, l'abolition de l’escla- 
vage, la franc-maçonnerie, l’agriculture, les sciences, la pédagogie, 
ont enfanté et enfantent tous les jours une multitude de feuilles. Il 
n’est point jusqu'aux sauvages qui n'aient des journaux rédigés 
dans leur langue : les Choctaws en ont un, les Cherokees en ont 
deux. L'immigration européenne a donné également naissance à des 
feuilles françaises, italiennes et allemandes. Les journaux allemands 
sont aujourd’hui au nombre de plus de cent; quelques-uns d’entre 
eux semblent n’avoir d'autre objet que de continuer en Amérique 
une polémique devenue impossible en Europe : ils sont exclusive- 
ment envahis par l'exposition des doctrines les plus contraires à tout 
esprit religieux et à tout ordre social. Ils obtiennent d’ailleurs le 
succès qu’ils méritent. Quelque haine que l’émigrant allemand ait 
apportée contre la société, une fois qu’il a un champ à mettre en 
culture et une famille à nourrir, il oublie ses préjugés; il délaisse la 
politique pour la cognée ou la charrue, et s’il ouvre un journal, ce 
n’est point pour y lire quelque tirade contre les tyrans ou contre la 
superstition, c’est pour y chercher le prix courant du froment et des 
salaisons. 


LA PRESSE EN AMÉRIQUE. 


III, 


Les commencemens de la presse périodique ont été aux États- 
Unis plus pénibles et plus laborieux que ceux de la presse quoti- 
dienne. De longues années s’écoulèrent avant qu’un seul recueil 
mensuel, du genre de ceux qui sont aujourd'hui si répandus en 
Amérique, réussit à vivre. Cependant c’est un nom illustre, celui de 
Franklin, qui s'offre à nous le premier. Franklin fut séduit par le 
succès qu’obtenait en Angleterre le Gentleman's Magazine, qui date 
de 1731 et qui existe encore, et dès 1741 il publia à Philadelphie, 
sous le titre de The general Magazine and Historical Chronicle, le 
premier numéro d’un recueil analogue. Franklin attachait beaucoup 
d'importance à cet essai. Une publication mensuelle lui paraissait 
avoir beaucoup d’avantages sur le journal : il y voyait un moyen 
précieux de répandre l'instruction parmi les masses, de combattre 
les préjugés, et de mettre, par des résumés substantiels, le public 
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au courant de toutes les questions propres à l'intéresser. Il apporta 
donc un soin infini à la composition de son recueil, mais ce fut 
peine perdue : il lui fallut, faute de souscripteurs, s'arrêter après le 
sixième numéro. Un recueil rival, qu’un certain John Webbe s'était 
empressé de créer sous le titre d’ American Magazine, était déjà mort 
après le second numéro. Deux tentatives furent essayées en 1757 et 
en 1769 pour faire revivre l'American Magazine : toutes deux furent 
également malheureuses. En juillet 1771, Aitkin fonda à Philadel- 
phie le Pennsylvania Magazine, ou American Monthly Museum, dans 
lequel écrivirent Thomas Paine et Francis Hopkinson. Ce recueil ac- 
quit, grâce à leur collaboration, une certaine popularité, mais il dut 
suspendre sa publication en juillet 1776, lorsque éclata la guerre de 
l'indépendance. Au lendemain de la paix, en 1787, Matthew Carey 
ressuscita l'American Museum, qui ne put prolonger son existence 
au-delà de 1798. 

Les essais tentés dans la Nouvelle-Angleterre pendant la même 
période ne furent pas couronnés de plus de succès. La plupart des 
recueils fondés à Boston de 1743 à 1796 ne fournirent qu’une courte 
carrière; quelques-uns même moururent dans l’année qui les avait vus 
naître. Il faut arriver jusqu’au commencement de ce siècle pour ren- 
contrer aux États-Unis des recueils mensuels qui aient eu une existence 
sérieuse et une véritable valeur littéraire. En 1800, la démission du 
secrétaire d'état Pickering entraîna celle de Joseph Dennie, ancien 
avocat de Boston, à qui Pickering avait fait donner une petite place 
à Philadelphie. Dennie, esprit cultivé et causeur séduisant, fort re- 
cherché dans les salons et amoureux des lettres, s’était plié malaisé- 
ment aux exigences d’une situation officielle : il dit de grand cœur 
adieu à la politique, et résolut de ne demander qu’à sa plume ses 
moyens d'existence. Il fut, avec le romancier Brockden Brown, le 
premier Américain qui fit franchement profession de n’être qu’un 
homme de lettres, et son exemple resta longtemps sans imita- 
teurs. Il fonda en 1801 le Portfolio, recueil hebdomadaire qu'il 
rendit mensuel en 1809, et qui obtint un rapide succès. Écrivain 
recherché et un peu prétentieux, Dennie rachetait ces défauts par 
infiniment de vivacité et d'esprit : il eut d’ailleurs pour collabora- 
teurs des hommes de mérite. John Quincy Adams publia dans le 
Portfolio de curieuses lettres sur la condition sociale et industrielle 
de la Prusse; Robert Walsh y fit ses débuts; Nicholas Biddle, le 
célèbre directeur de la banque des États-Unis, et James E. Hall ; 
travaillèrent assidûment. Dennie mourut en 1812, mais le recueil 
qu'il avait fondé lui survécut, et ne cessa de paraître qu’en 1820. 

Depuis 1813, le Portfolio avait un concurrent redoutable dans 
l'Analectic Magazine, fondé également à Philadelphie par Moses 
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Thomas, et auquel collaboraient Washington Irving, le romancier 
Paulding, et le célèbre ornithologiste Wilson. Le succès de l’Ana- 
lectic Magazine fut très grand et s’étendit à toutes les parties de 
la confédération; mais les frais étaient excessifs. Malgré le grand 
nombre des souscripteurs, il fut impossible d’y faire face, et l’Ana- 
lectic Magazine cessa de paraître après huit ou neuf ans d’existence. 
Il avait cependant ouvert la voie que des successeurs plus heureux 
ont parcourue avec honneur et profit. Aujourd'hui encore les ma- 
gazines de Philadelphie l’emportent de beaucoup sur ceux de New- 
York et de Boston par la variété de la rédaction, par la beauté des 
gravures, et par le nombre des abonnés. Les plus prospères sont 
le Livre des Dames (the Lady's Book) et le Graham's Magazine. 
Tous deux ont commencé très modestement, et ne vivaient d’abord 
que des dépouilles d'autrui, choisissant dans les divers recueils 
publiés en Angleterre et aux États-Unis, et surtout dans les ma- 
gazines anglais, les matériaux de leurs numéros mensuels. À me- 
sure que leur clientèle s’est étendue et que leurs ressources ont 
augmenté, ils ont joint à ces articles d'emprunt un nombre de plus 
en plus considérable d’articles originaux, et ils ont fini par s’atta- 
cher à grands frais les meilleurs écrivains des États-Unis. Aujour- 
d'hui le Graham's Magazine est presque exclusivement composé 
d'articles et de romans inédits : c’est pour ce recueil que Fenimore 
Cooper a écrit les Ilots de la Baie (the Islets of the Gulph). Le Gra- 
ham's Magazine est le plus répandu de tous les recueils américains, 
car il tire au-delà de 35,000 numéros. Le Livre des Dames a environ 
30,000 lecteurs; le Godey's Magazine et le Sartain's Magazine, 
qui se publient également à Philadelphie, en ont chacun de 15,000 
à 20,000. 

New-York n’a possédé aucun recueil littéraire digne de mention 
jusqu'en 1824, époque où fut fondé l’Aflantic Magazine, qui ne 
tarda pas à échanger ce titre contre celui de New-York Monthly 
Review, et qui dut quelques années de succès à la collaboration 
d'un écrivain spirituel, Robert C. Sands, et du poète Bryant. C’est 
aussi dans ce recueil que Dana a publié son premier poème, le Cor- 
beau mourant (the Dying Raven). En 1832, le romancier C.-F. Hoff- 
mann fonda le Ænickerbocker Magazine, qui passa bientôt de ses 
mains dans celles de Timothée Flint, puis dans celles du rédacteur 
en chef actuel, Lewis Gaylord Clark. Le Knickerbocker a été un des 
recueils les plus brillans des États-Unis; il a eu pour collaborateurs 
assidus Washington Irving, Paulding, William Ware, qui y a publié 
son roman épistolaire de Zénobie, Bryant et Longfellow. C’est dans 
ses colonnes qu'ont débuté, comme critiques ou comme auteurs de 
nouvelles, presque tous les jeunes écrivains qui, depuis vingt ans, 
sont arrivés à la réputation aux États-Unis. Le magazine de New- 
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York qui vient immédiatement après le Xnickerbocker est celui de 
Putnam. La Revue démocratique, fondée à Washington en 1837 par 
M. O'Sullivan et transférée à New-York en 1841, est le recueil po- 
litique qui a eu le plus de succès aux États-Unis : elle a été diri- 
gée à la fois avec habileté, dignité et bon goût. Le parti whig a 
cru devoir lui opposer un recueil mensuel qui se publie également à 
New-York : c’est la Revue américaine, établie en 1844 par George 
H. Colton. 

A Boston se publient les recueils mensuels les plus anciennement 
fondés. Le premier en date est l'American Baptist Magazine, créé 
en 1803 par le révérend Thomas Baldwin. Après lui vient le Mis- 
sionary Herald, qui ne porte ce nom que depuis 1820, et qui a été 
formé en 1808 par la réunion du Missionary Magazine, fondé en 
1805, avec une publication rivale, le Panoplist, datant de 1806. 
Ces deux recueils, dont la circulation est très grande, ont pourtant, 
comme le titre l'indique suflisamment, un caractère religieux, et 
sont presque exclusivement rédigés par des membres du clergé 
protestant. Les recueils purement littéraires ont eu beaucoup plus de 
peine à se faire une place. En 1803, Phineas Adams forma à Boston, 
sous le nom de Club de l'Anthologie, une réunion de jeunes gens 
qui avait pour objet la culture des lettres et la discussion des ma- 
tières philosophiques. Les principaux membres de cette société 
littéraire étaient le professeur Ticknor, connu depuis pour son His- 
toire de la Littérature espagnole, l'aîné des deux Everett, William 
Tudor, les docteurs Bigelow et Gardner, les ministres Buckminster, 
Thatcher et Emerson, père du philosophe. Un recueil fut fondé, sous 
le nom d’Anthologie, pour publier les productions des membres de 
la société; il parut jusqu'en 1811. La guerre éclata alors avec la 
Grande-Bretagne, et l'élection de Madison à la présidence fut l’occa- 
sion d’une lutte acharnée entre les partis : au milieu de cette crise, 
la plupart des membres du club se dispersèrent ou se jetèrent dans 
la vie politique, et l’Anthologie discontinua sa publication. Ce re- 
cueil paraît avoir eu quelque valeur; mais son principal titre est 
d’avoir été le berceau de la revue la plus estimable que possèdent 
les États-Unis, la Revue de l'Amérique du Nord, qui a eu, on le verra, 
les mêmes fondateurs. Aucun des recueils mensuels publiés à Bos- 
ton ne s’est distingué jusqu'ici par un mérite exceptionnel. Le seul 
qui ait fixé l'attention et exercé une action sur les esprits n’a eu 
qu’une existence éphémère : c’est le Dial, recueil philosophique et 
littéraire, établi en 1840 par Ralph Waldo Emerson, et qui fut rédigé 
presque entièrement par lui et la célèbre Marguerite Fuller (1). Le 
Dial ne vécut que quatre années. 


{1) Voyez, sur Marguerite Fuller, la Revue du 1er avril 1852. 
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Dans les états à esclaves, on ne trouve à mentionner que le Sou- 
thern Lilerary Messenger, fondé en 1834 à Richmond, par T. W. 
White, et qui, à la mort du fondateur, est passé entre les mains 
de M. B.-B. Minor. La collaboration de quelques écrivains distin- 
gués de la Virginie et des hommes politiques les plus influens des 
états du sud ont donné de l'importance et de la valeur à ce recueil, 
qui se soutient honorablement à côté des publications analogues 
de New-York et de Philadelphie. 

L'agriculture, la pédagogie, la jurisprudence et la médecine 
comptent aux États-Unis des organes spéciaux qui acquerront plus de 
valeur à mesure que les institutions scientifiques, en se développant, 
leur fourniront des collaborateurs plus assidus et plus nombreux. 
L'économie politique et la statistique sont représentées par deux 
recueils mensuels excellens : la De Bow's Review, qui se publie à la 
Nouvelle-Orléans depuis 1846, et le Magasin du Marchand, fondé à 
New-York en juillet 1835 par M. Freeman Hunt. M. De Bow a en- 
trepris la tâche difficile de défendre l'esclavage au nom et par les 
armes de la science économique : il y usera sans doute inutilement 
un savoir étendu, un esprit pénétrant et un grand talent de dialecti- 
cien. Une meilleure fortune est réservée à ses travaux de statistique. 
M. De Bow a été chargé de diriger le recensement de 1850, et i} 
en a résumé les résultats en un petit volume rempli des détails les 
plus instructifs. Le Magasin du Marchand, de M. Hunt, est incon- 
testablement le meilleur recueil d'économie politique qui existe dans 
aucune langue et dans aucun pays. La science théorique y occupe 
une place suffisante, et il est impossible d'imaginer rien de plus clair, 
de plus net et de plus substantiel que les travaux consacrés à suivre 
le mouvement de la richesse dans l’ancien et le nouveau monde. Il 
ne paraît nulle part un document statistique, un renseignement pré- 
cieux, un livre instructif, qui ne soit ou reproduit ou analysé et 
commenté dans ce recueil, empreint à chaque ligne de l'esprit pra- 
tique et du génie commercial des Américains. 

On ne saurait non plus donner trop d’éloges au Journal améri- 
cain des Sciences et des Arts, publié à New-Haven par MM. Silliman 
père et fils, et qui tient aux États-Unis la même place que les An- 
nales de Physique et de Chimie et les Annales des Ponts et Chaus- 
sées en France. Le recueil de MM. Silliman a paru longtemps 
quatre fois par an; il paraît maintenant tous les deux mois, et un 
inévitable progrès en fera une publication mensuelle. C’est une 
œuvre de dévouement et de patriotisme qui fait honneur au pays 
qui l’a vu naître et aux hommes qui l'ont entreprise. Les Etats- 
Unis ne comptaient en 1817 qu’un seul recueil purement scienti- 
fique, le Journal de Minéralogie, que la santé défaillante de son 
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directeur condamnait à une disparition prochaine. Un homme de 
mérite, le colonel Gibbs, rencontrant M. Silliman, professeur de 
chimie, de minéralogie et de géologie, au collége de Yale, à New- 
Haven, lui témoigna qu’il y allait de l'honneur des savans améri- 
cains de ne pas laisser la science sans organe aux États-Unis. M. Sil- 
liman fut aisément convaincu, et, après s'être assuré le concours 
d'un certain nombre d'écrivains, il fit paraître en juillet 1818 le 
premier numéro de son journal. En assumant cette tâche, il avait, 
dit-il, le sentiment que l’œuvre qu’il entreprenait absorberait sa vie 
entière, et une expérience de trente-cinq années lui a fait voir qu'il 
ne s'était pas trompé. Toutes les difficultés se réunirent en eflet 
pour entraver son entreprise. Au bout d’un an, le Journal n'avait 
encore que 350 abonnés, et comme les recettes ne couvraient pas les 
dépenses, les éditeurs avec qui on avait traité ne voulurent pas con- 
tinuer. Il fallut que M. Silliman leur garantit le remboursement de 
leurs frais, et empruntât en son nom personnel à une banque la 
somme nécessaire pour servir de fonds de roulement. Après le dixième 
volume, en février 1826, les éditeurs mirent M. Silliman en de- 
meure de discontinuer la publication ou d’en prendre toutes les 
charges à son compte. Les frais avaient absorbé tous les produits 
du recueil, qui s'était agrandi, et de nouveaux fonds étaient néces- 
saires. Confiant dans son œuvre et convaincu de la nécessité de la 
persévérance, M. Silliman racheta sur sa fortune personnelle les 
exemplaires disponibles, remboursa les éditeurs, et se chargea dé- 
sormais d’administrer aussi bien que de rédiger son recueil. Depuis 
lors, le Journal des Sciences et des Arts a continué sans interruption 
sa publication, mais malgré le soin merveilleux avec lequel il est 
fait, malgré sa grande et légitime réputation, il a été plus profi- 
table à la science qu’à son propriétaire. Pendant bien des années, 
il a été complétement improductif, et maintenant encore c’est à 
peine s’il couvre ses frais matériels. On doit ajouter, il est vrai, à 
l'honneur de M. Silliman et de son fils, qu’il s’est associé en 1838, 
que le résultat aurait pu être tout autre, si le moindre calcul d’in- 
térêt personnel les avait dirigés. Non-seulement les gravures et les 
planches qui accompagnent chaque livraison sont en quelque sorte 
des œuvres d'art; mais ils ont accepté et ils continuent des échanges 
onéreux avec presque toutes les publications scientifiques du monde, 
et jamais, aux États-Unis, les fondateurs d’un collége, d’une biblio- 
thèque ou d’une académie, ne se sont adressés à eux sans recevoir 
gratuitement la collection complète de leur publication. Ce sont là 
des faits auxquels on ne saurait donner trop de retentissement, parce 
qu’ils honorent l'humanité. Il est beau de voir, au fond d’une univer- 
sité, dans une petite ville des États-Unis, deux hommes consacrer 
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leur vie entière et le modeste salaire qu’ils gagnent par leur savoir et 
leur travail à élever un monument à la science, s’épuisant dans un 
labeur sans relâche pour maintenir leur pays au niveau des autres 
nations. Cependant on aurait tort de ne voir dans une pareille ab- 
négation et dans un désintéressement si obstiné que le fruit du pa- 
triotisme ou l'inspiration d’une âme généreuse : le sentiment reli- 
gieux a rendu les sacrifices faciles. Familier avec l'esprit qui anime 
encore les classes élevées de la Nouvelle-Angleterre, nous n’avons 
pas été surpris de lire à la fin de la préface du cinquantième volume 
du Journal des Sciences les lignes touchantes que voici : « Quand 
nous remontons le cours des années écoulées, et que nous songeons 
aux relations d'autrefois, une foule de pensées s’éveillent en nous, 
et le souvenir des collaborateurs qui ne sont plus jette une ombre 
épaisse sur le regard avec lequel nous embrassons le passé. L’at- 
tente de l'heure de la délivrance, quand viendra notre tour d’être 
appelés, arrête l'élan de notre pensée, et modère la confiance que la 
santé et l'intégrité de nos forces nous inspireraient sans doute, si 
nous n'étions avertis presque chaque jour par la mort d’un contem- 
porain, d'un collaborateur, d’un ami ou d’un patron. Le moment 
même où nous écrivons est attristé par un semblable événement, 
mais nous continuerons à travailler, nous ferons en sorte d'être 
trouvés au poste que le devoir nous assigne, jusqu’à ce qu’il n°} 
ait plus rien à faire pour nous, remettant nos espérances pour une 
vie future entre les mains de celui qui nous a placés au milieu des 
splendeurs de ce bas monde, et qui n’a pas pris moins de soins pour 
notre passage dans un monde meilleur. » Depuis que ces lignes ont 
été écrites, plusieurs années se sont écoulées sans que les efforts de 
M. Silliman se soient ralentis, et les amis de la science espèrent qu'il 
pourra continuer longtemps encore son utile et honorable entreprise. 

Nous ne pouvons quitter ce sujet sans donner quelques chiffres 
qui feront juger de l’accroissement des recueils mensuels aux États- 
Unis : on en comptait 26 seulement en 1810, 140 en 1835, et 175: 
en 1850 : le nombre actuel de ces recueils ne saurait être évalué au- 
dessous de 200. 

Les recueils trimestriels auxquels, en Amérique comme en Angle- 
terre, le nom de revues est plus spécialement affecté, sont de date 
récente aux États-Unis, et ont eu beaucoup de peine à se faire une 
place dans les rangs de la presse. Ils sont voués par nature aux 
discussions philosophiques et littéraires, et le contenu en est trop 
grave et trop sérieux pour un peuple qui, à aucun degré, n’a le 
goût de la métaphysique, et qui ne cherche dans la lecture qu’une 
distraction ou un moyen d'instruction rapide : en outre ils ont le 
tort, impardonnable en Amérique, d’être devancés sur toutes les 
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questions par les recueils mensuels, et ils ne rachètent pas toujours 
ce retard inévitable par la supériorité de la rédaction; mais le prin- 
cipal obstacle qui a arrêté le développement des recueils trimestriels 
aux États-Unis a été la concurrence qu’ils ont toujours rencontrée 
dans les revues anglaises. Il n’est en effet aucune de celles-ci qui, 
aussitôt après la publication à Londres ou à Édimbourg, et dans 
les quarante-huit heures qui suivent l’arrivée en Amérique, ne soit 
réimprimée à Boston, à New-Haven, à New-York et à Philadelphie. 
Or, comme les libraires américains qui se livrent à cette spéculation 
médiocrement honnête n’ont à supporter Le les frais du papier et 
de l'impression, la Revue d'Edimbourg, la Quarterly Review, la 
Revue de Westminster non-seulement se vendent aux États-Unis meil- 
leur marché qu'en Angleterre, mais y coûtent moins cher que les 
revues américaines, qui, outre leurs frais matériels, ont un person- 
nel de rédaction à payer. La North Brilish Review et le Christian 
Observer de Londres, organes des deux partis entre lesquels se di- 
vise l’église anglicane, et qu’on appelle la haute et la basse église, 
sont également réimprimés aux États-Unis aussitôt après la publica- 
tion. Il en est de même du reste de la plupart des magazines an- 
glais, et spécialement du Blackwood's Magazine, recueil radical qui 
a plus d’abonnés en Amérique qu’en Angleterre, sans que ses pro- 
priétaires et ses rédacteurs en tirent le moindre profit. Il existe en 
outre aux États-Unis diverses publications périodiques, telles que le 
Magasin éclectique, le Magasin international, le Magasin de Harper, 
le Littell's Living Age, qui ont pour unique destination de repro- 
duire les meilleurs articles des recueils de Londres et d’Édimbourg. 
Ces réimpressions des publications étrangères ont fait aux recueils 
nationaux une concurrence d'autant plus irrésistible que les Améri- 
cains ont été moins prompts à secouer le joug de l'Angleterre en lit- 
térature qu’en politique. 

Nous avons eu déjà occasion de dire que le premier essai d’une re- 
vue américaine fut l'œuvre de M. Robert Walsh, qui, en 1811, fonda 
à Philadelphie l'American Review of History and Politics. Cette ten- 
tative était prématurée, et le moment était d'autant moins favorable 
que la guerre absorbait l'attention de tous les esprits. Le recueil de 
M. Walsh ne vécut que deux années. Une existence plus courte en- 
core fut le partage du General Repertory and Review, recueil de lit- 
térature et de théologie établi à la fin de 1812, à Cambridge près de 
Boston, par Andrews Norton avec le concours des professeurs de la 
plus florissante université du Massachusetts : la publication s'arrêta 
après le quatrième numéro. Enfin en 1815 naquit la Revue de l'Amé- 
rique du Nord, la plus ancienne et la plus prospère des revues améri- 
caines, et la seule jusqu'ici qui ait marqué sa trace. Faire l’histoire 
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de cette revue, c’est presque faire l’histoire de la littérature aux États- 
Unis. Elle a eu pour fondateur un des membres de l’ancien club de 
l’Anthologie, William Tudor, qui en commença la publication avec 
ses ressources personnelles. Au bout de deux ans, il céda son droit 
de propriété à Willard Phillips, ou plutôt au club de l’Anthologie, 
reconstitué sous le nom de club de l'Amérique du Nord, et dont 
les membres les plus actifs étaient Edouard E. Channing, Richard 
H. Dana et Jared Sparks, l'historien de Washington, alors répéti- 
teur à l’université d’Harvard. A la fin de 1819, M. Edward Everett, 
qui voyageait en Europe, fut élu professeur de littérature grecque à 
Harvard, et revint en Amérique après quatre ans d'absence. La ré- 
daction en chef de la Revue de l'Amérique du Nord lui fut aussitôt 
confiée. M. Edward Everett, qui depuis la mort de Daniel Webster 
est le premier orateur des États-Unis, qui a été tour à tour secré- 
taire d’état et ambassadeur à Londres, jouit d'une réputation plus 
grande encore comme écrivain que comme homme politique. Pro- 
fondément versé dans la connaissance des littératures anciennes, il 
possède en outre la plupart des langues de l'Europe. C’est un écri- 
vain ingénieux et disert, dont le style abondant et flexible convient 
merveilleusement à la critique littéraire, et un savoir étendu lui 
fournit une mine inépuisable de rapprochemens heureux et d’ins- 
tructives comparaisons.” C’est sous sa direction que la Revue de 
l'Amérique du Nord à jeté le plus d'éclat. Dans le cours de quatre 
années, il écrivit pour elle près de cinquante articles, c’est-à-dire à 
peu près la moitié du recueil. Plusieurs de ces articles, notamment 
ceux sur la Grèce moderne, que M. Everett venait de visiter, et sur 
la littérature anglaise contemporaine, eurent l'honneur d’être re- 
produits et commentés en Angleterre. Aux États-Unis, la vogue fut 
très grande : il fallut réimprimer jusqu’à trois fois certains numéros. 
Ce succès attira sur M. Everett l'attention publique, et à la fin de 
1823 il fut élu membre du congrès pour le Massachusetts; il avait 
alors vingt-neuf ans. Il résigna la rédaction en chef du recueil entre 
les mains de Jared Sparks, mais il en demeura encore pendant près 
de dix ans un des collaborateurs les plus assidus. On évalue à près 
de soixante le nombre des articles qu'il y a publiés pendant cette pé- 
riode, et qui sont le fruit des heures qu’il a pu dérober à une vie 
politique des mieux remplies. M. Jared Sparks dirigea la Revue de 
l'Amérique du Nord jusqu’à la fin de l’année 1829 : il abandonna 
alors la rédaction en chef pour se consacrer à ses travaux histori- 
ques, et pour commencer la publication en douze volumes de la Cor- 
respondance diplomatique de la révolution américaine, suivie bientôt 
de la Vie de Washington. Depuis l'achèvement de ces grands tra- 
vaux, c'est-à-dire depuis 1839, M. Sparks est professeur d'histoire 
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ancienne et moderne à Harvard. Il eut pour successeur dans la di- 
rection de la revue M. Alexandre Everett. 

Plus âgé que son frère de quatre ans, M. Alexandre Everett, né à 
Boston en 1790, débuta dans l’Anthologie presque au sortir du col- 
lége. Il entra de bonne heure dans la carrière politique, où son sa- 
voir étendu et sa rare capacité hâtèrent ses progrès. Dès 1818, il 
fut envoyé en Hollande avec le titre de chargé d’affaires, et il y de- 
meura jusqu’en 1824. Les loisirs de ses fonctions officielles furent 
consacrés par lui à des études sur l’économie politique, qui abou- 
tirent à la publication d’une réfutation de Malthus. Il adressa en 
outre d'Amsterdam au recueil que dirigeait son frère quelques ar- 
ticles sur la littérature et la philosophie françaises au xvin siècle, 
dont il avait fait une étude spéciale. En 1824, il alla représenter son 
pays à Madrid, où il continua d'écrire sur l'économie politique. Le 
service le plus grand qu’il ait rendu aux lettres pendant son séjour 
à Madrid a été d’user de sa situation et de son crédit pour ouvrir à 
Washington Irving, à Prescott, à Ticknor et à Longfellow les archives 
et les bibliothèques de l'Espagne, et de contribuer ainsi à faire naître 
trois ouvrages remarquables : la Vie de Christophe Colomb, Y Histoire 
d'Isabelle et de Ferdinand, et Y' Histoire de la littérature espagnole. 
De retour aux États-Unis à la fin de 1829, il acquit la propriété de 
la Revue de l'Amérique du Nord, où il traita personnellement les 
questions d'économie sociale et de politique intérieure. Supérieur 
peut-être à son frère Edward pour la profondeur du savoir et la 
portée d'esprit, M. Alexandre Everett est toujours demeuré au-des- 
sous de lui comme critique et comme écrivain. Il céda sa revue au 
docteur Palfrey en 1835 pour rentrer dans la politique active, et 
depuis lors il n’a guère écrit que dans la Revue de Boston ou dans 
la Revue démocratique de New-York. Des mains du docteur Palfrey, 
la Revue de l'Amérique du Nord est passée, en 1842, dans celles de 
M. Francis Bowen. 

Outre Jared Sparks et les deux Everett, presque tous les écrivains 
éminens des États-Unis ont collaboré à la Revue de l'Amérique du 
Nord. Elle à compté parmi ses rédacteurs le célèbre jurisconsulte 
Story, M. Henry Wheaton, connu par ses écrits sur le droit interna- 
tional et par son Histoire des invasions des Normands, Daniel Web- 
ster, l'historien Prescott, qui, au retour de ses voyages, y publia des 
articles sur la littérature italienne et sur l'Espagne, enfin l’émule de 
Prescott, M. Bancroft. Le premier poème de M. Cullen Bryant, Tha- 
natopsis, a paru en 1818 dans la Revue de l'Amérique du Nord. Un 
nom glorieux manque à cette liste, celui de Fenimore Cooper, dont 
cette revue critiqua amèrement le premier roman américain, l’Es- 
pion, et pour qui elle est toujours demeurée fort injuste. La critique 
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littéraire, dans la Revue de l'Amérique du Nord, était confiée à Ri- 
chard H. Dana, qui fut le premier en Amérique à s'affranchir de 
la tutelle des aristarques anglais. Les écrivains de la Quarterly Re- 
view et de la Revue d'Edimbourg étaient encore à cette époque les 
fidèles gardiens de la tradition du xvmr° siècle : ils ne juraïent que 
par Pope et par les contemporains de la reine Anne, et pendant qu'ils 
conservaient à des productions aussi glaciales que régulières une 
admiration exclusive, ils accueillaient avec une impitoyable sévérité 
les débuts de Byron, de Moore et de toute l’école nouvelle. Comme il 
arrive toujours, les littérateurs de Boston, les universitaires d'Harvard 
et de Cambridge renchérissaient encore sur les rigueurs de Jeffrey. 
Dana rompit avec les défenseurs de la règle, et tout en blämant la 
recherche, la prétention et les écarts des premiers essais de Moore, il 
osa trouver à louer et chez Moore et chez Byron; au grand scandale 
de tous les classiques, il se fit le prôneur de Wordsworth, de Cole- 
ridge et de Southey. À ceux qui reprochaient aux poètes lakistes de 
s'affranchir de toute règle, de déserter la réalité et de se perdre con- 
tinuellement dans les régions du mysticisme et de l’abstraction, Dana 
répondait en défendant le droit de la poésie à poursuivre l'idéal et 
à s’aider de l'imagination pour s'élever par-delà le monde sensible. 
Trop libéral et trop éclairé pour apporter dans le jugement des œu- 
vres de goût un esprit étroit et des préventions exclusives, Edward 
Everett s’affranchit, comme Dana, de tous les préjugés du passé. 
Longfellow, qui vint ensuite, renchérit sur tous les deux et appliqua 
à la critique les règles d’une esthétique obscure et raffinée qui res- 
semblait trop à une importation malheureuse de la métaphysique 
allemande. Tout au contraire le docteur Cheeve, ministre congré- 
gationaliste à Salem, qui débuta dans la Revue de l'Amérique du 
Nord en 1832, apporta dans la critique littéraire toutes les qualités 
d'un esprit à la fois ferme et pénétrant et une grande sûreté de 
jugement unie à une diction élégante. M. Cheeve a considérablement 
écrit sur la littérature et la théologie dans les recueils périodiques 
de la Nouvelle-Angleterre. Beaucoup plus jeune que ses devanciers, 
M. E. Whipple, qui n’a commencé à écrire qu’en 1843, a fait preuve 
d'une facilité élégante et spirituelle, mais sa critique est essentielle- 
ment laudative. 

La Revue de l'Amérique du Nord n’a pas rendu moins de services 
aux études philosophiques qu'à la littérature. Au commencement de 
ce siècle, les doctrines de Locke régnaient encore sans partage dans 
toutes les écoles de la Nouvelle-Angleterre; c’est à peine si dans quel- 
ques cours de timides emprunts faits à Reid et à Dugald-Stewart ve- 
naient mitiger la philosophie dominante. La première attaque contre 
l'école sensualiste partit de la Revue de l'Amérique du Nord; elle était 
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l'œuvre d'un jeune étudiant en théologie d’Andover, James Marsh, 
aujourd’hui docteur en théologie et président de l’université du Ver- 
mont, où il professe la philosophie. Esprit vigoureux et lucide, 
M. Marsh entreprit de réhabiliter le spiritualisme dans des articles 
qui remuèrent les universités et les séminaires. Il fut suivi bientôt 
dans cette voie par Orestes Brownson, qui se déclara ouvertement le 
disciple de M. Cousin et de l’école spiritualiste française; par le doc- 
teur Walker, professeur de philosophie à Harvard; par le révérend 
Théodore Parker, et par un métaphysicien original et profond, le 
révérend W. R. Greene. La défaite de la philosophie sensualiste fut 
complète, et l'honneur d’avoir porté le premier coup appartient à la 
Revue de l'Amérique du Nord. Cependant les spiritualistes victorieux 
p'ont pas tardé à être dépassés et compromis par les franscenden- 
talistes, qui, sur les traces de Ralph Waldo Emerson, sont allés se 
perdre dans les nébuleuses régions du mysticisme. Ces exagérés 
n’ont pas eu d’adversaire plus habile et plus résolu que M. Francis 
Bowen, qui a pris, en 1842, la direction de la Revue de l'Amérique 
du Nord. M. Bowen, dont toutes les études ont porté sur la méta- 
physique et sur la philosophie du droit, est un esprit net et péné- 
trant, un logicien vigoureux et un écrivain plein de nerf. Il a fait 
une guerre acharnée au franscendentalisme, qu'il définit un mélange 
de prétentions, de sentimentalité et de déraison, et sa polémique 
contre Emerson et son école est ce que la philosophie a produit de 
plus solide aux États-Unis. 

La Revue de l'Amérique du Nord est le seul recueil trimestriel qui 
ait parcouru une longue carrière; on ne trouve à mentionner à côté 
d’elle que des publications éphémères ou de fondation toute récente. 
La Revue Américaine, établie en 1827 à Philadelphie par M. Robert 
Walsh et rédigée dix années par lui avec un grand succès, disparut 
en 1837, lorsque son fondateur quitta les États-Unis pour l’Europe. 
L'existence de la Revue trimestrielle du Sud a été plus courte encore. 
Ce recueil avait dû pourtant un grand éclat à la collaboration de 
quelques hommes de talent tels que Hugh Legaré, Stephen Elliott et 
W. G. Simms. Legaré, né à Charleston en 1792 et tué par accident 
en 1843, lorsqu'il était ministre de la guerre sous la présidence de 
M. Tyler, était d’origine française. Il vint en 1818 à Paris pour étu- 
dier la philosophie et le droit, et il passa ensuite quelque temps à 
l’université d'Édimbourg. A son retour aux États-Unis, il débuta dans 
le barreau à Charleston et se plaça immédiatement au premier rang 
des avocats et des hommes politiques de la Caroline du sud. Lorsque 
la Revue trimestrielle du Sud fut créée en 1827 à Charleston pour 
défendre les intérêts et les opinions des états du sud en matière de 
politique et de finances, Legaré en devint le principal collaborateur, 
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et ses articles en firent le succès. Legaré a été souvent mis en ba- 
lance, aux États-Unis, avec Edward Everett; le savoir de tous les 
deux était immense, et si le second avait dans le style plus de sou- 
plesse et d’éclat, le premier passait pour avoir un talent plus ferme 
et plus vigoureux. La Revue du Sud ne survécut point au départ de 
Legaré pour Bruxelles, où il fut envoyé en 1833 comme chargé d’af- 
faires. Elle a été ressuscitée en 1842 par le révérend Whittaker, 
mais elle n’a point jusqu'ici jeté un vif éclat. La Revue du Massa- 
chusetts, qui se publie à Boston, l'American Register de Stryker, et 
les autres recueils trimestriels de la Nouvelle-Angleterre n’ont jamais 
pu s'élever au-dessus de la médiocrité. Une seule revue eut un mo- 
ment de vogue, dû à l’attrait de la curiosité : c’est la Revue trimes- 
trielle de Brownson, ainsi appelée du nom de son fondateur. M. Ores- 
tes Brownson, né dans le Vermont en 1802, est l'un des écrivains les 
plus remarquables et les plus discrédités des États-Unis. En poli- 
tique, il a été tour à tour whig et démocrate; en philosophie, il a 
professé, puis combattu l’éclectisme; en religion, il a été successive- 
ment déiste, universaliste, unitaire, et depuis 1844 il est catholique 
ultramontain. On a dit malignement de lui que, si tous ses écrits et 
ses discours étaient recueillis et classés chronologiquement depuis 
Charles Elwood, le roman qui fut son début dans les lettres, jusqu’à 
son dernier article en faveur du catholicisme, ils formeraient l’étude 
psychologique la plus curieuse et la plus intéressante. Ce qu'on ne 
lui conteste point, c’est un grand savoir, beaucoup de subtilité et 
de ressources d'esprit, un talent puissant et nerveux. 

C'est M. Brownson qui fit connaître aux États-Unis, vers 1830, 
les travaux de l’école philosophique française. Il ne jurait que par 
Royer-Collard, Cousin et Jouffroy, qu’il a fort attaqués depuis. S’é- 
tant associé de toutes ses forces à la réaction qui se produisit alors 
en Amérique contre la philosophie de Locke, il écrivit dans le 
Christian Examiner, sur la métaphysique, des articles éloquens et 
fort remarqués. En 1836, il publia ses Vues nouvelles sur le Chris- 
tianisme, la Société et l'Église, qui signalèrent sa rupture avec les 
unitaires, et en 1838 il commença la Revue de Boston, qu'il rédigea 
presque seul, pendant cinq années, avec un talent et une originalité 
qui lui valurent une grande réputation. La métaphysique, la théo- 
logie et la politique étaient ses sujets de prédilection, et il y dé- 
ployait une égale supériorité. A la fin de 1842, il se décida à fondre 
la Revue de Boston avec la Revue démocratique de New-York; mais 
il ne put s'entendre avec les directeurs de ce recueil, et en 1844 il 
ressuscita son ancienne revue, qu'il a depuis lors rédigée presque 
seul, et qui a naturellement reflété toutes les variations du fondateur. 

Les seuls recueils trimestriels qui aient une existence assurée aux 
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États-Unis sont ceux qui s’adressent à une secte religieuse en parti- 
culier, et dans lesquels la littérature et la philosophie cèdent la pre- 
mière place à la théologie. Les revues religieuses réunissent en eflet 
les deux conditions qui peuvent donner de la vitalité et de la va- 
leur à une publication périodique, d’une part une clientèle fidèle, 
de l’autre des traditions et l'esprit de suite. Le départ ou la mort 
d'un homme ne suffit pas pour faire périr le recueil le plus floris- 
sant : il se trouve toujours quelque membre du clergé ou quelque 
professeur de séminaire pour reprendre et poursuivre l’œuvre com- 
mencée. On ne sera donc point surpris de trouver aux États-Unis 
des revues religieuses qui comptent déjà de longues années, et au 
double point de vue du mérite littéraire et de l'influence, elles l’em- 
portent peut-être sur les recueils politiques et littéraires. La plus 
ancienne est aujourd'hui le Christian Examiner, établi en 1818, 
mais qui succédait immédiatement au Christian Disciple, fondé à 
Boston en 1812 par Noah Worcester, un des premiers apôtres de la 
doctrine unitaire. Le Christian Examiner a eu dans la Nouvelle- 
Angleterre une popularité et une influence qui s'expliquent par la 
collaboration de tous les membres éminens du clergé unitaire. Le 
docteur Dewey, qui était le métaphysicien de la secte, Channing, 
qui en était le moraliste, les deux Ware, qui en étaient les théolo- 
giens, ont été pendant de longues années les rédacteurs assidus de 
l'Examiner, et c’est à côté d’eux que M. Brownson a débuté dans la 
carrière des lettres. Le Répertoire biblique, qui se publie depuis 
1824, est l'organe d'une école théologique renommée, le collége de 
Princeton. La Revue chrétienne, qui remonte à 1835, a eu pour rédac- 
teurs principaux les docteurs Wayland, Scars, Williams, et autres 
notabilités du clergé baptiste. Le New-Englander a été fondé en 
1843, à New-Haven, par les congrégationalistes.. Néanmoins tous 
ces recueils s’effacent devant une revue qui a droit à une mentiôn 
spéciale à cause de l’action puissante qu’elle a exercée. 

Les études théologiques ont toujours été florissantes aux États- 
Unis : la rivalité des sectes n’a pas faiblement contribué à ce résultat 
en entretenant une vive émulation entre les membres des différens 
clergés; mais ici encore l'impulsion venait des universités et des 
écoles d'Angleterre, envahies depuis longtemps par le relâchement 
et la routine. La théologie semblait avoir presque entièrement pour 
objet la controverse, surtout la controverse avec le catholicisme, 
et quoique l'étude de l’hébreu fût cultivée plus généralement et 
avec plus de succès aux États-Unis qu’en Angleterre et en France, 
elle était invariablement ramenée à l'interprétation littérale des 
textes sacrés. Les commentaires sur la Bible pullulaient, mais les 
commentateurs semblaient n’envisager les deux Testamens que 
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comme matière obligée de sermons et de lectures édifiantes, et leurs 
écrits n’étaient pour la plupart que de longues dissertations morales, 
émaillées de citations plus ou moins nombreuses. Quant aux im- 
menses travaux dont les livres saints ont été l’objet en Allemagne 
depuis soixante ans, s'ils n'étaient pas tout à fait inconnus aux 
États-Unis, ils y étaient peu compris et peu goûtés. Une véritable 
révolution s’est enfin accomplie, il y a trente ans, dans les études 
théologiques. Elle a été l’œuvre de deux hommes et d’une revue. 
Edward Robinson, né dans la Nouvelle-Angleterre en 1796, se des- 
tina de bonne heure au ministère sacré. Après avoir terminé une 
éducation brillante, il s’appliqua tout entier à l’étude de la théolo- 
gie et des antiquités judaïques. Doué d’une volonté peu commune 
et d’une incroyable puissance de travail, il épuisa bientôt, dans 
un labeur sans relâche, toutes les ressources que les États - Unis 
offraient à l'instruction d’un hébraïsant; il recourut alors aux tra- 
vaux de l’érudition allemande, qui lui devinrent promptement fami- 
liers. Appelé malgré sa grande jeunesse à professer au séminaire 
d'Andover, dont il devait faire la première école théologique des 
États-Unis, il enflamma de son ardeur les jeunes disciples qui se 
pressaient autour de lui. Il publia coup sur coup divers écrits qui 
furent lus avidement dans les universités de la Nouvelle- Angleterre, 
et provoquèrent des travaux analogues. Le mouvement imprimé par 
Robinson fut secondé par son ami Moses Stuart, auteur de savans 
ouvrages sur la langue et la littérature hébraïques. Tous les deux 
cependant comprirent que des livres isolés ne suffiraient pas pour 
commencer la réforme des études théologiques, et que des publi- 
cations périodiques seraient un moyen d'action infiniment plus puis- 
sant. Ils fondèrent en 1831, à Andover, un recueil trimestriel sous 
le nom de American Biblical Repository. L'objet de cette revue était 
de faire connaître aux étudians des universités américaines les ré- 
sultats les plus importans et les moins contestables de la critique 
germanique, et de suivre le mouvement des études théologiques 
dans le monde. 

Longtemps l'American Biblical Repository fut rédigé presque en- 
tièrement par Robinson et par Stuart, et comme ce recueil embras- 
sait l’exégèse, la philologie et l'archéologie hébraïques, l’interpréta- 
tion des livres saints et toutes les branches de l’érudition biblique, 
il imposa à ces deux savans hommes des efforts extraordinaires. Le 
résultat obtenu fut très grand. Le Biblical Repository pénétra dans 
toutes les écoles de théologie, et y détermina la rénovation de l’en- 
seignement. La réputation du Repository ne demeura pas longtemps 
circonscrite dans les limites des États-Unis : elle s’étendit jusqu’en 
Europe. Après la publication des premiers numéros, un professeur de 
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l’université anglaise de Cambridge, le docteur Lee, reconnaissait que 
l'Angleterre n’avait aucun recueil ni même aucun livre qui fût com- 
parable à cette publication américaine. Quelques années plus tard, 
le célèbre professeur de théologie de l’université de Halle, Tholuck, 
proclamait le Biblical Repository un livre vraiment classique. La 
direction de ce recueil n’empêchait pas Robinson de poursuivre un 
grand ouvrage, les Recherches bibliques (Biblical Researches), qui 
devaient être le résumé de tous ses travaux, et qui ont obtenu l’admi- 
ration de Ritter et de toute l'Allemagne savante. Désireux d'y mettre 
la dernière main et de vérifier par lui-même la géographie des lieux- 
saints, Robinson partit à la fin de 1837 pour Jérusalem; mais son 
absence se prolongea plus qu’il n’avait pensé, car, après avoir visité 
la Palestine et la Syrie, il passa deux années entières à Berlin pour 
revoir et compléter son livre. À son retour à Andover en 1843, il an- 
nonça, sous le titre de Bibliotheca sacra, la publication d’un recueil 
trimestriel, exclusivement consacré à l’exégèse, qu’il rédigea seul 
pendant six ans. Après le départ de Robinson, Stuart, aidé des 
professeurs Park et Shepard et des autres membres du séminaire 
d’Andover, avait continué avec un succès croissant la publication 
du Biblical Repository. Après avoir absorbé en 1833 un recueil du 
même genre, le Quarterly Observer, le Repository absorba en 1839 
l'American Spectator, et en 1850 ce fut le tour de la Bibliotheca 
sacra elle-même. Le Biblical Repository est toujours au premier 
rang des recueils théologiques des États-Unis, et on a plusieurs fois 
imprimé en Angleterre, avec un grand succès, un choix de ses meil- 
leurs articles. 

Nous voilà arrivé au terme de la tâche difficile que nous nous 
étions imposée. Nous nous sommes efforcé de dire le bien et le mal 
sur la presse périodique des États-Unis avec une équitable impar- 
tialité, et quoique nous n’ayons dissimulé ni les écarts des publi- 
cistes américains, ni les progrès qu’il leur reste à accomplir, nous 
croyons que l'opinion qui demeurera dans les esprits sera plutôt fa- 
vorable que contraire. La presse américaine n’est encore aujourd’hui 
qu’un levier puissant, mais elle contient déjà tous les germes d'un 
grand mouvement intellectuel. À mesure qu’une prospérité sans exem- 
ple augmentera et fortifiera aux États-Unis les classes qui peuvent 
élever leurs idées au-dessus du culte des intériels matériels, des be- 
soins nouveaux se révéleront, qui ne trouveront leur satisfaction que 
dans les jouissances de l'esprit. Alors les lettres tiendront dans la 
vie des Américains la place qui leur revient de droit chez toutes les 
nations civilisées, et la presse, qui aura préparé et rendu possible ce 
triomphe de l'esprit sur la matière, en recueillera sa bonne part. 
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DU RÈGNE DE HENRI IV 


Histoire du Règne de Henri IV, par M. Pormson, 3 vol. in-8e. 


Le sens des événemens se renouvelle d'année en année. De nou- 
veaux documens se produisent qui demeuraient enfouis depuis long- 
temps, et dont la lecture attentive nous force à changer d'avis 
sur des faits qui semblaient définitivement jugés. Pour ceux qui 
se complaisent dans la paresse, qui chérissent l’indolence comme 
une des joies les plus douces de ce monde, c’est un grand mal- 
heur sans doute, et qui nous inspire une compassion sincère. 
Pour ceux qui tiennent à connaître la vérité sur le passé, et qui 
savent de combien de voiles elle s’enveloppe, ce n’est pas un sujet 
de découragement. Si le sens des événemens se renouvelle, si le 
point de vue se déplace, ce n’est pas une raison pour douter du 
savoir acquis et proclamer la vanité de l'étude. Quand on connaît le 
développement de la science humaine, on s’aperçoit que l'histoire 
n’est pas placée dans une pire condition que les autres parties du 
domaine scientifique. Pour l'intelligence des faits qui s’accomplis- 
sent chaque jour, il y a eu, qu’on ne l’oublie pas, autant de tâton- 
nemens, autant d'hypothèses que pour l'interprétation des faits ac- 
complis depuis longtemps, et qui, par leur nature même, ne doivent 
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plus se reproduire. L'histoire n’est donc pas condamnée à des 
chances d’erreur plus nombreuses que l’étude des lois qui régissent 
le monde extérieur. On se trompe sur l’origine d’une guerre, sur la 
pôrtée d’une négociation; faut-il nous en étonner, nous en afiliger? 
Ne s’est-on jamais trompé sur l’origine de la foudre, sur les aflini- 
tés qui président à la composition des corps? Les découvertes de 
Franklin et de Lavoisier sont-elles donc si vieilles? La physique et 
la chimie, cultivées aujourd’hui avec tant d’ardeur, ont-elles débuté 
par la certitude, et sommes-nous assurés que les théories acceptées 
maintenant ne subiront aucun changement d’ici à dix ans? Ce qui se 
passe dans l’étude du monde extérieur se reproduit dans l'étude du 
monde moral. Les théories se multiplient et se détrônent à propos 
des phénomènes dont nous sommes témoins chaque jour, et nous 
trouverions singulier que les faits accomplis sous les yeux des gé- 
nérations qui nous ont précédés donnent naissance à des théories 
contradictoires! Notre étonnement serait de l’ingénuité. Les mêmes 
événemens racontés à cinquante ans de distance ne peuvent pas se 
présenter sous le même aspect à l'esprit des hommes studieux. Ils 
ne demeurent ce qu'ils étaient que pour les lecteurs frivoles qui né- 
gligent les nouvelles sources d'information. D'ailleurs, en dehors des 
documens inattendus qui se produisent, que souvent le hasard met 
entre nos mains, il y a d’autres raisons pour que nous changions 
d’avis sur le passé. Ce qui se fait dans le temps présent nous oblige 
à juger les événemens du siècle dernier autrement que ne les ju- 
geaient nos pères. Il suflit d'ouvrir les yeux pour comprendre qu’il 
n’y a pas en histoire d'opinion définitive. 

Parmi les momens du passé qui ont donné lieu aux interprétations 
les plus diverses, il faut placer au premier rang la renaissance et la 
réforme; mais il y a deux manières d'étudier la réforme et la re- 
naissance, comme les autres époques de l’histoire. On peut se placer 
au point de vue scientifique et chercher la vérité dans les livres; 
on peut se placer au point de vue politique et demander au passé 
la raison du présent. On peut interroger la renaissance et la réforme, 
et, s'inspirant des passions qui animaient le xv° et le xvi° siècles, 
écouter la parole de Luther dans l’église de Wittenberg, le suivre 
à la diète de Worms, se glisser parmi les soldats qui allaient com- 
battre les armées espagnoles. L'application de la seconde méthode 
conduit à écrire des récits vivans qui excitent dans les cœurs géné- 
reux des frémissemens de colère, d’indignation. L'application de la 
première nous donne des livres sérieux, instructifs, mais dégagés 
de toute passion. Chacun est libre de préférer le point de vue scien- 
tifique ou le point de vue politique. Pour ma part, je crois que ces 
deux points de vue ont une égale importance, une égale utilité. La 
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science désintéressée nous révèle bien des choses qui ne sont pas 
aperçues par un esprit passionné, et la passion politique devine, 
sans qu’on sache comment, bien des secrets qui demeurent impéné- 
trables pour la science désintéressée. Il ne faut ni décourager, ni 
proscrire aucune interprétation, pourvu qu’elle soit sincère. L'écri- 
vain même qui se trompe, lorsqu'il se trompe de bonne foi, ren- 
contre sur sa route des vérités dont nous pouvons faire notre profit. 
Le but qu’il touche n’est pas le but qu’il devait toucher; mais en 
s'égarant il a suivi des sentiers inconnus que nul pied n’avait encore 
foulés, et c'en est assez pour que nous lui tenions compte de ses 
efforts. 

Le mérite dont je parle se rencontre surtout dans les monogra- 
phies. L'esprit le plus laborieux, lorsqu'il embrasse un large espace 
de temps, se trouve obligé malgré lui de négliger un grand nombre 
de détails. 11 voudrait tout connaître, et se voit forcé d’abréger ses 
études. S'il poussait à bout ses investigations, sa vie serait trop 
courte pour accomplir son dessein. En circonscrivant le champ de 
ses recherches, en se résignant à n’embrasser qu’une courte période, 
il peut scruter les causes des événemens et ne rien négliger pour se 
mettre en possession de la vérité complète sur un point déterminé. 
Il est donc sage d'encourager les monographies. À toutes les épo- 
ques où la science historique a senti le besoin de se renouveler, 
avant de raconter la vie entière d’une nation d’après les documens 
que le hasard ou la persévérance venait de lui livrer, elle a réuni 
ses efforts sur un espace étroit, et cette résolution a toujours été 
féconde. Pour justifier ce que j'avance, il me suffira de citer les 
noms de Sharon Turner et d’Augustin Thierry. Comment ces deux 
grands esprits sont-ils parvenus à enrichir la science historique de 
faits nouveaux, de faits inattendus? N'est-ce pas en concentrant 
tous leurs efforts sur un espace facile à embrasser ? C’est à l’appli- 
cation de cette méthode que nous devons l'Histoire des Anglo- 
Saxons et l'Histoire de la Conquéte de l'Angleterre par les Nor- 
mands. Si Augustin Thierry eût tenté le récit de la vie entière de la 
France, aurait-il pu fouiller en tous sens l’époque mérovingienne? 
Personne n'’oserait le croire. Aujourd'hui nous savons sur cette 
époque, je ne dis pas tout ce qu'il est permis de savoir, car l'avenir 
peut nous livrer bien des secrets qui ne sont pas même entrevus, 
mais du moins tout ce qui demeurait enfoui dans l'ombre et la 
poussière des bibliothèques. À moins qu’on ne découvre dans le 
fond d’un château ou d’un couvent quelques manuscrits ignorés de 
ceux qui les possèdent, l'époque mérovingienne sera pour ceux qui 
viendront après nous ce qu’elle est pour nous dès à présent. Malgré 
la persévérance et la pénétration qui recommandaient Augustin 
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Thierry à l’admiration de tous les érudits, il y a cent contre un à 
parier qu’il n'aurait jamais pu épuiser et mettre au net la narration 
de Grégoire de Tours, si, au lieu de s’enfermer dans la période mé- 
rovingienne, il eût essayé d’'embrasser d’un regard tous les événe- 
mens accomplis dans notre pays depuis le v° jusqu’au xix° siècle, 
Nous devons souhaiter qu’un esprit aussi courageux, aussi péné- 
trant que le sien fasse pour la période carlovingienne ce qu'il a fait 
pour la première période, car la période carlovingienne n’est pas 
encore inondée de lumière. À partir de la troisième race, tout de- 
vient plus facile à comprendre. Les témoignages se multiplient en 
même temps que la société s'organise. 

M. Poirson vient de publier sur le règne d’Henri IV une mono- 
graphie qui mérite d'occuper l'attention. Lors même qu’on ne parta- 
gerait pas toutes ses opinions, on serait forcé de reconnaître qu’il 
a épuisé toutes les sources d’information. On peut juger les faits 
autrement que lui; dans les documens que nous possédons, il serait 
difficile de trouver un fait qu’il ait passé sous silence. Peut-être ne 
s'est-il pas renfermé rigoureusement dans les limites de l’histoire 
proprement dite. Passionné pour la tâche qu’il s'était imposée, il 
a voulu l’accomplir jusqu’au bout, et dans son désir de ne rien 
omettre, peut-être lui est-il arrivé de traiter des questions qui ne 
se rattachent pas directement au sujet de son livre. Ce surcroît 
de bonne volonté doit exciter notre sympathie. Parmi les écrivains 
de nos jours, il y en a bien peu qui cèdent à une pareille tentation. 
Au lieu de franchir les limites qui leur sont assignées, trop souvent 
ils s’arrêtent en chemin, et achèvent par l'imagination ce qu'ils 
n’ont pas le courage d'achever par l'étude. 

Si la monographie offre à la science un immense avantage, elle 
n'offre pas un avantage moins évident à l’art historique. Chez les 
modernes, chacun le sait, dans le domaine de l’histoire, la science et 
l'art sont trop souvent séparés. Le public s’est habitué à croire 
qu’une science profonde ne peut se concilier avec les artifices de 
la narration. Or c’est une des opinions les plus fausses qui circulent 
aujourd’hui. La science et l’art sont faits pour se donner la main 
dans tous les ordres d'idées, et dans le domaine historique plus na- 
turellement que partout ailleurs. 11 y a des géomètres qui écrivent 
élégamment, comme Legendre, Lacroix et Poinsot. Il y a des natu- 
ralistes qui connaissent tous les artifices du style, comme Buffon et 
George Cuvier. Sur le terrain de l’histoire, la conciliation de l’art et 
de la science est encore plus facile. Cependant la plupart des écri- 
vains qui entreprennent le récit des faits accomplis depuis long- 
temps accordent volontiers à l’érudition plus d'importance qu’à l’art 
d'écrire. Ils dédaignent les ornemens du style, comme si élégance 
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était synonyme de frivolité, et je dois reconnaître que trop souvent 
les lecteurs se rangent à leur avis. Un récit qui émeut inspire la 
défiance. La Grèce et l'Italie, qui nous ont laissé d’incomparables 
modèles de narration historique, procédaient autrement que les 
écrivains modernes. Elles ne séparaient pas l'art de la science, et 
je crois qu’elles faisaient bien. Les historiens qui ont excellé parmi 
nous tiennent compte de leurs enseignemens. Ils s'efforcent de con- 
naître les faits comme pourraient les connaître les témoins ocu- 
laires, et quand ils sont en possession de la vérité, ils la présentent 
tantôt en orateurs, tantôt en poètes. C’est ainsi que procédait 
Augustin Thierry, c'est ainsi que procède aujourd'hui M. Thiers. 
Les beaux récits qui nous émeuvent dans l'Histoire du Consulat 
et de l'Empire ne seraient pas ce qu'ils sont, si l’auteur n'eût tenté 
la conciliation de l’art et de la science; mais ce qu'il a fait, il est 
à peu près certain qu’il n'aurait pas pu le faire, si, au lieu d’em- 
brasser la période comprise entre le 18 brumaire et la bataille de 
Waterloo, il se fût proposé comme sujet de narration une période 
plus longue. Quand il s’agit de parler aux penseurs, on peut ré- 
sumer les événemens et les caractériser en quelques traits hardis; 
quand il s’agit de parler à la foule, résumer est dangereux, ou du 
moins il est difficile d’émouvoir la foule en résumant les faits. Ce 
qui plaît au plus grand nombre des lecteurs, ce qui grave dans leur 
esprit le souvenir des événemens, c’est un fait raconté dans tous ses 
détails, et pour l’application d’une telle méthode, la monographie 
est excellente, car cent volumes ne sufliraient pas pour raconter la 
vie entière de la France comme M. Thiers vient de nous raconter 
le consulat et l'empire. La prise de Saragosse, qui sera comptée 
certainement parmi les modèles de narration, aurait perdu la meil- 
leure partie de son intérêt, si l’auteur eût été obligé de se renfermer 
dans un petit nombre de pages. Si la prise de Saragosse est pleine 
de vie et d'angoisse, si elle excite tour à tour l'admiration et la 
pitié, c'est que nous assistons heure par heure à toutes les péripé- 
ties de ce drame sanglant. Résumées en quelques pages, la défense 
et la prise de Saragosse ne pourraient intéresser qu'un petit nombre 
d’esprits. Or l’histoire qui raconte la vie des nations doit s’adresser 
aux nations tout entières. Il faut qu’elle émeuve si elle veut instruire, 
pour émouvoir elle ne peut se dispenser de présenter les faits sous 
un aspect animé, et comme il est impossible d'animer les faits sans 
appeler les détails à son aïde, les monographies historiques devien- 
nent nécessaires. 

Le temps manquerait aux lecteurs les plus laborieux, si toute notre 
histoire était divisée en monographies. — Cette objection ne m’ef- 
fraie pas. Qu'y a-t-il en effet de plus intéressant pour une nation 
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que de se connaître elle-même? Savoir ce qu'ont voulu, ce qu'ont 
souffert les générations qui nous ont précédés, n'est-ce pas en effet la 
plus noble étude que puisse se proposer un homme intelligent, dont 
l'éducation a développé les facultés? Au lieu de dépenser des heures 
sans nombre en lectures frivoles, ne vaut-il pas mieux concentrer 
notre attention sur un sujet digne de toutes nos sympathies? Ceux 
mêmes à qui le courage manquerait pour donner à l'étude de l’his- 
toire nationale une dizaine d'années n’oseraient blâmer ceux qui se 
dévouent à ce noble dessein. La vie humaine est comprise entre des 
limites bien étroites; l'étude de l’histoire agrandit notre vie. Le 
souvenir du passé élargit le présent. En assistant aux grandes 
actions accomplies par nos pères, notre personne, notre volonté 
nous paraissent moins petites; indolens ou actifs, nous sentons le 
besoin d'achever ce qu'ils ont commencé. Or, si les grands esprits, 
si les cœurs généreux conçoivent ce projet en lisant le résumé de 
la vie d’une nation, les esprits ordinaires, les cœurs tièdes le con- 
çcoivent difficilement quand les faits ne leur sont pas présentés dans 
tous leurs détails. Le récit d’une bataille écrit par un témoin ocu- 
laire donne au lecteur le moins hardi des frissons belliqueux, et 
ce mérite se retrouve dans les monographies historiques. L’his- 
toire d’une nation résumée en quelques centaines de pages ne 
réussit à susciter de grandes pensées que chez les esprits préparés 
déjà par des études spéciales et capables de comprendre à demi- 
mot. Quant à la foule, il faut pour l’enflammer recourir à d’autres 
procédés. La foule ne comprend pas à demi-mot; l'historien qui 
veut lui inspirer de généreux projets doit lui raconter les faits tels 
qu’il les a vus dans le récit des contemporains et n’omettre aucune 
des circonstances qui l'ont frappé. 

Si nous possédions une histoire de la France sous le règne de 
Louis XIV conçue dans les mêmes proportions que l'Histoire du Con- 
sulat et de l'Empire, combien d'illusions s’évanouiraient! combien 
d’erreurs accréditées seraient réduites à néant! La valeur person- 
nelle de Louis XIV et de ses ministres ne serait pas supprimée, mais 
elle deviendrait pour tous ce qu’elle est déjà pour quelques-uns, 
une chose qui n’a rien à démêler avec le merveilleux. On saurait au 
prix de combien de souffrances s’est établi ce gouvernement pro- 
clamé parfait par les partisans de l’ancien régime. L'histoire de cette 
période racontée dans un tableau général de la vie française laisse 
dans l’ombre de nombreux détails que la foule apprendrait avec 
étonnement, dont elle ferait son profit. Et ce que je dis de la pé- 
riode comprise entre 1643 et 1715, je pourrais le dire avec une 
égale justesse de la période comprise entre 1515 et 1547, car les 
opinions accréditées sur François I‘ ne sont guère mieux fondées 
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que les opinions répandues sur Louis XIV. L'amant de Françoise 
de Foix, le prisonnier de Pavie est accepté comme le Mécène le plus 
généreux de la science, de l’art, de la pensée. Si les trente-deux ans 
dont se compose son règne étaient racontés par un historien ha- 
bile, résolu à tout dire, décidé à ne ménager aucun orgueil, les pro- 
portions du personnage seraient un peu amoindries. On saurait 
qu'il n’avait pas pour la science un ardent amour, qu'il redoutait la 
pensée, et l’étouffait au besoin par les moyens les plus cruels. 
Ce que je dis n'est pas une nouveauté pour ceux qui étudient; 
pour la foule, qui ne vit pas avec les livres, ce serait une révé- 
lation inattendue. Les faits que je rappelle sont en effet mention- 
nés dans toutes les histoires générales de notre pays, mais souvent 
atténués. Une monographie du règne de Francois 1° pourrait seule 
les remettre dans leur vrai jour et leur rendre toute l'importance 
qui leur appartient. C’est pourquoi nous devons accueillir avec em- 
pressement toutes les monographies qui se produisent sur l’histoire 
de notre pays. Et lorsque l’auteur a voué toute sa vie à l'étude du 
passé comme M. Poirson, lorsqu'il a suivi d’un regard attentif le 
développement moral et politique des nations anciennes et mo- 
dernes, nous sommes sûrs du moins qu'il ne se méprendra pas 
faute d'informations. S’il lui arrive de contrarier nos convictions, 
nous accepterons cette divergence intellectuelle comme une consé- 
quence de ses études, et nous trouverons dans les documens qu’il 
invoque le moyen de contrôler sa pensée. S'il raconte sans paraître 
s'émouvoir, s’il n’émeut pas, nous hésiterons avant de l’accuser 
d’indifférence, car il n’est pas donné à tous les esprits d'exprimer 
leur pensée de façon à la rendre contagieuse. Il y a des artifices de 
style familiers aux écrivains les plus tièdes, et qui abusent la crédu- 
lité du lecteur. 

Au moment où l'invention languit, les ouvrages historiques ré- 
clament une attention spéciale. Quand la vie entière de l’auteur 
nous prouve qu’il n’a interrogé que des documens originaux, quand 
nous sommes assurés qu'il ne dit rien sans pouvoir le démontrer, 
nous devons l'écouter avec confiance. A l'heure où nous parlons, 
l'invention sommeïlle, nous sommes obligés de le reconnaître; ceux 
qui expriment sous la forme lyrique ou narrative leurs impres- 
sions personnelles paraissent désespérer de l'attention des lec- 
teurs. Sans partager leur découragement, nous croyons que le 
vent n’est pas aujourd’hui à l'invention. C’est une raison de plus 
pour lire, pour étudier d’un œil attentif toutes les œuvres d'histoire 
qui se produisent de nos jours. L'histoire en effet, si l’on prend la 
peine d’en mesurer la portée, est un des enseignemens les plus salu- 
taires que puisse se proposer l'intelligence humaine. Si l'histoire, 
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comme je le souhaite sans oser l’espérer pour un avenir prochain, de- 
venait une science populaire, si l’on se donnait pour la propager la 
peine qu’on se donne pour propager les notions de chimie et de méca- 
nique, je crois pouvoir aflirmer que la civilisation prendrait bientôt 
un autre cours. À l’heure où j'écris, tous les efforts sont dirigés vers 
le bien-être matériel. La mécanique et la chimie sont des moyens de 
fortune dont la puissance ne peut être contestée par personne. Ce qui 
manque à la société moderne, j'ai regret à le dire, c’est le sens moral, 
Je ne crois pas calomnier mon temps. Il existe encore parmi nous un 
petit nombre d’esprits chez qui le sens moral n’est pas complétement 
aboli; mais, s’il nous était permis de les compter, nous serions ef- 
frayés. Ceux qui s’applaudissent de leur condition, ceux qui obtien- 
nent les suffrages, l'admiration du monde, n’ont aucun souci de la 
valeur morale des actions dont ils sont témoins. Qu’un homme réus- 
sisse par des moyens illégitimes, pourvu que son succès soit parfai- 
tement avéré, ils ne songent pas à le blâmer. Le fait accompli s'élève 
à la hauteur du droit. Or l'étude attentive de l'histoire est le plus 
sûr moyen de ruiner l'opinion que je signale... Si le passé n'était 
pas ignoré du plus grand nombre, nous ne verrions pas ce que nous 
voyons chaque jour, la foule indifférente aux événemens qui s’ac- 
complissent ; la connaissance du passé l’obligerait à comprendre le 
présent. La foule n’abandonnerait pas au hasard la solution des 
questions qui seraient posées; elle n’assisterait pas, le cœur tiède 
et indifférent, aux transformations du gouvernement. 
Malheureusement l’histoire n’est pas aujourd’hui populaire. On 
s’est habitué à croire que l'étude du passé est une étude superflue. 
Ceux qui s'occupent des événemens accomplis sont rangés parmi 
les rêveurs; le présent absorbe l'attention de tous ceux qui se don- 
nent pour sages; bien vivre et bien dormir sont l'idéal suprême. Tout 
ce qui s'éloigne de cet idéal ne mérite pas un regard. L'histoire ne peut 
rien pour notre bonheur présent; elle peut tout au plus nous ensei- 
gner la notion de nos droits. Que signifie l'histoire, comparée à la 
mécanique, à la chimie? Elle n’enseigne qu’à juger les actions hu- 
maines, et c’est un bien maigre profit. La mécanique et la chimie 
sont des sources de richesse, des sources fécondes, qui frappent tous 
les yeux d’admiration. Il ne faut pas parler d'histoire aux heureux 
du siècle. Qu'on ne s’y méprenne pas pourtant : la mécanique et 
la chimie ne régissent pas le monde; elles peuvent donner la ri- 
chesse, mais elles n’ont rien à démêler avec le développement mo- 
ral des nations, et la notion du droit, qui relève de la philosophie 
et de l’histoire, demeure aujourd’hui ce qu’elle était avant les pro- 
grès récens de la mécanique et de la chimie. Savoir ce qu'on doit 
faire, ce qu’on doit défendre, ce qu’on doit espérer, trois idées qui 
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n’ont rien de commun avec la prospérité matérielle de la nation. Les 
magasins peuvent s’emplir, les navires peuvent emporter sur l'aile 
des vents les richesses du coin de terre que nous habitons, sans rien 
changer aux lois morales, que nous devons respecter. L'étude de 
l’histoire est le plus sûr moyen de populariser la valeur de ces lois. 
C’est pourquoi j’attache une immense importance à toutes les œuvres 
consacrées au récit du passé, conçues lentement, exécutées par un 
esprit patient. Or le livre de M. Poirson se présente précisément 
dans ces conditions. 

On m’a conté qu'il voulait d’abord écrire un volume ; puis la ma- 
tière s'est agrandie à mesure qu’il l’étudiait, et sans le vouloir, sans 
l'avoir prévu, M. Poirson a écrit trois volumes. Loin de moi la pensée 
de lui reprocher son imprévoyance; il n’avait pas mesuré d’abord 
l'étendue du champ qu'il avait à parcourir. Quand il s’est aperçu 
de sa méprise, il n’a reculé devant aucun effort. Il a senti la néces- 
sité de se livrer à des investigations nouvelles pour obtenir la vé- 
rité qu’il cherchait, et ne s’est pas effrayé de la tâche qui s’offrait à 
lui. Nous connaissons désormais d’une manière complète tous les 
événemens compris entre 14589 et 1610. Ce que l'avenir pourra 
nous apprendre à cet égard ne changera pas grand'chose aux ju- 
gemens qu'il nous est permis de porter aujourd'hui. La maison 
de Bourbon a joué un rôle immense dans la vie de la nation fran- 
çaise, et l'écrivain qui raconte fidèlement le règne de Henri IV 
rend à son pays un service éminent. Qu'il soit absorbé par l’érudi- 
tion et néglige d’insister sur le sens politique des événemens, c’est 
un malheur sans doute; mais comme il a tout vu de ses yeux, 
comme il a fait tout ce qui dépendait de lui pour s’éclairer, nous 
sommes assurés, en le prenant pour guide, de ne pas nous égarer. 
Que son sentiment s'accorde avec le nôtre ou le contrarie, nous 
sommes certains du moins de ne pas faire fausse route. Il expose 
les faits, nous pouvons les juger librement. Il place sous nos yeux 
les événemens racontés par les témoins oculaires; il a lu et consulté 
tout ce que nous serions forcés de lire, si nous voulions connaître 
complétement la période qu’il a choisie comme sujet de ses études. 
Sa bonne foi n’est pas douteuse. Nous savons qu'il appartient à la 
science, et que jamais les passions politiques n’ont altéré la recti- 
tude de son jugement. Si son opinion ne s'accorde pas avec la nôtre, 
ce n’est pas qu'il se laisse entraîner par des prédilections que nous 
pourrions condamner. Entouré de livres, étranger à tous les mou- 
vemens qui se produisent, il s’est fait le contemporain des événe- 
mens qu’il raconte, et arrive à son insu à partager les illusions des 
hommes dont il accueille le témoignage. Une critique sévère peut 
le blâmer; mais tout en le blâmant, elle doit reconnaître qu'il n’a 
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rien négligé pour s’éclairer. Enseveli dans l'étude du passé, il as- 
siste sans passion et sans colère à tous les âges de l'humanité; il 
ne s’émeut pas, parce qu’il sait le passé tout entier. Il vaudrait 
mieux s’émouvoir, oui, sans doute; mais quand on n’a pris aucune 
part au gouvernement de son pays, quand on a vécu dans le com- 
merce des livres, il n’est pas étonnant que l’on juge les événemens 
autrement qu’un homme mêlé à la vie publique. La comparaison 
des faits, en élevant l'intelligence, attiédit parfois le cœur. Il ne faut 
pas s’indigner contre cette impassibilité apparente. Les écrivains 
mêmes qui ne semblent pas s’émouvoir ne sont pas indifférens aux 
choses qu’ils racontent, mais, prenant l'histoire comme une matière 
purement scientifique, ils ne veulent pas paraître déroger, et dédai- 
gnent tout ce qui paraît ressembler à l'émotion. Les livres qu'on 
est habitué à déclarer inanimés sont souvent plus profitables que les 
livres déclarés vivans. Aux livres en eflet qui éblouissent par une 
parole ardente, il manque souvent la connaissance des faits. Les 
monographies écrites par des hommes studieux et sincères sont une 
bonne fortune pour ceux qui aiment à s’instruire; il y a dans ces 
livres, conçus en dehors de toute passion, un charme singulier. Un 
homme qui oublie le monde entier pour étudier une période com- 
prise en d’étroites limites arrive à découvrir un nombre infini de 
choses inattendues, souvent même il ne prévoit pas la portée de ses 
découvertes; mais que nous importe? Il nous révèle des vérités que 
nous n’aurions pas entrevues. C’en est assez pour que nous lui prè- 
tions une attention vigilante, et son œuvre est d'autant plus digne 
de notre sympathie, qu’elle peut réveiller dans les cœurs les plus 
tièdes, dans les esprits les plus indolens, les passions les plus géné- 
reuses. 

L'histoire est l'étude la plus féconde, la plus salutaire que les 
peuples puissent se proposer. Si, en présence de chaque événement 
qui bouleverse la face d’un pays, la foule pouvait se rappeler les évé- 
nemens de même nature qui ont agité les générations précédentes, 
j'ose croire que les révolutions deviendraient plus rares. La foule ne 
puiserait pas dans la connaissance de l’histoire le goût de l’immobi- 
lité, mais le sentiment de son droit, et le jour où ce sentiment de- 
viendrait populaire, il n’y aurait plus ni découragement ni surprise. 
Une nation s’interrogerait comme un homme s'interroge, et trou- 
verait dans son passé des leçons éloquentes pour sa conduite dans 
le présent; elle ne marcherait plus au hasard, mais s’avancerait d'un 
pied ferme vers le but marqué par l'expérience et la raison. La con- 
naissance de l’histoire fait d’une nation adolescente une nation vi- 
rile. C'est là une vérité vulgaire parmi les hommes studieux, qu'il 
ne faut jamais perdre de vue. En présence de cette vérité, toutes 





DE LA MORALITÉ DE L'HISTOIRE. 331 


les chicanes sur la certitude historique, comparée à la certitude des 
sciences qui se donnent pour positives, s’amoindrissent singulière- 
ment. 11 n’y a pas pour les nations qui prétendent à la dignité mo- 
rale une étude plus profitable que l’étude de l’histoire. Tous ceux 
qui par leurs efforts accroissent le trésor de nos souvenirs ont bien 
mérité de la chose publique. M. Poirson, connu déjà depuis long- 
temps par des recherches persévérantes sur la vie des peuples an- 
ciens, s’est détourné de sa route pour concentrer son attention sur 
le règne de Henri IV. S'il nous’arrive de le contredire, nous le con- 
tredirons toujours avec déférence : il a recueilli tant de témoignages, 
que nous ne pouvons pas l’accuser de légèreté; mais il nous permet- 
tra de ne pas partager son avis en toute occasion. Nous n’avons pas 
vécu dans le passé aussi longtemps que lui, et nous ne pouvons pas 
excuser ce qu’il excuse, admirer ce qu’il admire, sans renoncer à 
nos espérances. 

Les hommes qui veulent toujours garder leur dignité personnelle 
ont soin de n’oublier aucune des actions de leur vie. S'ils ne les con- 
signent pas dans un journal, ils les gravent dans leur mémoire, et 
toutes les fois qu’ils ont à prendre une résolution décisive, toutes les 
fois qu’ils se trouvent en face d’un danger, ils interrogent leur passé 
comme le guide le plus sûr et le plus fidèle. Ceux qui suivent cette 
méthode ont rarement à se reprocher une faiblesse qui les oblige à 
rougir. Ils ne sont pas prémunis contre tout égarement, car s'ils par- 
venaient à se prémunir contre les périls imprévus sans exception, 
ils sortiraient de la condition humaine. Cependant, quoi qu’il arrive, 
à quelque épreuve qu’ils soient soumis, ils portent légèrement le 
poids de leur conduite, parce qu’ils n’abandonnent rien au hasard. 
Si les grands événemens du passé étaient gravés dans toutes les mé- 
moires, les peuples ne seraient pas exposés à des changemens de 
fortune si soudains et si nombreux. Le vœu que j’exprime sera-t-il 
jamais réalisé? Les peuples arriveront-ils à comprendre la solidarité 
qui unit entre elles les générations mortes et les générations vi- 
vantes? Sera-t-il donné à ceux qui viendront après nous d'interroger 
le passé de notre pays comme un homme attaché à sa dignité per- 
sonnelle interroge le souvenir de son adolescence et de sa virilité 
pour assurer la paix et le bonheur de ses dernières années? Les 
esprits livrés aux plaisirs du monde accuseront mon vœu de folie et 
me renverront au pays des chimères. J'ai meilleure opinion de l’ave- 
nir, et quoique je n’ajoute pas foi au progrès indéfini de l'humanité, 
je suis convaincu pourtant qu’un jour viendra où les principes au- 
ront autant d'importance que les intérêts. Que ce jour soit près de 
nous ou loin de nous, c’est une question qu’il ne m’appartient pas 
de décider, car je n’ai pas entre les mains les élémens d’une solu- 
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tion; mais si mon espérance s’accomplit, l'étude de l’histoire aura 
certainement joué un rôle immense dans cette transformation morale, 
qui mérite bien autant d'attention et de sollicitude que les trans- 
formations de l’industrie. Il n’est pas dans la nature de la philoso- 
phie de devenir jamais populaire. L'histoire au contraire, si l’on 
consent à la présenter sous une forme vivante, en la dégageant de 
tout ce qui n'appartient pas au récit proprement dit, l'histoire 
s'adresse à tous les esprits, et quand tous les esprits seront amenés 
à s’en occuper, un monde nouveau s'ouvrira devant les générations 
assez heureuses, assez sensées pour ne pas mettre les intérêts au- 
dessus des principes. Pour que l’histoire soit vraiment digne d'oc- 
cuper une nation entière, il ne faut pas qu’elle se contente d’exciter 
la curiosité; il faut que les faits soient caractérisés en même temps 
que racontés, de manière à servir de leçons. L'histoire ainsi présen- 
tée ne peut manquer de porter ses fruits; mais le nombre des écri- 
vains qui conçoivent ainsi le récit du passé est malheureusement 
bien restreint. 

Je ne m'étonne pas que tant de lecteurs soient dépourvus de sens 
moral. Il y a d'excellentes raisons pour qu'ils en soient dépourvus, 
c'est que la plupart des historiens attachent plus d'importance à 
la révélation de faits nouveaux qu’à l’estimation des hommes et des 
choses. Ils tiennent à montrer l’étendue de leur érudition, et né- 
gligent trop souvent de caractériser les événemens en prenant pour 
guides des principes sévères. Or, comme les trois quarts des lecteurs 
ne sont pas en mesure de contrôler les pages qui passent sous leurs 
yeux, ce n’est pas merveille si l’insouciance morale des historiens se 
retrouve dans la foule. Le problème à résoudre dans la composition 
d'une monographie historique, c’est de concilier l’exactitude, le nom- 
bre et la variété des détails avec le respect du sens moral. M. Poir- 
son, j'aime à le dire bien haut, s’en est vivement préoccupé. On 
sent à chaque page de son livre qu’il ne sépare pas la conscience 
de l’érudition, ou plutôt que, privée du contrôle de la conscience, 
l'érudition n’est à ses yeux qu’une chose sans valeur. Il veut que 
la connaissance de la vérité mène à la pratique du bien, et lors même 
qu'il n'aurait pas puisé dans les documens originaux que nous pos- 
sédons sur le xv° et le xvr° siècles de quoi renouveler la physionomie 
de cette période, il se détacherait de la plupart des écrivains qui ont 
traité le même sujet par la franchise et la fermeté de ses principes. 
Il aime la justice, et ne néglige aucune occasion de le prouver. Ce 
mérite n’est pas vulgaire, et suflirait pour lui concilier notre sym- 
pathie. On suit avec confiance un maître qui n'oublie jamais le droit 
pour s’incliner devant le fait. Le passé jugé par lui, à mesure 
qu'il le raconte, nous intéresse comme un événement accompli sous 
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nos yeux, et qui nous aurait atteints dans notre bonheur, dans nos 
affections. Si la narration n’est pas toujours conçue avec toute l’ha- 
bileté qu'on pourrait souhaiter, en revanche la conscience du lec- 
teur est constamment satisfaite. Chacun, après avoir suivi le déve- 
loppement de sa pensée, sait à quoi s’en tenir sur la valeur des 
hommes dont les actions viennent de se dérouler sous ses yeux. Ni 
embarras, ni hésitation, ni doute, ni obscurité. M. Poirson parle des 
plus grandes choses avec simplicité, et la rectitude de son esprit 
n’est jamais troublée par le nombre ou l'éclat des événemens : heu- 
reux privilége des travaux entrepris dans la retraite, loin du bruit 
des affaires, achevés sans autre ambition que la connaissance de la 
vérité. M. Poirson, je n’en doute pas, a commencé l’histoire du règne 
d'Henri IV sans aucune idée préconçue. Il s’est souvenu de la parole 
de Quintilien : « On écrit l’histoire pour raconter, non pour démon- 
trer. » Seulement il s’en est souvenu en homme qui possède les 
Annales aussi bien que les Institutions Oraloires, et qui ne com- 
prend pas le récit sans moralité. On sent que dans sa pensée l’in- 
différence n’est pas moins coupable que l'ignorance. Réfléchir 
l'image du passé comme le fleuve réfléchit les arbres de ses rives 
n’est pas le rôle d’une créature intelligente. 

L'époque choisie par M. Poirson est une des plus importantes de 
notre histoire, car c’est l’époque de la renaissance et de la réforme. 
Quoique le Béarnais ait régné de 1589 à 1610, quoique la renais- 
sance, pour les chronologistes, commence en 1453 et la réforme en 
1517, cependant la renaissance et la réforme jouent un grand rôle 
dans le gouvernement de Henri IV. Chose digne de remarque, et je 
ne suis pas le premier à le dire, en même temps que la renaissance 
ouvrait à l'esprit humain des perspectives nouvelles en lui révélant 
le secret de la sagesse et de la science antiques, en même temps que 
les prédications de Luther revendiquaient comme un droit sacré la 
liberté de conscience, la condition politique de la société, au lieu de 
faire un pas en avant, faisait un pas en arrière; le champ de l'intel- 
ligence s’élargissait, la liberté d’examen devenait familière à tous 
les esprits élevés, et cependant le gouvernement devenait de plus 
en plus absolu. L’avilissement des mœurs de la cour rendait encore 
plus odieuses les formes tyranniques de l'administration. M. Poir- 
son, qui, avant d'écrire l’histoire du règne de Henri IV, a pris la 
peine d'étudier l’histoire entière de notre pays, n’a pas négligé ce 
point de vue. Pour lui, Dieu merci, la science ne commence pas au 
sujet qu’il traite aujourd’hui; il connaît l’origine des faits qu'il ex- 
pose. Charles IX et Henri III lui sont aussi familiers que Henri IV, 
et lui permettent d'expliquer ce qui resterait obscur sans ces no- 
tions préliminaires. Il existe en effet une contradiction apparente 
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entre la renaissance, la réforme et l'accroissement de la tyrannie 
politique; mais cette contradiction s’évanouit devant la réflexion. 
Que la renaissance ait préparé la réforme, ce n’est plus aujourd'hui 
une question. Les Grecs réfugiés en Italie et en France après la prise 
de Constantinople par Mahomet Il avaient préparé les esprits à toutes 
les hardiesses de la pensée. Dans l’espace compris entre la chute de 
l'empire d'Orient et les premières prédications de Luther, c’est-à- 
dire dans l’espace de soixante-quatre ans, l'Europe avait eu le temps 
de s’habituer à toutes les hardiesses de l'intelligence, ne prenant 
conseil que d'elle-même, et ne reculant devant les conséquences 
d'aucun principe. Les quêtes faites par les moines pour l’achève- 
ment de Saint-Pierre, les indulgences promises à la générosité des 
fidèles, n’ont été que l’occasion et non pas la cause de la résistance 
opposée à l'autorité pontificale. Lors même que la papauté n’eût 
rien demandé aux âmes pieuses pour enrichir les églises consacrées 
à la foi catholique, la liberté d'examen en matière religieuse eût 
trouvé moyen de se produire. 

Le nouvel historien de Henri IV a très bien montré que le xvr‘ siècle, 
qui est un siècle de progrès, si l'on ne considère que le développe- 
ment général de l'esprit humain, est un siècle rétrograde, si l’on s’ap- 
plique à n’envisager que le développement politique de l’Europe. Il 
marque avec une précision parfaite l'intervalle qui sépare le do- 
maine des idées pures du domaine des faits. Les grands esprits, 
qui forment toujours la minorité, les esprits généreux, plus nom- 
breux sans doute, mais qui ne sont pas la multitude, sentaient le 
besoin de consacrer la liberté de conscience; mais leur franchise 
déplaisait au pouvoir établi, car du libre examen en matière reli- 
gieuse au libre examen en matière politique, il n’y a qu'un pas, 
et ce pas, il fallait à tout prix empècher les esprits de le franchir. 
Les bûchers allumés sous François I‘ révèlent assez clairement les 
inquiétudes, les terreurs du pouvoir. On à dit que la résistance re- 
ligieuse masquait la résistance de l'aristocratie à la royauté. Il y 
a dans cette affirmation une part de vérité, et je le reconnais d’au- 
tant plus volontiers que cette affirmation s’accorde parfaitement 
avec la filiation des idées qui ont dominé la seconde moitié du 
xv* siècle et le xvr° siècle tout entier. Élargissement du champ des 
spéculations philosophiques, revendication de la liberté de con- 
science, résistance au pouvoir absolu, trois termes qui s’enchaînent, 
et qui expliquent très nettement les événemens compris entre les 
années 1515 et 1589. Sans doute la résistance de l'aristocratie à la 
royauté a pu s’abriter derrière la liberté de conscience; mais lors 
même que l'alliance de la cause politique et de la cause religieuse 
serait pleinement démontrée, il n’en resterait pas moins avéré que 
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la liberté de conscience a suscité la guerre civile, car, sans la liberté 
de conscience, qu’elle revendiquait, une partie de la noblesse fran- 
çaise n’eût jamais trouvé moyen de tenir tête à la royauté. Préparé 
à l'intelligence, à l'explication de ces faits, l'historien de Henri IV 
n’a rien négligé pour les mettre en évidence. IL a compris que le 
règne des derniers Valois pouvait seul rendre compte des premières 
années du règne de Henri IV. Sa prétention n’est pas de donner au 
Béarnais une physionomie nouvelle. Il contrôle librement les té- 
moignages; mais après les avoir contrôlés, il les accepte sans ré- 
serve, et ne s'attache pas à les interpréter d’une manière inatten- 
due. 11 consent à se trouver de l’avis de ses devanciers, quoiqu'il 
ait étudié autrement qu’eux le sujet qu'ils ont déjà traité. 11 n’a pas 
le goût du paradoxe, et ne cherche pas à tirer parti des documens 
qu'il tient entre ses mains pour étonner le lecteur. C’est une preuve 
de bon sens et de modération que je loue avec empressement, car 
ce n’est pas une vertu vulgaire parmi les historiens de nos jours. 
Chaque fois qu'ils disposent de documens inédits, ils n’ont rien de 
plus pressé que de concevoir et de dessiner une physionomie inat- 
tendue. Leur plus grand plaisir est de dérouter les opinions accrédi- 
tées. M. Poirson, qui a dépensé les plus belles années de sa vie dans 
l'enseignement de l’histoire, dont l'autorité est depuis longtemps 
établie, ne cède pas à ces tentations puériles. Il ne tient pas à éton- 
ner, il tient à instruire. Quand ses études l’obligent à confirmer les 
croyances acceptées depuis nombre d'années, il ne s’effraie pas de 
cette nécessité. Ainsi ceux qui chercheraient dans son dernier livre 
un portrait du Béarnais qui ne s'accorde pas avec les portraits des- 
sinés par les historiens qui l’ont précédé seraient complétement 
désappointés. La figure que nous avons devant nous ressemble à 
celle que nous connaissons déjà. Ce qui donne au livre de M. Poir- 
son une valeur singulière, ce qui le recommande à l'attention des 
érudits et des hommes du monde, c’est qu’il n’y a pas dans son ré- 
cit un fait dont il ne puisse fournir la preuve. Il dit ce qu’il sait et 
v’invente rien, il raconte ce qu’il a trouvé dans le témoignage des 
contemporains, et n’essaie pas d'ajouter des traits nouveaux qui 
pourraient séduire l’imagination, mais qui ne s’accorderaient pas 
avec la sévérité loyale de l’histoire. Ceux qui aiment l’inattendu se 
plaindront sans doute, car M. Poirson laisse debout le Béarnais des 
croyances populaires; mais ceux qui aiment la vérité ne se plain- 
dront pas, car ils sauront gré à l’auteur de n’avoir rien négligé pour 
former sa conviction, et pour eux croire ce qu'ils croyaient ne sera 
pas un désappointement. 

D'ailleurs, si M. Poirson ne donne pas au Béarnais une physiono- 
mie nouvelle, il traite avec un soin scrupuleux toutes les questions 
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de droit public qui se rattachent à son avénement, toutes les ques- 
tions de politique intérieure ou extérieure comprises dans son règne, 
Les missions diplomatiques et les mesures économiques tiennent 
une grande place dans son livre, et quand on a tourné la dernière 
page, on connaît sur le bout du doigt les relations de la France 
avec l'Europe depuis la mort de Henri II jusqu’à l’avénement de 
Louis XIII. La conduite et les projets de Sully sont expliqués de 
manière à contenter les esprits les plus curieux. La tâche de l'histo- 
rien ainsi comprise a déjà de quoi contenter son ambition, et pour- 
tant l’auteur ne s’en est pas tenu là. Après avoir traité les ques- 
tions de finances, d'agriculture, de commerce, d'industrie, il traite 
avec le même soin toutes les questions qui intéressent le développe- 
ment du génie national. Sciences, littérature, beaux-arts, il a tout 
abordé sans s’effrayer du champ qui s’ouvrait devant lui. Peut-être 
n'a-t-il pas étreint d’une main assez puissante tous les épis qu’il 
avait moissonnés, peut-être n’a-t-il pas noué la gerbe qu'il nous 
donne d’un lien assez solide; mais sa faucille n’a pas laissé grand'- 
chose à glaner. Ceux qui viendront après lui pourront ordonner 
d’une manière nouvelle les faits qu’il a recueillis, il est douteux qu'ils 
recueillent des faits nouveaux. C’est pourquoi on est obligé d’attri- 
buer au livre de M. Poirson une très grande valeur, car c’est, dans 
le domaine scientifique, un des ouvrages les plus consciencieux qui 
honorent notre temps. À proprement parler, il ne raconte pas ce qu'il 
sait, il se contente de l’exposer. Aussi pour les hommes d'étude son 
livre est une œuvre satisfaisante; mais pour ceux qui désirent l'union 
d’une forme attrayante et d’un enseignement sérieux, c’est une 
œuvre incomplète, car l’histoire est tout à la fois une science et un 
art. La science privée du secours de l’art effarouche les esprits qui 
n'aiment pas la vérité pour elle-même, et le nombre en est grand. 
L'art privé du secours de la science n'offre au lecteur qu’un passe- 
temps puéril. Quelle que soit mon estime pour la science pure dans 
le domaine historique, je regrette que M. Poirson, qui a vécu dans 
le commerce familier des grands écrivains de l'antiquité, n’ait vu 
dans le règne de Henri IV qu’un sujet d'étude et d'enseignement. 
S'il eût essayé de vivre de la vie de ses personnages, de les mettre 
en scène, son livre, au lieu d'obtenir un succès inférieur à son mé- 
rite, serait aujourd’hui connu de tous ceux qui aiment l’histoire de 
leur pays, mais qui ont besoin d’être attirés vers la science, et 
n’osent l’aborder quand elle se présente seule et sans ornement. 
Vouloir appliquer à l’histoire les procédés de style qu’on emploie 
dans un traité de chimie ou de botanique, c’est se tromper, c’est 
méconnaître la nature du sujet qu’on a choisi. La décomposition et 
la composition des corps, le développement et la reproduction des 
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plantes se passent très bien‘des artifices oratoires; mais lorsqu'il 
s'agit d’'événemens historiques, c’est-à-dire d'actions conçues, pré- 
parées, accomplies par des hommes, nous ne voulons pas séparer 
l'émotion de l’enseignement. A cet égard, M. Poirson ne partage pas 
notre avis. Comment pourrions-nous en douter? Il expose les évé- 
nemens compris entre 1589 et 1610 comme un professeur du Col- 
lége de France ou du Muséum d'histoire naturelle décrirait la 
croissance du chêne ou du palmier, la formation d’un sel ou d’un 
oxyde. Au point de vue scientifique, son exposé ne laisse rien à dé- 
sirer : après avoir lu son livre, on sait touchant ce règne laborieux 
tout ce qu’il est permis de savoir; mais la science présentée sous 
une forme plus animée ne perdrait pas une parcelle de sa valeur. 
M. Poirson n’a pas tenté une seule fois de nous émouvoir : il a compté 
sur les habitudes studieuses de ses lecteurs, et s’il n’a pas obtenu 
tout ce qu’il espérait, on ne peut pas dire cependant qu’il ait été déçu 
dans son attente. Ceux mêmes qui ne jugent pas Henri IV comme il 
l’a jugé reconnaissent et proclament le caractère sérieux de ses in- 
vestigations. 

En voyant avec quelle persévérance l’auteur évite tout ce qui 
pourrait sembler attrayant, je me suis demandé si je devais attri- 
buer cette résolution singulière aux fonctions qu’il a remplies pen- 
dant un grand nombre d'années, ou si quelque motif tiré de l’état 
présent de notre littérature n’était pas venu s'ajouter aux habitudes 
de l’enseignement. M. Poirson a longtemps professé l’histoire dans 
nos collèges, il a formé des élèves qui font aujourd’hui pour la géné- 
ration nouvelle ce qu'il a fait pour la génération précédente; mais 
je ne crois pas m’abuser en aflirmant qu’il y a derrière son dédain 
constant pour les artifices de la narration un sentiment plus vif. 
Depuis quelques années, nous avons vu se produire des œuvres 
qui se donnaient pour historiques, où l'éclat du langage ne réus- 
sissait pas à déguiser l’ignorance des faits. Ces œuvres qui n’en- 
seignent rien, qui peuvent tout au plus obscurcir et troubler les 
idées acquises dans des livres sérieux, ont obtenu un succès popu- 
laire. Témoin de cette injustice de la foule, M. Poirson, je suis porté 
à le croire, a pensé que la seule manière de restituer à l’histoire le 
caractère qui lui appartient était de proscrire sans pitié tout ce qui 
accuse le désir de plaire. Il s’est dit en lui-même : « Je me suis donné 
pour mission de propager la connaissance du passé; je ne veux pas 
être confondu avec ceux qui parlent du passé sans le connaître. La 
foule dévore aujourd’hui d’un œil avide de prétendus récits qui ne 
sont qu’un vain assemblage de mots; elle va chercher l’histoire dans 
un pompeux entassement de périodes sonores et vides; je ne ferai 
rien pour attirer la foule. Ceux qui aiment la science viendront à 
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moi, car ma parole est depuis longtemps respectée. Quant à ceux 
qui ne goûtent l’histoire que sous la forme du roman, leur sympa- 
thie ne me flatterait pas, je n’accepterais pas leurs éloges, et je me 
sens incapable de rien faire pour les obtenir. » En se plaçant à ce 
point de vue, on arrive à trouver tout naturel le dédain de M. Poirson 
pour les artifices de la narration. Cependant il s’est laissé emporter 
trop loin, il a dépassé le but qu’il se proposait. S'il a cru réagir 
ainsi contre la frivolité des œuvres qui se donnent pour historiques, 
je ne puis que m'associer à cet excellent dessein; mais pour ruiner 
la popularité de ces œuvres, il aurait fallu présenter la science sous 
une forme qui n’effarouchât point la foule, et dans l’histoire du règne 
de Henri IV il n’y a pas une page qui ne soit l’expression austère des 
faits. Si M. Poirson a conçu l'espérance d’envoyer à l’oubli les livres 
qui jouissent aujourd’hui d’une renommée illégitime, il n’a pas pris 
le moyen le plus sûr de remplacer le roman par la vérité. Un peu 
plus de mouvement dans l'exposé des faits serait une excellente ruse 
de guerre. Les lecteurs qui manquent de courage pour suivre pen- 
dant un millier de pages le développement d’une pensée toujours 
grave s’instruiraient à leur insu, si l’auteur consentait à raconter 
ce qu’il sait, au lieu d’exposer les causes et les effets sans tenir 
compte de la force moyenne des intelligences. Ce serait, à mon avis, 
l’expédient le plus adroit, et les amis de la science ne pourraient 
trouver mauvais qu’on ornât la vérité pour la populariser. M. Poir- 
son, en offrant au public le fruit de ses études, n’y a pas songé. 
L'auteur a publié pour ses élèves un précis d’histoire de France 
qui s'arrête à l’avénement de Henri IV. Par ce livre, justement es- 
timé comme ouvrage d'enseignement élémentaire, il s’est cru dis- 
pensé de rappeler les règnes des derniers Valois. Je pense pourtant 
qu’il eût fait une chose utile en réunissant dans une large intro- 
duction les événemens compris entre 1515 et 1589, car son his- 
toire de Henri IV est destinée aux gens du monde aussi bien qu'aux 
érudits, et les gens du monde, qui ont quitté depuis longtemps les 
bancs du collége, ont oublié son précis. Le règne du premier Bour- 
bon est difficile à comprendre pour ceux qui n’ont pas sous les yeux 
la conduite de François I*', de Charles IX, de Henri III. Les der- 
nières années du xvr° siècle et les dix premières années du xvrr° de- 
meurent à peu près lettre close quand on ne connaît pas familière- 
ment les rois dont je viens d'écrire les noms. L’historien a beau 
prodiguer les détails, reproduire sa pensée sous des formes nom- 
breuses et variées; il n’est jamais compris qu’à demi de la plupart 
des lecteurs. La conduite de Henri IV, qui n’est pas irréprochable 
aux yeux mêmes de ses admirateurs, soulève des objections faciles 
à réfuter dès qu’on sait la conduite de ses prédécesseurs. Pour tout 
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dire en un mot, M. Poirson a trop compté sur l’érudition et sur la 
mémoire de la génération à laquelle il s'adresse. C’est de sa part une 
courtoisie qui sera, je le crois du moins, payée d’ingratitude. Les 
persécutions de François 1° contre la réforme naissante, le massacre 
de la Saint-Barthélemy, l’organisation de la ligue, sont les prolégo- 
mènes nécessaires de l’histoire de Henri IV. Bien des gens ont en- 
tendu parler des faits que je rappelle: mais pour bien comprendre 
en face de quels périls se trouvait le Béarnais le lendemain de son 
avénement, il faut quelque chose de plus qu'un vague souvenir. Le 
bûcher de Berquin, le meurtre de Coligny, la conspiration des Guises, 
marquent dans la défense de l'église romaine contre la réforme trois 
momens décisifs, et sans la connaissance complète de ces trois mo- 
mens il est à peu près impossible de juger sainement les actions 
dont se compose le règne de Henri IV. M. Poirson n’avait qu’à dé- 
tacher quelques pages de son précis, à les remanier, pour nous don- 
ner l'introduction que je regrette de ne pas trouver en tête de son 
livre. J'insiste d'autant plus volontiers sur ce point, que malgré les 
travaux récens publiés en France et en Allemagne, la réforme et la 
ligue ne sont pas encore entrées dans le domaine des connaissances 
populaires. Bien des esprits qui se croient éclairés ne voient dans la 
Saint-Barthélemy qu’un coup de tête, dans la révolte des Guises 
qu'une question politique. Et comment juger avec de telles données 
le règne de Henri IV? Les prolégomènes que je demande explique- 
raient ce qui demeure obscur pour le plus grand nombre. 

On sait aujourd'hui que le massacre de la Saint-Barthélemy n’est 
pas un coup de tête, que dans la conspiration des Guises contre la 
royauté la religion tenait autant de place que l'ambition politique. 
On a renoncé à ne voir dans François 1°" qu’un protecteur dévoué 
de la science et des lettres. Les palais qu’il a construits, les statues 
dont il a orné ses jardins, ne suflisent pas pour caractériser son 
règne. Ce qu’il combattait dans la réforme, ce n’était pas seulement 
l'hérésie, mais bien aussi et surtout la liberté de penser. Il n’accep- 
tait de la renaissance que le développement des arts; quant à la pen- 
sée, il n’en voulait pas. Il se posait comme le défenseur de l’église, 
et l'église acceptait avec empressement le secours de son épée; mais 
ce qu’il défendait, c'était son gouvernement. M. Poirson, qui, mal- 
gré sa prédilection pour la monarchie, pour la foi catholique, est 
animé de sentimens libéraux, n’aurait pas eu de peine à caractéri- 
ser très nettement la conduite de François I". A l'égard de Charles IX, 
sa tâche eût été encore plus facile, car il n’y a pas de catholique 
sincère qui ne maudisse et ne flétrisse la Saint-Barthélemy. Tout 
homme qui se dit soumis à l’église romaine et ne voit dans la Saint- 
Barthélemy qu’une rigueur salutaire perd le droit d’accuser Dio- 
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clétien et de plaindre les chrétiens envoyés au supplice. Il n’y a pas 
deux justices. Si Charles IX a pu, sans mériter l’exécration de la 
postérité, verser le sang des huguenots, les empereurs romains ont 
pu, sans appeler notre haine sur leur mémoire, verser le sang des 
chrétiens et les jeter aux lions dans le cirque frémissant de joie. 
M. Poirson, comme tous les cœurs généreux, comme tous les es- 
prits droits, condamne et maudit Charles IX; pour éclairer pleine- 
ment la conduite de Henri IV, il eût bien fait de développer ce qu’il 
avait dit dans son précis. Enfin il était de son devoir d'insister sur 
l’avilissement de la royauté dans la personne du dernier Valois pour 
expliquer la hardiesse des ligueurs et les espérances de l'Espagne, 
Henri III appelait sur sa tête le mépris de la France; ses mœurs 
dissolues, le scandale de ses débauches et la puérilité de sa dé- 
votion le rendaient indigne du trône. M. Poirson, en esquissant le 
règne du dernier Valois, eût donné plus de relief au règne du pre- 
mier Bourbon. Comme la substance des prolégomènes réclamés par 
le sujet de son nouveau livre se trouve dans son précis d'histoire 
de France, les lecteurs ne peuvent mieux faire que de consulter ce 
dernier ouvrage pour se préparer à l'intelligence du règne de Henri IV. 
Ils apprendront en quelques jours ce qu’ils ont besoin de savoir 
pour saisir la cause et l’enchainement des faits. S'ils négligent de 
s’éclairer par cette étude préliminaire, ils assisteront aux batailles, 
ils suivront les négociations, mais ils ne réussiront pas à déméler 
l'origine des événemens. Ignorant le caractère des personnages entre 
qui s'engage la lutte, ils seront réduits aux conjectures. 

Avant d'entamer l’histoire du Béarnais, M. Poirson esquisse en 
quelques pages l'état de l'Europe dans les dernières années du 
xvi° siècle. Pour ceux qui ont appris ailleurs ce qu'il rappelle, c’est 
un tableau plein de précision et d'intérêt; mais ce tableau n’est 
pas à la portée de tous les lecteurs. L'auteur a cru faire tout ce 
qu’il devait, et sa confiance est d'autant plus excusable, que son 
nom se rattache à la renaissance des études historiques dans notre 
université. Par son enseignement oral, par ses livres, il a puissam- 
ment contribué à propager parmi la jeunesse la connaissance du 
passé. C'est un mérite que personne ne lui contestera. Comme il ne 
sépare pas notre histoire de l'histoire générale de l’Europe, il se 
contente de rappeler ce qu’il croit connu de ses lecteurs. Je voudrais 
pouvoir lui donner raison et dire que la génération instruite par ses 
leçons sait encore aujourd’hui ce qu’elle apprenait il y a trente ans; 
mais je suis forcé de reconnaître et d’avouer que M. Poirson a trop 
présumé de la mémoire de ses auditeurs. L'état de l'Espagne et 
de l'Italie, de l'Allemagne et de l'Angleterre pendant le xvi‘ siècle 
n'est pas un sujet familier à tous les esprits. Si je voulais apporter 
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des preuves, je n’aurais que l'embarras du choix : l'ignorance ou 
l'oubli de l’histoire est trop facile à démontrer. Non-seulement les 
poètes qui mettent en scène les plus célèbres personnages du passé 
leur prêtent des actions et des paroles qui ne s'accordent pas avec 
leur caractère; mais parmi les hommes qui parlent du haut de la. tri- 
bune, nous retrouvons trop souvent la même légèreté. Les orateurs 
qui connaissent la vie politique de leur pays composent une mi- 
norité afligeante. La chaire à cet égard n’est guère plus savante 
que la tribune. Je me souviens d'un sermon fort applaudi où ne 
manquaient pas les énormités historiques. Le prédicateur affirmait 
que Charles-Martel avait terrassé l’islamisme, et que François I“ 
avait exterminé la réforme. Eh bien! ces énormités excitaient à 
peine l’étonnement de quelques auditeurs; la foule croyait le prédi- 
cateur sur parole. Dans un pays et dans un temps où de telles 
choses peuvent se dire et passent inaperçues, il est imprudent de 
compter sur l’érudition et la mémoire des lecteurs. Il ne faut pas 
leur dire seulement ce qui se rattache directement au sujet du livre, 
mais leur apprendre ce qu’ils doivent savoir pour saisir le sens de 
la première page. Et pourquoi nous en étonner? À quoi mène la 
connaissance de l’histoire? À penser. Ce n’est pas là un sujet de 
convoitise. Autant vaut dire que l’histoire ne mène à rien. Penser 
ne donne pas une position, réfléchir sur le passé n’est guère plus 
utile que de connaître la langue du Céleste-Empire. 

L’historien ne néglige rien pour susciter dans l'esprit du lecteur 
des idées de nature diverse; il envisage avec une égale attention tous 
les aspects du règne de Henri IV. J'ai parlé de sa méthode, qui me pa- 
raît convenir aux sciences naturelles beaucoup mieux qu’à l'histoire. 
J'ai lieu de croire que mon opinion sera celle de tous les hommes 
qui ont lu et relu les grands historiens de l'antiquité. Néanmoins cette 
méthode, que je blâme parce qu’elle remplace la narration par l’ex- 
posé des faits, offre à ceux qui veulent étudier un avantage précieux. 
L'impartialité ou, si l’on veut, l’impassibilité de l’érudit laisse au 
lecteur une entière liberté. L'analyse des documens originaux, si 
complète, si fidèle qu'elle soit, ne peut être acceptée comme une 
œuvre vivante; mais si elle ne présente pas la vérité sous une forme 
animée, du moins elle la dégage, et celui qui veut l’exprimer n’a 
plus devant lui qu’une tâche facile. II y a bien des livres histo- 
riques d’une forme plus séduisante qui ne portent pas le même 
profit. M. Poirson excelle à classer les faits. Il introduit dans son 
livre une nomenclature sévère qui plaît à tous les bons esprits. Il 
croit que l'émotion se concilie malaisément avec les devoirs de l’en- 
seignement, et comme son but n’est pas de nous offrir un plaisir pas- 
sager, mais de graver dans notre mémoire l’image de la vérité, il se 
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défie de l'émotion. Aussi son livre, envisagé au point de vue didacti- 
que, réunira de nombreux suffrages. Quant aux gens du monde qui 
cherchent dans l’histoire une distraction plutôt qu’un enseignement, 
je crains fort qu'ils ne lisent pas sans désappointement cette nomen- 
clature de faits si laborieusement réunis. Qu'importe à l’auteur? II a 
touché le but qu'il se proposait, et ne regretiera pas ses veilles. Il y 
a d’ailleurs dans ces pages, qui effarouchent d’abord les esprits fri- 
voles par leur physionomie austère, de quoi exciter la curiosité. Les 
indolens, les désœuvrés qui ont peine à porter le poids de leurs loi- 
sirs, s'ils réussissent à surmonter leur frayeur, s’applaudiront bientôt 
de leur courage. Après avoir lu d’un œil attentif les cent premières 
pages, ils s’étonneront du monde nouveau qui s'ouvrira devant eux. 
Le spectacle des choses accomplies dans une période de vingt et un 
ans, en détachant leur pensée des mille puérilités dont leur vie se 
compose, leur donnera d'eux-mêmes une opinion meilleure. L'aus- 
térité de Ja forme, qui décourage les esprits sans vigueur, est une 
épreuve salutaire pour les esprits qui ne sont qu’engourdis et se 
réchauffent aux rayons de la vérité. On a tenté depuis quelques 
années de rendre la science amusante, et je ne crois pas que la 
science y ait gagné grand'chose. La science qu’on déclare en- 
nuyeuse a cela d’excellent, qu’elle commande le silence et la mo- 
destie à ceux qu’elle effarouche. La science amusante fait croire 
aux ignorans qu'ils en savent assez pour parler en toute occasion, 
à tout propos. On aura beau s’évertuer, on ne fera jamais de l'his- 
toire une lecture divertissante comme les contes de Perrault. L'in- 
telligence du passé exige autant d'attention que l'intelligence des 
phénomènes astronomiques et physiologiques. M. Poirson n’a pas 
tenté de rendre amusant le règne de Henri IV, je ne m’en plains 
pas, car je ne confondrai jamais l’émotion produite par un récit 
bien fait avec le plaisir futile que donne le passé arrangé en roman. 

Nous pouvons, après avoir lu le livre de M. Poirson, dessiner le 
caractère politique de Henri IV. Il ne dit rien de nouveau quant aux 
conclusions, mais les idées reçues trouvent dans les documens qu'il 
produit une confirmation imposante. Ce qui paraît évident dans la 
conduite de Henri IV de 1589 à 1594, c’est qu'il a parfaitement com- 
pris son rôle, et s’est attaché à le remplir avec une résolution qui 
devait amener le succès. Or quel était ce rôle? C’était un rôle de con- 
ciliation. Appartenant à la religion réformée, qui n’était pas celle de 
la majorité des Français, il ne pouvait, sans s’avilir, sans se désho- 
norer, abjurer la foi de sa famille. 11 a très bien senti le côté délicat 
de sa position, et avant d’abjurer il a voulu conquérir son royaume. 
Il y avait dans la tâche qui lui était échue des difficultés sans nombre. 
Il en a triomphé avec un courage, avec une sagacité au-dessus de 
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tout éloge. Ce qu’il a fait, bien peu d'hommes auraient pu le faire. 
Tous ceux qui ont étudié d’un œil attentif les luttes soutenues par le 
Béarnais de 1589 à 1594 rendront pleine justice à son énergie en 
même temps qu’à la souplesse de son caractère. Intrépide en face du 
danger, il savait charmer, convertir ses adversaires devenus prison- 
niers. Or, pour un roi qui doit conquérir son royaume, ce n’est pas 
là un médiocre avantage. Toutes les fois qu’il trouvait l'occasion de 
ramener ou d'amener à son parti un homme nourri d’autres convic- 
tions, il n’omettait rien pour atteindre son but. Naïf dans son com- 
merce particulier, naïf jusqu’à l'abandon, il défiait les plus habiles 
lorsqu'il s’agissait de rallier à son drapeau des convictions chance- 
lantes. C’est ce qui lui donne dans l’histoire une physionomie à part. 
Il y a cela de singulier dans le premier Bourbon qui ait régné sur la 
France, qu'il paraissait libre, imprudent dans ses manières, dans ses 
propos, jusqu'à compromettre la dignité de la couronne, et que ce- 
pendant il n’a jamais été bon et familier sans profit. C’est pour les 
souverains une leçon sur laquelle je n’ai pas besoin d’insister. 
Henri IV, avec le ton de sa parole, avec la simplicité de son langage, 
a autant fait pour lui-même et pour la France qu’avec ses batailles 
gagnées. La victoire d’Arques lui a conquis moins de terrain que son 
aménité, la souplesse de son langage et la grâce de son accueil. Ce 
n’est pas sans raison que le peuple bénit sa mémoire 

L'historien ne tient pas à paraître nouveau, il tient à demeurer 
vrai. Pourvu que la vérité se propage et fasse son chemin, il est 
satisfait. Il n'essaie pas de présenter sous un aspect inattendu les 
combats de Henri IV contre Mayenne. Il se borne à enregistrer les 
défaites et les victoires, et quand il voit le Béarnais triompher, il 
mesure pied à pied le terrain conquis par le vainqueur. Cette mé- 
thode pourra sembler singulière aux lecteurs qui ont vécu dans le 
commerce des historiens modernes. Habitués aux coups de théâtre, 
et, comme on l’a dit récemment, toujours prêts à contempler l'inat- 
tendu, ils pourront trouver que M. Poirson marche terre à terre et 
ne sort pas assez souvent des routes battues. Malgré mon amour 
pour la nouveauté, je ne saurais donner tort à M. Poirson. J'aime 
mieux, qu'on me le pardonne, une vérité consacrée, fût-elle même 
vieille de vingt années, qu’un paradoxe éclatant paré de toutes les 
grâces du langage. M. Poirson, en dessinant la figure de Henri IV, 
a consulté Tallemant des Réaux moins souvent que Du Fay, petit-fils 
de L’Hôpital. Qui oserait s’en plaindre? Au lieu d’anecdotes plaisantes 
ou scandaleuses, nous avons des traits qui appartiennent à l’histoire. 
Nous pouvons trouver que Du Fay apporte un peu trop de pompe 
dans l’expression de son sentiment, mais nous sommes du moins for- 
cés de reconnaître qu’il y a dans ses discours un accent de sincérité. 
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Henri IV, après avoir conquis son royaume pied à pied, s’occupa 
sérieusement de l'administration intérieure de la France. Il avait 
fait la guerre avec courage, de façon à se concilier la sympathie et 
l'admiration des plus braves. Dès qu’il fut maître incontesté du 
trône, il sentit le besoin de justifier sa conquête, et voulut répandre 
sur ses sujets tous les bienfaits de la paix. Doué d'une vive in- 
telligence, mais incapable d’une longue attention, il se faisait lire 
pendant une demi-heure le Théâtre de l'Agriculture d'Olivier de 
Serres, et se préparait ainsi à l’œuvre de pacification qu'il avait en- 
treprise. Avant d’abjurer, il avait voulu vaincre, et son abjuration 
échappait ainsi à tout reproche de lâcheté. Maître absolu du royaume 
de France, il choisit pour but unique de ses efforts la dignité de son 
pays et le bonheur de ses sujets. C’est là le caractère que lui ont 
assigné les devanciers de M. Poirson, et le nouvel historien n’y a 
rien changé. Est-ce donc à dire que son livre soit inutile? Loin de 
moi cette pensée. Toutes les fois qu’une idée vraie se trouve confir- 
mée par des faits nouveaux, on doit s’en applaudir. M. Poirson cé- 
lèbre avec un égal empressement les victoires glorieuses et les bien- 
faits de la paix. Après avoir lu les documens réunis par lui, on se 
sent pénétré d’une respectueuse admiration pour le Béarnais, qui fut 
d’abord un grand rot de guerre, et plus tard le protecteur assidu, 
éclairé des gentilshommes campagnards de son royaume. Il rêvait 
pour l’abaissement de la maison d'Autriche ce que Richelieu réalisa 
plus tard, mais il voulait l’accomplir dans d’autres conditions. Sa 
diplomatie généreuse et loyale se conciliait avec le respect des sei- 
gneuries locales. Avait-il tort? J'abandonne la réponse à ceux qui 
ont suivi le développement politique de la France de 1610 à 1643. 
Ce qu'il y a de certain, c’est que la politique intérieure et la diplo- 
matie de la France sou Henri IV ont pour la morale publique un 
aspect plus satisfaisant que la politique intérieure et la diplomatie 
de Richelieu. Permis à ceux qui ne voient dans les révolutions na- 
tionales que des accès de fièvre de dire que la tyrannie de Riche- 
lieu est pleinement justifiée par l’arrogance de l'aristocratie. Avec 
de pareilles théories, on trouve moyen d’amnistier les plus grandes 
cruautés. Quant à nous, qui plaçons en toute occasion le droit au- 
dessus du fait, nous ne plions pas le genou devant la puissance de 
Richelieu, et nous préférons le gouvernement conciliateur du roi 
Henri IV au gouvernement tyrannique du cardinal-ministre. L'écha- 
faud envisagé comme remède drastique n’est pas de notre goût, et 
nous croyons que tous les hommes d’état vraiment dignes de ce nom 
partagent à cet égard notre répugnance. La hache n’est pas un argu- 
ment, le sang qui coule n’est pas un aveu d erreur; ceux qui mettent 
Richelieu au-dessus de Henri IV me paraissent l’avoir oublié. 
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Tous les rois qui ont laissé dans l’histoire une trace glorieuse de 
leur passage comprenaient qu'ils avaient une tâche à remplir, et que 
le pouvoir ne leur était pas donné pour contenter leurs passions 
et leurs caprices. Henri IV était du nombre de ces rois. Il savait 
que sa tâche était de réconcilier les partis, et s’il n’a pas accom- 
pli son dessein comme il le souhaitait, il faut du moins lui rendre 
cette justice, qu’il n’a rien négligé pour toucher le but de son am- 
bition. Sans être doué d’une intelligence supérieure, il possédait 
une sagacité qui pouvait abuser ses contemporains. Sa force était 
dans l'intelligence du passé. Toute sa vie politique doit s'expliquer 
par une préoccupation unique et constante : il voulait effacer au- 
tant qu’il était en lui le souvenir de la Saint-Barthélemy. Parvenu 
au trône après l’avilissement de la royauté par Henri IL, il songeait 
surtout à réhabiliter la royauté, rendue odieuse par Charles IX. Le 
règne de Henri IV ainsi envisagé est un de ceux qui méritent l’atten- 
tion la plus sérieuse et la plus sympathique. La réforme, combattue 
par François I" avec le secours du bûcher, avait grandi dans la lutte. 
Charles IX avait cru pouvoir l’exterminer en versant le sang à flots; 
mais le sang criait vengeance, et la réforme grandissait toujours. 
L'Espagne prit en main la cause de l’église romaine; Henri III, at- 
faibli par la débauche, répondit à la ligue par le meurtre de Blois. 
Henri IV prit pour règle de sa conduite le souvenir de François I‘, 
de Charles IX et de Henri HI. Il sentit le besoin de réunir tous ses 
sujets dans une foi commune, et comme il désespérait de les réunir 
au pied des autels, il voulut du moins qu’ils fussent animés d’une 
confiance unanime dans la royauté. Nous savons par le témoignage 
des contemporains que ses vœux n'étaient pas demeurés stériles. 
Après avoir gagné sa couronne sur les champs de bataille, il s’eflor- 
çait d'effacer le souvenir de ses victoires, et confondait dans une 
même affection les vainqueurs et les vaincus. Pour conquérir le trône 
dans ces années difficiles, le courage ne suffisait pas; il fallait jouer 
sa vie comme un soldat, et ruser comme si l’on ne payait pas de sa 
personne. Les seigneurs rangés sous le drapeau du Béarnais crai- 
gnaient de vaincre trop vite et ménageaient leurs succès pour ne pas 
devenir inutiles. Pour garder près de soi de pareils capitaines, il 
devait unir la patience à la générosité. Il n’a pas failli un seul jour 
à ce double devoir. Il leur pardonnait de ne pas pousser trop avant 
ses affaires sans avoir arrangé leur fortune. S'il était permis de pé- 
nétrer, à la distance où nous sommes, les pensées secrètes du vain- 
queur d’Arques, je dirais qu'il n’aimait pas la royauté pour le seul 
plaisir de régner, mais pour le bonheur de faire le bien dans la plé- 
nitude de sa volonté. Je n’irais pas jusqu’à lui prêter le sentiment 
démocratique : son éducation, demeurée très incomplète, ne lui avait 
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pas révélé de tels sentimens; mais s’il ne se croyait pas pétri du 
même limon que ses sujets, il trouvait dans la supériorité qu’il s’at- 
tribuait un puissant aiguillon. 11 voulait le bien non-seulement par 
générosité de nature, mais par fierté de race. Il faut bénir de telles 
erreurs qui peuvent invoquer de telles excuses. Henri IV, malgré 
ses faiblesses, n’a pas besoin d’être défendu. Il a trop bien com- 
pris son rôle, il a dépensé trop d'énergie et de sagacité au service 
de la justice, pour que la postérité estime toutes ses actions avec 
une sévérité absolue. 

Parmi les adversaires les plus acharnés du roi de France, nous 
rencontrons les coreligionnaires du roi de Navarre. J'excuserais leurs 
rancunes, si le Béarnais n’eût pas triomphé avant d’abjurer; mais 
quand il entra dans le sein de l’église romaine, il avait prouvé à ses 
ennemis, l'épée à la main, qu’il était en mesure de les contenir et de 
les dominer. Son abjuration n’était donc pas une lâcheté. Les protes- 
tans qui veulent trouver dans cette résolution toute politique un su- 
jet de condamnation ne paraissent pas tenir compte de la condition 
où il était placé. Sans doute, pour me servir d’une expression mon- 
daine, son abjuration arrangeait ses affaires; mais il avait vaincu as- 
sez souvent pour les arranger sans abjurer : voilà ce qu'oublient ses 
adversaires protestans. D'ailleurs, et c’est là ce qui demeure son éter- 
nel honneur, en abandonnant le parti de la réforme, il ne s’est pas 
tourné contre les réformés. 11 n’a pas persécuté ceux qu’il avait con- 
duits à la victoire. Ce n’est pas une abjuration digne de mépris que 
celle d’un roi qui garde son aflection à ses compagnons d'armes 
après avoir renoncé à leur croyance. L'histoire est pleine de con- 
versions et d’apostasies qui se traduisent en cruelles représailles, 
pleine de vainqueurs qui renient la cause victorieuse, et se font par- 
donner leur victoire en frappant ceux qui les ont servis au péril de 
leur vie. La mémoire de Henri IV n’est pas souillée d’une pareille 
tache. Assis sur le trône, il a respecté la liberté de conscience, qu'il 
avait défendue de son épée. Il avait senti la nécessité d’abaisser la 
maison d'Autriche, et Richelieu n’a fait que suivre ses desseins. C'est 
là sans doute une preuve de sagacité, mais qui ne suffirait pas pour 
justifier le rang glorieux qu’il occupe dans l’histoire de notre pays. 
A mes yeux, son titre le plus solide, c’est d’avoir fait le bien dans la 
mesure de sa puissance, de n’avoir pas renié ses amis huguenots en 
embrassant la foi catholique. Il avait maudit la Saint-Barthélemy, il 
aurait cru s’y associer par la pensée, en répondre devant Dieu comme 
un complice dévoué, s’il n’eût pas traité ses sujets huguenots avec la 
même bienveillance que ses sujets catholiques. Vainement dira-t-on 
que cette justice égale pour tous était un trait d’habileté; c'était 
aussi un trait de courage, car, en ne témoignant pas la même sympa- 
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thie aux deux croyances, il eût rendu son règne plus facile. Son res- 
pect pour la liberté de conscience, en faisant de son gouvernement 
une tâche plus laborieuse, a marqué sa place parmi les souverains 
les plus aimés. 

Le livre de M. Poirson, écrit en vue de la seule vérité, semble 
destiné à justifier la vénération traditionnelle qui entoure le nom 
de Henri IV. Après avoir lu ces pages savantes, où l'œil le plus clair- 
voyant ne saurait surprendre le désir de conquérir la faveur popu- 
laire en atténuant la portée d’un fait, on sent que la sympathie des 
générations qui nous ont précédés ne s’est point égarée. Henri IV 
n’était pas un homme de génie; mais quoiqu'il fit semblant de se 
décider par lui-même en toute occasion, il écoutait avec attention, 
avec profit les avis qui combattaient le sien. Ceux qui lui appor- 
taient leur pensée, heureux de la voir appliquée, lui en laissaient 
volontiers l'honneur et ne songeaient pas à se plaindre. II se mon- 
trait si joyeux d'accomplir un dessein qu'il n'avait pas formé, que 
l'indiscrétion eùt été de mauvais goût. Comment ne pas accepter 
sans dépit ce petit manége de roi? Les souverains ne savent pas 
tout; ils s’instruisent, comme les autres hommes, à la sueur de leur 
front; c'est chez eux un travers fréquent de ne vouloir pas avouer 
qu'ils ignorent. Pourvu qu’ils consentent à écouter ceux qui savent, 
on aurait mauvaise grâce à leur demander un aveu en forme. 
Henri IV, dont la pensée n’embrassait pas un vaste horizon, mais 
qui possédait pour le gouvernement une aptitude singulière, aimait 
à s’instruire, à s’éclairer, pour se tenir à la hauteur de sa tâche. 
Non-seulement il écoutait sans impatience ceux qui venaient sol- 
liciter son attention pour leurs projets, mais il interrogeait avec 
empressement les hommes dont le savoir était prouvé, pour donner 
à ses idées personnelles une forme plus précise et les rendre plus fa- 
cilement applicables. De la part d’un souverain, cela s'appelle mo- 
destie. M. Poirson, en dessinant la figure de Henri IV, n’essaie pas de 
dissimuler ses faiblesses; il ne tente pas de grouper les témoignages 
qui s'accordent avec ses prédilections, en laissant dans l'ombre ceux 
qui pourraient les blesser. Il dit ce qu'il sait, il nous associe à ses 
lectures, et arrive sans effort au but qu’il se proposait. Si les con- 
temporains eussent donné tort à la tradition populaire, M. Poirson 
s’en fût aflligé sans doute, mais il n’aurait pas lutté contre l'évidence. 
Les contemporains l'ont affermi dans sa croyance, il s’en réjouit, et 
ne cherche pas à le cacher. Ce qui excite surtout son admiration 
dans le Béarnais après l'amour de la justice, c’est l’art de gagner 
les cœurs. C’est en effet un don précieux chez un souverain, et l’art 
de se faire aimer entre pour beaucoup dans la pratique du gouver- 
nement. La crainte contient, l'affection entraîne; Henri IV ne l'igno- 
rait pas. 
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Or tous les traits que je rassemble ici se trouvent épars dans le 
livre de M. Poirson. Après avoir lu les trois volumes qu'il vient de 
publier, on connaît le Béarnais comme si l’on avait vécu dans son 
intimité. On l’a suivi sur les champs de bataille, on a surpris le se- 
cret de ses entretiens avec ses conseillers, on connaît le mobile de 
ses actions, on n’a plus rien à souhaiter pour former son jugement. 
On regrette avec lui que Henri IV n’ait pas gardé le trône pendant 
quelques années de plus pour continuer son œuvre, sinon pour 
l’achever, car dans le domaine politique il n’y a pas d'œuvre qui 
s'achève. Les desseins commencés dans la paix sont interrompus et 
souvent ajournés à long terme par une guerre inattendue. Une chose 
digne de remarque dans les derniers temps de ce règne glorieux et 
bienfaisant, c’est le soin avec lequel le souverain s’appliquait à tenir 
les seigneurs éloignés de la cour. Il tenait à les voir ou du moins à 
les savoir activement occupés de l'administration de leurs domaines, 
et ne craignait pas le réveil de la puissance féodale. 11 voulait une 
aristocratie agricole, et, si le temps ne lui eût pas manqué pour ac- 
complir son vœu, le gouvernement de Richelieu n'aurait pas ordonné 
tant de supplices avec la signature de Louis XIII. A Dieu ne plaise 
que j'essaie de refaire le passé au gré de mes conjectures : ce serait 
pour moi et pour le lecteur un passe-temps puéril. Cependant, 
comme j'ai une foi profonde dans la liberté humaine, je ne crois pas 
à la nécessité des événemens. Il ne m'est donc pas défendu de me 
demander ce qu’aurait pu devenir la France, si Henri IV eût vécu 
seulement dix années de plus. Le pouvoir royal, affranchi dans une 
certaine mesure par l'éloignement de l'aristocratie, mais soumis au 
contrôle de l'opinion, aurait pu réaliser les réformes qu'il méditait. 
La hache de Richelieu n'aurait pas tranché tant de têtes, et Louis XIV 
n’aurait pas trouvé le sol préparé pour l'établissement de la monar- 
chie absolue. Si l'aristocratie ne se fût pas avilie en quittant ses 
châteaux pour mendier des charges de cour, les scandales de la ré- 
gence et du règne de Louis XV devenaient impossibles, et Louis XVI, 
malgré la médiocrité de son intelligence, entouré de conseillers éclai- 
rés, aurait peut-être suffi à sa tâche. Turgot aurait repris les projets 
de Sully en les agrandissant. Il y a dans l’enchainement de ces idées 
quelque chose de plus qu’un rêve, et le livre de M. Poirson les 
suggère naturellement. Sans doute il n’est pas donné à la sagesse 
humaine de prévenir les secousses politiques, il y a dans la vie 
des nations comme dans la vie des individus des crises que nulle 
prévoyance ne saurait conjurer; mais il n’est pas interdit aux sou- 
verains pénétrés de leurs devoirs d’en diminuer le nombre et le 
danger. Henri IV est de cette famille de souverains heureusement 
inspirés. Doué de facultés qui ne l’élevaient pas au-dessus du niveau 
commun, il avait conquis l'affection et le dévouement de ses sujets 
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par le respect du droit, par la pratique de la justice. S’il lui est ar- 
rivé plus d’une fois, au début de son gouvernement, d'accepter des 
compromis que sa conscience ne ratifiait pas, nous devons lui par- 
donner cette faiblesse, car il a fait tout ce qui était en lui pour en 
effacer le souvenir. S'il n’est pas demeuré à l’abri de tout reproche, 
il a fait assez de bien pour qu’on excuse ses défaillances. 

J'ai dit librement ce que je pense du livre de M. Poirson. Quoique 
je le compte parmi les maîtres de ma jeunesse sans avoir jamais as- 
sisté à ses leçons, je n’ai pas cru devoir atténuer pour lui ce qui me 
paraît la vérité. J'honore son érudition, qui lui a coûté tant de veilles. 
Les sentimens généreux qui animent toutes ses pages excitent ma 
sympathie. Cependant je suis obligé de reconnaître qu’il ne réunit 
pas l’art à la science de l'historien. Si je parlais autrement, je par- 
lerais contre ma pensée, et M. Poirson ne m'en saurait aucun gré. 
Il cultive la science pour la science elle-même, et la connaissance 
complète des faits qu’il étudie suffit à le contenter. D'ailleurs, quand 
je compare son livre aux trois quarts des livres qui se publient au- 
jourd'hui, et qu’on nous donne pour des compositions historiques, 
je me sens porté à excuser sa prédilection pour la science pure. Son 
livre nous explique les campagnes, le gouvernement, les finances, 
la diplomatie de Henri IV. Les œuvres historiques applaudies dans 
les salons, que les désœuvrés dévorent d’un œil avide, ne sont guère 
qu'un assemblage de mots sonores. Aussi, quoique l’art fasse défaut 
dans cette composition savante, je souhaite de grand cœur qu'il 
s'en produise beaucoup de pareilles, car on peut dire sans exagéra- 
tion que l’auteur a épuisé son sujet, et l'habileté suprême, aux yeux 
du plus grand nombre, est de l’effleurer si légèrement, que le lec- 
teur ne se défie jamais de vous. C’est là ce qu’on appelle l'élégance, 
le charme du style. Bien dire sans trop dire, parler à l'imagination 
sans commander l'attention avec trop d'autorité, voilà le moyen de 
plaire; on laisse aux érudits l'ennui de traiter les questions qui se 
présentent, hélas! sur tous les sentiers de l’histoire. Les érudits ont 
du temps de reste pour un pareil labeur, et d’ailleurs c’est leur mé- 
tier. À quoi bon empiéter sur leur besogne? Quant aux lecteurs du 
monde, il faut offrir à leur appétit un régal plus friand. On esquisse 
pour eux quelques détails biographiques, en ayant soin de nommer 
les questions qu’on se dispense de traiter, et l’on gagne ainsi un bre- 
vet d'historien. Ceux qui veulent savoir posent le livre après avoir 
tourné la vingtième page; mais sur cent lecteurs qui ouvrent un 
livre, combien veulent s’instruire? On cherche à tromper l’ennui, et 
pourvu que la curiosité soit excitée, on ne demande rien de plus. 

L'Histoire du Règne de Henri IV est écrite pour ceux qui veulent 
connaître le passé. C’est la science toute nue, mais c’est la science, 
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Je ne fais pas fi d’un récit bien ordonné; j'aime et j’admire l'emploi 
de l'imagination, lors même qu’il s’agit de représenter un fait réel, 
Cependant je verrais avec joie se produire des œuvres consacrées 
à l'enseignement du passé, où l'imagination ne jouerait aucun rôle, 
car le moyen le plus sûr d'élever l'esprit public, c’est d'offrir à la 
génération présente la vie des générations qui nous ont précédés. 
Pour agrandir le champ de la pensée, pour donner aux sentimens 
plus de vigueur et de générosité, il ne s’agit pas de chercher dans 
les événemens accomplis des épisodes singuliers, des scènes émou- 
vantes; il s’agit de suivre pas à pas la lutte du droit contre le fait. 
Si l’art vient s’ajouter à la science, tant mieux; mais l'historien qui 
veut émouvoir à tout prix est bien près de ne vouloir rien enseigner. 
Or, quoique M. Poirson n'ait pas dit sur la réforme tout ce qu'il 
pouvait, tout ce qu'il devait dire pour éclairer le règne de Henri IV, 
il ne présente jamais un fait sans en mesurer la portée, sans en ex- 
primer le sens moral, et ce mérite lui assigne parmi les érudits une 
place à part. 

Que d’autres le suivent dans la voie où il est entré, qu’ils fouillent 
le passé sans préoccupation étrangère à la science, et la foule com- 
prendra tout ce qu’il y a de honteux dans l’indifiérence politique. 
Ceux qui ne vivent que pour eux-mêmes n’oseront plus avouer leurs 
secrètes pensées. L'homme dépourvu du sentiment de la responsabi- 
lité est une chose dont tous les gouvernemens disposent à leur gré. 
Or l'histoire écrite par un esprit sérieux excite infailliblement le 
sentiment de la responsabilité, qui manque au plus grand nombre. 
Ceux qui lisent le récit des événemens politiques sans comprendre 
que toute action sollicite un jugement ne comptent pas parmi les 
hommes intelligens : ce n’est pas à eux que l'historien s'adresse; 
mais il y a des milliers de lecteurs qui n’attendent qu’un guide pour 
marcher dans le droit chemin. M. Poirson, pour qui le bien n’est que 
le vrai mis en œuvre, sait depuis longtemps que le récit des évé- 
nemens n’est pas un délassement, mais une leçon. Que ceux qui 
peuvent le suivre prennent courage. Si la popularité leur échappe, 
s'ils ne sont pas vantés dans les salons oisifs, ils auront une joie 
meilleure et plus solide que la popularité, le sentiment du devoir 
accompli. Ils verront la génération nouvelle attentive au présent, 
parce qu'elle connaîtra les luttes et les souffrances de ses aïeux, et 
ils pourront se dire avec orgueil : « L'esprit qui anime cette généra- 
tion est notre esprit; elle vit de notre pensée. » Cette joie n'est-elle 
pas une assez belle récompense ? 

GUSTAVE PLANCHE. 
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Dans ce monde éclatant et varié de l’imagination, il y a des ta- 
lens dont la nature est un problème moral autant que littéraire. Ils 
réunissent tous les dons de la séduction, et ils portent le germe des 
plus dangereuses faiblesses. — Leur essence est semblable à celle 
de ces fleurs dont le parfum capiteux trouble et énerve. Ils ont la 
grâce sans la pureté; ils ont l’éloquence extérieure, ils manquent de 
cette séve généreuse des esprits nourris dans une saine atmosphère; 
ils ont l'instinct ardent de la passion, ils n’ont pas le sentiment de 
ce qui la relève et l’ennoblit. On dirait que chacune de leurs qualités 
est ternie par une ombre tous les jours envahissante, ou plutôt ils 
sont dans tout leur être un mélange de lumière et d'ombre, de bien 
et de mal, se livrant un perpétuel combat, dont chaque notion mo- 
rale est par malheur le prix. Tant que la jeunesse dure, le charme 
de l’éloquence couvre merveilleusement cette lutte intérieure, en lui 
donnant presque un aspect héroïque, et jette dans les imaginations 
une sorte d’éblouissement. Dans le premier essor d’une nature vi- 
goureuse, rien n’est plus difficile que de démêler le vrai et le faux, 
l’entraînement juste et le pli fatal d’une secrète corruption d'esprit; 
mais à mesure que les années passent, le charme s’atténue, les dé- 
fauts se prononcent, et l'éclat de la parole ne parvient plus à dissi- 
muler le vide de la pensée. L’heureuse fécondité se change en abon- 
dance verbeuse, l’élan passionné se fige et devient le froid sophisme. 
Est-ce le même esprit? est-ce la même imagination? Il semble qu’il 
se soit opéré une métamorphose, et cependant il n’en est rien; seu- 
lement le temps vient, il agit sur le talent comme il agit sur ces 
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beautés un peu étranges et sans durée, auxquelles il ravit leur pre- 
mier prestige, pour ne laisser subsister que les saillies inquiétantes 
et accusatrices, les traits crians, disparates et souvent vulgaires. 

N'est-ce point l’histoire de ce talent qui s’est jeté dans la mêlée 
littéraire de notre siècle sous le nom de George Sand? Peu d’esprits 
ont eu au même degré que M®*° Sand le privilége de captiver les 
âmes. Elle a été un des poètes de ce temps les plus passionnés et les 
plus écoutés. Ses inventions et ses peintures ont semblé une révéla- 
tion du monde intérieur hardiment dévoilé par une main de femme, 
Tout au plus, en scrutant de près de telles hardiesses, pouvait-on se 
permettre de répéter à l'écrivain la question que Stenio adresse à 
Lélia : « Qui es-tu? À coup sûr, tu n’es pas un être pétri du même 
limon que nous; tu n’es pas une créature humaine. » Pour ce talent 
aussi, le temps a fait son œuvre, et en observant cette vie de poète, 
en rassemblant par la pensée les traits épars dans tant de créations 
heureuses, on se prend à dire : Ici fut la vive et ardente éloquence 
d’Indiana et de Valentine, là la grâce élégiaque et touchante de Ge- 
neviève et d'André. — Que reste-t-il? Il reste toujours sans doute la 
même nature qui semble retrouver par instans ses dons merveilleux; 
mais c’est la même nature, avec ses qualités diminuées et ses dé- 
fauts exagérés. D'une main qui paraît trop souvent avoir perdu sa 
puissance, M®° Sand ourdit une multitude d'œuvres de théâtre, Fa- 
villa après Claudie, Lucie après Favilla, et Françoise après Lucie, 
sans compter la pâle imitation d’un des drames romanesques de 
Shakspeare. Un jour, — il y a plus d’un siècle, il y a un an, — elle 
déroule cette incompréhensible et insipide vision d’Evenor et Leu- 
cippe, qui n’exprime ni un idéal saisissable ni la vérité humaine: 
hier encore, elle racontait les aventures de la Daniella, une de ces 
histoires semi-poétiques, semi-sensuelles, qui ne laissent pas de 
devenir vulgaires en abusant de l'Italie et des filles de la nature. 
Dans l'intervalle, elle a, elle aussi, ses conversations ou ses divaga- 
tions autour de la table, moins éloquentes à coup sûr que celles du 
critique anglais. Dans ces dernières années enfin, M"° Sand a écrit 
ce livre de ses impressions et de ses souvenirs intimes, — l'Histoire 
de ma vie, — qui commente, résume et clot une carrière d’un quart 
de siècle : livre singulier où l’auteur a résolu le problème de racon- 
ter sa vie sans se faire très exactement connaître, mais non sans 
dissiper beaucoup d'illusions, et en donnant surtout le droit de ser- 
rer de plus près ce talent pour lui demander ce qu’il est définitive- 
ment, d’où il vient, où il va. 

Le nom de M®* Sand se lie à toute une époque qui disparaît déjà 
derrière nous, à une période de grandes tentatives et de grandes 
déceptions. Qu'on se reporte un instant vers une heure précise de 
cette époque si étrangement vivante dans sa confusion, vers 1830 : 
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une double révolution transformait à la fois les lettres et la politi- 
que. Dans la poésie lyrique comme dans la philosophie, dans l'his- 
toire comme dans le roman ou au théâtre, partout éclatait un souffle 
ardent d'innovation. Enivrés par la lutte, les esprits poursuivaient 
la liberté dans l’art, l'originalité dans l'expression de la vie hu- 
maine, de même que dans la politique ils cherchaient, ils pensaient 
avoir trouvé la liberté incontestée et durable. C’est dans cette atmo- 
sphère brülante du lendemain d’une révolution, dans ce pêle-mêle 
d'idées et de systèmes, crise morale d’une civilisation, que se révé- 
lait tout à coup un talent nouveau, inconnu. la veille, et qui sem- 
blait n'avoir rien de commun avec les écoles régnantes. Ce nom 
même de George Sand inscrit sur les premières pages d’Indiana et 
de Valentine, qui paraissaient à peu d'intervalle, avait je ne sais 
quoi d'imprévu et de mystérieux, en sortant soudainement de l'ob- 
scurité. Était-ce le nom d’un homme? était-ce une femme qui pre- 
nait un déguisement pour mettre le pied sur la scène, après avoir 
fait, elle aussi, sa révolution de juillet? On ne le savait encore, bien 
qu'en regardant de près il fût difficile de se méprendre. Une chose 
n’offrait point de doute, c'était le talent de l'écrivain nouveau. 7n- 
diana et Valentine n'étaient point, il s’en faut, des œuvres accom- 
plies, dans la plus entière acception de ce mot; mais à tout ce qui 
portait la trace de l’inexpérience, à ce qui pouvait passer pour une 
réminiscence personnelle, venait se joindre d’une façon visible l'ac- 
cent vibrant du poète, l’art d’un peintre émouvant et hardi. L’au- 
teur avait surtout entre les écrivains de son temps le don merveil- 
leux de faire mouvoir le drame de la passion humaine au sein d’un 
paysage enchanteur. 

Vous souvenez-vous de cette scène de la Vallée-Noire où, sous la 
chaleur du jour, tous ces personnages, Valentine, Benedict, Louise, 
Athénaïs, se reposent à l'ombre, au bord de l'Indre? Louise, d'une 
main distraite, jette des feuilles dans le courant; Valentine contemple 
le jeune homme sans s’avouer ce qu’elle éprouve; Benedict suit dans 
l’eau les traits fuyarfs de Valentine, le cœur gonflé d’un amour nais- 
sant. Tout vit, tout palpite dans cette scène muette. C’est là ce qui 
n'a point vieilli, ce qui conserve sa jeunesse et sa fraîcheur. A cette 
époque et dans les années suivantes encore, M"* Sand se laissait aller 
avec une sorte de bonne grâce à la vie littéraire, jouissant de son 
succès avec une insouciance peut-être un peu affectée, restant dans 
son rôle de conteur et dominant tout autour d’elle par la séduction. 
Ses amis lui avaient décerné dans l'intimité le titre de reine de France, 
et ils n’ont pas perdu le souvenir d’un repas presque célèbre d'où le 
penseur Jouffroy se retira subjugué par cette image vivante de la 
poésie qui devait un jour se glisser dans la république malgré Platon, 
23 
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et non sans justifier quelque peu les exclusifs dédains du philosophe 
grec. On en était alors au charme des premiers ouvrages, et ce 
charme était grand. Seulement, jusque dans ces premiers tableaux, 
à travers le mélange des qualités littéraires les plus brillantes, il est 
facile aujourd’hui de distinguer le cri de la nature révoltée, la dé- 
clamation prête à déborder. On ne peut surtout s'empêcher de re- 
connaître une secrète et menaçante parenté entre cette inspiration et 
les théories sociales de l’époque. En un mot, à côté du génie heu- 
reux il y avait une imagination mobile et inassouvie, capable de su- 
bir toutes les influences et de succomber à tous les piéges, si même 
elle n’allait au-devant des plus grossiers, parce que ceux-ci flattaient 
mieux ses instincts. 

Cette lutte intime entre les bons et les mauvais élémens au sein 
d’une organisation rare à travers tout, c’est l’histoire tout entière 
de George Sand. Dans cette nature, il y a comme deux,êtres qui se 
combattent. Il y a un poète qui n’a qu’à rester lui-même pour ra- 
conter, analyser ou peindre supérieurement, et qui écrit alors les 
scènes charmantes de Valentine ou André, certaines pages des Let- 
tres d'un Voyageur ou Mauprat, et il y a un esprit à qui la vérité 
et le naturel ne suflisent pas, qui semble altéré de chimères et de 
romanesque. — Eh quoi! dira-t-on, le romanesque n'est-il point 
à sa place dans le roman? Ceci a besoin d’une explication : il ya en 
effet un genre de romanesque qui est l’œuvre délicate et juste de 
l'imagination et qui est l'essence du roman dans tous les temps. 
C’est cette partie idéale que l’art ajoute en quelque sorte à la réalité 
humaine en la recomposant, en la transfigurant. C’est ce monde 
d'êtres fictifs que la pensée crée, qui n’ont jamais vécu, mais qui 
gardent le caractère de la vérité morale par les idées et par les émo- 
tions qu’ils expriment. Les aventures sont fabuleuses, les sentimens 
sont puisés au plus profond de l'âme. C’est ce qu’on pourrait ap- 
peler le romanesque vrai, par opposition à un romanesque d’une 
autre nature qui vit d'idées fausses, de faux sentimens et de fausses 
exaltations, qui substitue le système et la conception chimérique à 
l'humanité réelle ou idéalisée. Ici tout prend une couleur factice, 
tout disparaît dans un travestissement violent que l’art le plus sa- 
vant ne peut parvenir tout au plus qu’à pallier. 

Le goût du romanesque faux, c’est la maladie secrète et envahis- 
sante chez l’auteur d’Indiana. M”° Sand raconte dans ses mémoires 
que, jeune encore, elle s’était créé un personnage idéal qui la sui- 
vait partout et dont elle faisait le héros d’un roman perpétuel; elle 
lui avait donné le nom de Corambé. L'invention n’est point absolu- 
ment neuve : elle rappelle presque, quoique n’ayant ni la même 
puissance, ni la même poésie, cette sylphide dans laquelle Chateau- 
briand résumait tous les rêves, toutes les ardeurs de sa jeunesse. 
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Elle n’est pas moins curieuse par la lumière qu’elle jette sur le dé- 
veloppement moral de l'écrivain. Considérez d’abord que Corambé 
n’a point de sexe bien déterminé, chose essentielle! L'enfant qui 
devait être Mw° Sand, anticipant un peu trop peut-être sur les pro- 
cédés futurs de l’auteur, fait subir à son héros toute sorte de mé- 
tamorphoses, et rassemble en lui tous les traits préférés. Corambé 
a quelque chose de Jésus et beaucoup des déesses païennes. Tout 
cela forme un assemblage très merveilleux pour une imagination 
enfantine. Ajoutez quelques années, changez le nom; Corambé de- 
viendra l’orageuse Lélia. Lélia participe aussi de cette nature qui 
flotte entre tous les sexes et qui n’a rien d’humain. Ce n’est point 
un type, comme René ou Werther, résumant les inquiétudes et les 
mélancolies d’un temps. Je ne sais si Lélia a vécu, si elle est morte 
en faisant à Trenmor la dernière confidence de son scepticisme dans 
la solitude de sa montagne. Je crois bien qu’en se guindant en hé- 
roïne de l'idéal, elle a l'ambition de réaliser quelque type de femme 
supérieure au sein d’une société menacée de dissolution. Elle s’est 
trompée certainement; pour peu qu’on analyse cette héroïne, elle 
ne fut jamais qu’un être à part prétendant ériger en loi son humeur 
exceptionnelle, cherchant à se mettre au-dessus des obligations et 
des faiblesses de la vie et se faisant une grandeur de son impuis- 
sance, un être pétri de désirs et de dégoûts, passant des curiosités 
dépravées à une sorte de mysticisme incohérent, et s’enveloppant, 
si l’on peut ainsi parler, dans l'ombre de ses passions et de ses pen- 
sées comme dans une triste auréole. Sans sexe et sans vérité, cette 
créature étrange ne s'élève point à la hauteur d’un personnage de 
l'idéal. Elle ne semble faite que pour plier sous le regard de quelque 
sophiste comme Trenmor, pour briser quelque poète comme Stenio, 
et laisser une marque indélébile dans l’âme de ceux qui l’auront con- 
nue sans jamais avoir son secret. Lélia, c'est le faux romanesque 
dans son épanouissement, dans sa première invasion, lorsque la ma- 
ladie originelle se cache encore sous l’exubérance de l'imagination. 

ien des années sont passées depuis Lélia, bien des œuvres se 
sont succédé, montrant ce talent sous une multitude d’aspects, et 
faisant pénétrer en quelque façon jusque dans l'intimité de cette 
nature d'artiste. Si l’on consulte un certain ordre apparent, si l’on 
se fie à certaines divisions, toujours un peu factices et superficielles, 
la carrière poétique de M®* Sand compte plusieurs périodes, ou plu- 
tèt dans l’ensemble des productions de M®*° Sand il y a divers 
groupes d'ouvrages qui se rattachent aux phases successives de la 
vie morale de l'écrivain. Il y a les ouvrages purement romanesques, 
fruits de l’imagination de l'inventeur, du conteur. Il y a les œuvres 
où règne sans partage l'esprit social, démocratique, humanitaire; 
c’est la période monotone et malsaine du Compagnon du Tour de 
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France, d’'Horace, du Meunier d'Angibaut, de Consuelo même, où, 
sauf quelques éclairs, le génie s’obscurcit, parce que les préoccupa- 
tions de secte et d’école se substituent à la peinture de la vie. Un 
instant l’auteur retrouve son art savant et délicat dans ces aima- 
bles légendes de la campagne dont la Mare au Diable, par sa cou- 
leur rustique, par sa grâce reposée et tranquille, est le plus vrai et 
le plus poétique spécimen. Cette fantaisie de grâce et de simplicité 
s'épuise rapidement, et M®° Sand, par la plus courte voie, arrive 
aussitôt à ses derniers ouvrages, les derniers par la date comme 
par le mérite. Les nuances extérieures du talent ou de l'invention 
se modifient et se multiplient singulièrement dans ce long travail. 
Au fond, ne serait-il pas possible de ramener tout ce que M®° Sand 
a produit à quelques sources habituelles et déterminées d’inspira- 
tion, à un petit nombre d'idées qui, rapprochées elles-mêmes des 
faits, mettent à nu tous les ressorts, tous les mobiles de cette orga- 
nisation d'artiste? 

M"° Sand a été sans nul doute dans notre temps le plus éloquent 
poète de la passion; elle en a décrit les orages, les combats, les sub- 
tilités avec une merveilleuse puissance; elle lui a prêté un langage 
enflammé digne d’une telle cliente. C’est là peut-être, à vrai dire, 
ce qu’on pourrait appeler la vocation la plus claire et la plus mar- 
quée de son génie. Seulement M"° Sand ne s’est point aperçue que 
la passion, pour être vraie, a besoin de rester dans les conditions de 
la vie humaine. Elle est dramatique et touchante parce qu’elle ren- 
contre partout des limites, le devoir, la pudeur, les lois morales, les 
lois sociales. Le trouble est son essence. C’est une lutte souvent poi- 
gnante où toutes les âmes ne triomphent pas, où celles qui triom- 
phent souffrent de leur victoire, et où celles qui succombent aiment 
encore quelquefois leur défaite, sans vouloir s’en faire un titre d’or- 
gueil aux yeux du monde. Cette lutte intérieure, ce duel dans le 
silence, ce tourment d’un cœur obsédé de tout ce qui lui rappelle 
que le bonheur au prix d’une faute est une déchéance, ces scrupules 
de la délicatesse qui hésite et qui tremble, tout cela, c’est la poésie 
mystérieuse de la passion; c’est ce qui fait qu’elle s’élève au-dessus 
d’un mouvement vulgaire des sens ou d’une ardeur de tempérament. 
Si elle se dépouille de cette poésie, si elle s'affiche avec orgueil et 
ne sent plus le frein des lois morales, ce n’est plus la passion, c’est le 
vice. Et si elle prétend s'imposer en puissance légitime, ‘transformer 
sa révolte en vertu pour la plus grande gloire du progrès humain, 
créer une société nouvelle à son image, ce n’est plus même le vice, 
c’est l'esprit de sophisme, d'autant plus dangereux qu’il est plus élo- 
quent. Cet esprit est répandu dans les romans de M"° Sand; il s’y 
déploie avec une effrayante intensité; il est la clé des caractères et 
le ressort de l’action. La véritable héroïne, ce n’est point Indiana ou 
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Valentine, Lélia ou Fernande, c’est la passion libre, émancipée et 
couronnée. Tous les personnages de M"° Sand restent persuadés 
qu’en préparant le règne de l’amour, ou en commençant par prati- 
quer ses lois, ils travaillent vertueusement à une œuvre sociale. L’a- 
mour libre a un nom, mais ce n’est pas la vertu ni même la passion. 

Il est impossible de ne point remarquer dans tous ces personnages 
enfans de l’imagination de M"° Sand une absence complète de no- 
blesse morale. Ils ont l’ardeur effrénée, ils marchent droit au but 
avec une impétuosité singulière; ils n’ont pas le sentiment élevé, ils 
n’ont au fond rien d'idéal. On n’aurait pu saisir qu’imparfaitement 
la cause de ce fait à l’origine; on l’aperçoit clairement aujourd'hui 
à la lumière de l'Histoire de ma Vie. C’est que la passion dont l’au- 
teur de Lélia s’est fait le peintre éloquent n’est encore, à tout pren- 
dre, que la passion du xvim: siècle, qui n’avait rien de noble ni d'é- 
levé. M” Sand tient pour ainsi dire par toutes les fibres à cette 
époque. Elle n’a voulu laisser ignorer aucun détail de sa filiation. 
Qu'on se rappelle d’abord qu’elle remonte à la belle Aurore de Kæ- 
nigsmark et au roi de Pologne Auguste II, unis, comme chacun sait, 
par un commerce des moins légitimes (1). Au premier degré, en sui- 
vant cette ligne capricieuse, on trouve le maréchal de Saxe qui s'ou- 
blie lui-même un moment, dans ses fréquentes distractions, avec 
une comédienne du temps, Me Verrières, tout exprès sans doute 
pour laisser un poète dans sa descendance assez nombreuse et assez 
mêlée. M®° Sand n’est séparée en effet de son aïeul Maurice de Saxe 
que par deux générations à peine, son père et sa grand’mère, M®° Du- 
pin de Francueil, fille de M"° Verrières. Cette grand’mère, qui n’est 
morte que sous la restauration, est vraiment un type du xvrn° siècle; 
elle en a les élégances, l'esprit et la supériorité, ou, si l’on veut, la 
liberté mondaine. Elle avait de l'aristocratie et de la frivolité, elle 
était incrédule, indulgente pour tout, hors pour les mésalliances, 
royaliste d’ailleurs, et elle cachait dans ses coffrets de petits vers ob- 
scènes contre la reine Marie-Antoinette. C’est un type merveilleuse- 
ment reproduit, peut-être à l'insu de l’auteur, dans un personnage 
de Valentine, dans cette vieille marquise de Raimbault, sceptique du 
beau monde qui date de la Du Barry, croit surtout au plaisir, et re- 
commande en mourant à sa petite-fille de ne prendre que des amans 
de qualité. M" Sand a une autre parenté avec un cousin qu’elle 
traite d’évêque, et qui est le fils du mari de sa grand’mère, de Fran- 
cueil et de M®° d’Épinay, la célèbre amie de Grimm. L'auteur d’In- 
diana, on le voit, plonge par toutes les racines dans cette époque. 
Il s'ensuit qu’à côté de la généalogie du sang il y a une généalogie 
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(1) A ce sujet, on fera bien de consulter les études curieuses de M. Henry Blaze qui 
ont paru sur Aurore de Kænigsmark dans la Revue du 15 octobre 1852, et sur le Dernier 
des Kænigsmark dans la livraison du 45 mai 1858. 
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spirituelle tout aussi logique. M. Sainte-Beuve a déjà remarqué dans 
une des femmes les plus distinguées du siècle dernier ce mélange 
d'ardeur et d’ennui, de désir et d’impuissance, qui deviendra l’es- 
sence de Lélia. 

La passion telle que la peint M®° Sand peut se résumer en quel- 
ques mots d’un de ses romans sur deux de ses héros : « L’un était 
nécessaire à l’autre;... mais la société se trouvait là entre eux, qui 
rendait ce choix mutuel absurde, coupable, impie. La Providence 
a fait l’ordre admirable de la nature, les hommes l'ont détruit. 
Faut-il que pour respecter la solidité de nos murs de glace tout 
rayon de soleil se retire de nous? » Supprimez ici la Providence 
et les murs de glace, il reste évidemment la théorie ou plutôt la 
pratique du xvin* siècle. C’est la morale de M'e d’Ette dans ses con- 
versations avec M d'Épinay. Le xvrrr° siècle ne mettait à l'amour 
qu'une condition, au risque de ne point voir toujours la condition 
remplie : l’essentiel était dans le choix. « Dans ces choses-là, dit 
Duclos, je ne fais point un crime à une femme d’avoir un amant, au ; 
contraire; mais je veux qu’elle ait le courage d’avouer hautement la 
préférence de cœur qu’elle lui donne. » Le fonds moral est le même 
dans les romans de M®* Sand, le procédé seul est différent. Sur cette 
donnée libre, l’auteur de Jacques n’a fait que jeter comme un voile 
la pourpre de son lyrisme, une métaphysique ardente et subtile, et 
la théorie réparatrice des droits sociaux de l'amour. De là cette 
étrange complexité des inventions de notre contemporaine, où l’on 
sent un épicuréisme enflammé jusque dans les aspirations en appa- 
rence les plus idéales, où l’on voit à chaque instant et souvent dans 
le même être poindre la bacchante Pulchérie sous la raisonneuse 
Lélia. Ce mélange même est-il donc si nouveau? Il se retrouve en- 
core au siècle dernier dans la Nouvelle Héloïse, dans ce livre où un 
spiritualisme prétentieux ne sert parfois qu’à recouvrir de vérita- 
bles grossièretés de sentiment. C’est ce qui explique aussi comment 
M®° Sand, puisant à cette source troublée, n’a jamais réussi à pein- 
dre l'innocence d’un cœur vierge; ses héroïnes manquent essentielle- 
ment de pureté. Obsédées d’une seule pensée ou d’un seul instinct, 
elles secouent violemment le lien qui les attache; elles plaident pour 
l'émancipation de leurs désirs, pour la légitimité de la passion libre, 
et au bout de chacun de leurs actes on aperçoit le dessein avoué par 
l’auteur, de mettre à nu «le rapport mal établi entre les sexes par 
le fait de la société. » 

Le monde s’est laissé prendre plus d’une fois à ces plaidoyers 
ardens dirigés contre lui-même, à ces images séduisantes et trom- 
peuses de la passion opposée au devoir, et ici pourrait naître une 
de ces délicates questions qui touchent au plus vif des choses du 
temps. Quelle a été l'influence de la littérature d'imagination sur la 
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société actuelle? quelle a été en particulier l'influence du roman 
contemporain ? Cette influence à été immense, au point qu’on a pu 
voir quelquefois des types conçus par les romanciers passer tout à 
coup dans la vie sociale, et des fictions devenir des réalités, ou du 
moins des apparences de réalités. C’est un phénomène naturel dans 
une société où un goût très vif et très rafliné d'imitation littéraire 
n’a pour contre-poids ni la force d’une organisation traditionnelle, 
ni l'intégrité des mœurs, ni la vigueur des croyances. Le roman, il 
est vrai, a eu souvent en France le privilége de créer de ces épidé- 
mies morales et de tourner les têtes. Seulement autrefois les livres, 
en restant des livres, se répandaient moins; le monde qui lisait était 
borné, une certaine discipline générale survivait toujours, de sorte 
que les modes d'imagination, limitées de toutes parts dans leurs 
effets, devaient être nécessairement plus superficielles et plus éphé- 
mères. Aujourd'hui, dans une société nivelée, décomposée et scep- 
tique, tout semble préparé pour favoriser et étendre ces contagions 
de l'intelligence qui réagissent sur la vie réelle. Les traditions et les 
mœurs se sont affaiblies, l’ardeur des changemens est sans limites, 
les livres vont partout, et non-seulement les livres vont partout, 
mais encore ils se dénaturent, ils prennent les formes populaires, ils 
se plient à toutes les combinaisons d’une action de tous les jours, 
comme pour mieux entretenir l'effet des idées et des images qu'ils 
répandent. En ce moment même, les romans les plus discrédités ne 
cessent de poursuivre leur fortune par une sorte de diffusion inaper- 
çue. Jugés comme œuvres d'art, reniés par certaines classes, ils vont 
dans d’autres régions chercher un nouveau genre de succès. 

Ceux qui pensent qu’une société peut défendre ses mœurs en livrant 
son imagination et rester honnête dans ses actes en laissant pervertir 
ses idées et ses goûts, ceux-là ne savent pas ce qu’il y a de puis- 
sance dans cette propagande assidue, subtile, implacable des mau- 
vaises lectures, et de toutes les surexcitations de l'esprit s'étendant 
jusqu’au dernier confin de la vie sociale, pénétrant jusque dans l’in- 
timité du foyer. Le talent seul séduit d’abord dans ces peintures si 
savamment combinées pour vous détacher des simples règles de la 
vie. Bientôt la tête s’exalte, les sens fouettés se révoitent à leur tour 
et applaudissent secrètement. Sans que rien soit changé, on ne porte 
plus dans le foyer qu’une humeur chagrine, un esprit inquiet, un 
mécontentement inexpliqué, et si la foudre éclate, on s’écrie : Voyez, 
le poète avait raison! Alors on s’éprend d’un amour étrange pour 
toutes ces créations impossibles accumulées par un art insinuant et 
corrupteur. On cherche à se modeler sur ces personnages de la fic- 
tion dont on commence par imiter le langage avant d'arriver à imiter 
leurs mœurs. Peu à peu l'influence gagne, et la province elle-même 
a ses tribus de femmes émancipées, qui ne manquent pas de se 
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croire des héroïnes parce qu’elles secouent la poussière du foyer et 
se mettent galamment au-dessus des lois communes. Les romans de 
M®° Sand ont été trop souvent de ces œuvres qui caressent les fai- 
blesses secrètes, poétisent l’effervescence du désir vulgaire, don- 
nent au vice lui-même les dehors d’un grand sentiment et célèbrent 
la prédominance de la passion effrénée sur le devoir en persuadant 
aux âmes molles qu’elles s'élèvent par la chute : c'est là leur moralité. 
M° Sand a trouvé une autre source d'inspiration dans toutes les 
choses de l’art et de l'idéal et dans la vie des artistes. L'art est 
aussi, comme l’amour, un des déshérités de ce monde que l’auteur 
a admis dans sa poétique clientèle. Or il y a le sophisme de l'art, 
comme il y a le sophisme de la passion. Il s'est formé, en ellet, 
dans notre temps, une idée singulière, une sorte de légende sur 
l’homme qui vit par l'intelligence ou par l'imagination. On l'appelle 
indifféremment le penseur, le poète, l'artiste. De quelque nom qu'on 
le nomme, c’est toujours un être exceptionnel, placé dans une sphère 
à part et ne relevant que de l'indépendance de son génie. Ne le jugez 
pas d’après les règles vulgaires : il a rompu avec cette réalité pro- 
saïque et laborieuse, tissu trop habituel de l'existence humaine. Ses 
désordres sont un eflet de l'idéal, ses caprices sont des vertus, ses 
mobilités et ses vices sont le luxe légitime d’une nature généreuse. 
S'il condescend à gouverner le monde, le monde doit s’estimer heu- 
reux de recevoir la loi de sa fantaisie, car sa fantaisie même est 
sacrée; elle pèse dans la balance plus que la sagesse des hommes 
d'état. C’est lui qui a découvert la supériorité des rêveurs et des 
utopistes sur les esprits sensés et les hommes d’action. 11 ne compte 
pas avec la vie, ou plutôt il se fait une vie tout artificielle, enflam- 
mée et dévorante, et si un jour, par hasard, il se heurte à la ruine, 
à l'abandon ou à l'oubli, c'est évidemment la société qui est cou- 
pable; pour lui, il a reçu en naissant le droit de tout faire et le pri- 
vilége de n’être responsable de rien, pas même de ses fautes. 
L’essence de ce caractère est un sentiment personnel outré et plein 
de puérilités, où il entre une certaine exaltation nerveuse, un âpre 
amour des jouissances, beaucoup d’enivrement de soi-même et le 
goût des émotions factices. Plus qu'aucun autre écrivain, Mw° Sand 
a mis tout son zèle à illustrer ce type de l'artiste conçu dans notre 
temps, à montrer la supériorité de cet idéal sur la réalité, de la 
bohème sur la vie réglée. La théorie et les exemples se mêlent dans 
ses livres depuis les Lettres d'un Voyageur jusqu’à Favilla. M"° Sand 
a mieux fait : sans doute pour rendre le contraste plus saillant et 
l’idée plus plausible, elle a dressé le piédestal de l'artiste exécu- 
tant, du musicien, du comédien. Elle à pris un plaisir extrême à 
faire plier la vertu des grandes dames devant les chanteurs; elle a 
créé des joueurs de violon qui étaient de véritables génies et des 
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actrices qui étaient presque des modèles de grandeur. Dans cette 
œuvre empreinte au début d’un si vif coloris, et qui va bientôt se 
perdre dans les brouillards, — dans Consuelo, — quel est le type de 
la supériorité morale? C’est la petite chanteuse Consuelo, devant 
qui s’abaissent toutes les têtes d'Allemagne au siècle dernier. M. de 
Kaunitz n’est qu'un petit homme frisé et coquet, un personnage 
de pastorale burlesque, une vieille commère. Marie-Thérèse elle- 
même est une autre commère. Frédéric II de Prusse est aussi traité 
d’une façon fort leste. L'art, c’est la royauté du droit divin; le vrai 
roi, c’est l'artiste écrasant de sa supériorité réelle ces pauvres puis- 
sances de la terre qui jouent leur comédie en grimaçant. Après cela, 
il ne reste plus qu'à prier Consuelo de passer au rang d’impératrice 
d'Allemagne, reine de Hongrie, et de prendre le vieux Porpora, son 
maître, pour premier ministre. Le conte de fées sera complet; il est 
moins naïf, hélas! et moins inoffensif que ceux de Perrault. 
invoquer la bohème, la verte patrie de l'idéal et des arts, c’est 
un thème qui prête à mille variations merveilleuses ; on peut même 
gravir les glaciers des Alpes en libre enfant de l'imagination et de la 
fantaisie. 11 ne faut rien grossir cependant : ce serait étrangement 
se méprendre de supposer que notre brillante contemporaine subisse 
absolument cette fascination de l'idéal, qu’elle reste en tout et tou- 
jours inaccessible aux considérations positives de la vie, et ici on 
pourrait peut-être entreprendre un assez singulier plaidoyer au nom 
de M” Sand contre M®*° Sand elle-même. Au fond, l’auteur de 
l'Histoire de ma Vie a toujours su calculer et diriger ses intérêts plus 
que ne l’indiquerait la poétique insouciance de quelques-unes de ses 
pages. Que M"* Sand soit de la bohème par bien des côtés, qu’elle 
en ait les humeurs et les goûts, cela n’est point douteux; mais on 
peut dire aussi qu’elle n’a vécu dans ces régions qu’autant qu'elle 
l'a voulu, sans en connaître les rigueurs, comme on vit en ayant 
tout à la fois les priviléges des libertés qu’on se donne et les avan- 
tages d’une situation matérielle toujours facile à retrouver. Les lois 
sociales sont pleines d’iniquités, c’est un point admis; heureusement 
il est une de ces iniquités qui s'appelle le régime dotal et qui sert 
à préserver les femmes des suites de leurs faiblesses, ou, si l’on veut, 
de leur vocation pour l'indépendance. On ne voit pas dans les mé- 
moires de M” Sand qu’elle ait eu la dangereuse pensée de diminuer 
l'héritage paternel au profit de la fantaisie. Dans les momens difli- 
ciles, elle songe bien plutôt à faire appel à son art d'écrivain pour 
mettre de l'ordre dans ses affaires. Quand elle a pris une plume, elle 
s’est dit qu’elle pouvait écrire « vite, facilement, longtemps et sans 
fatigue, » et si dès l’origine elle était frappée de la fécondité d'un 
Walter Scott, elle voyait dans cette fécondité, qu’elle espérait égaler, 
moins la puissance de l’esprit que les fructueuses promesses d’une 
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production sans limites. M®° Sand, comme elle l’a dit, s’est pénétrée 
de bonne heure de cette vérité, que « dans notre société toute factice 
l'absence totale de numéraire constitue une situation impossible; » 
elle s’est arrangée pour déclamer contre la société factice et pour 
s'assurer une situation possible. Chose surprenante, dira-t-on, que 
ce mélange de préoccupations très positives et d’aspirations idéales! 
Chose bien simple au contraire, et qui se voit tous les jours! On fait 
marcher ensemble le calcul et l'utopie, un matérialisme mal déguisé 
et un certain mysticisme prétentieux, la vulgarité et le rêve, et le 
dernier mot de ces mélanges est la falsification de tous les instincts 
simples et vrais de l'âme humaine. 

La raison secrète et fatale de ces déviations, M"° Sand a pu la 
trouver en elle-même, sans aller plus loin; mais il est surtout une 
influence qui a été comme l'épreuve suprême de son talent, et qui 
a énervé ses plus brillantes qualités en donnant à ses défauts une 
intensité périlleuse : c’est l'influence de toutes les idées sociales, 
démocratiques, révolutionnaires. Il fut pourtant un moment dans 
l’origine où M"° Sand semblait entrevoir le piége. « L'art seul est 
simple et grand, disait-elle, restons artistes, et ne faisons pas de 
politique. » On a su depuis, il est vrai, ce qui se cachait sous ce mot; 
alors l'artiste séduisait par le charme émouvant de ses premiers 
récits, en écrivant André, et bien des hommes, ne voyant que le 
conteur, s’attelaient au char de cette gloire naissante. L'auteur de 
Valentine n’a pas su ou n’a pas voulu rester ce séduisant artiste des 
premiers jours. Pour une imagination plus mobile que forte, c'était 
d’ailleurs une dangereuse époque. Le fanatisme couvait dans cer- 
tains cœurs exaltés par une révolution récente; les passions écla- 
taient dans des batailles de rues, dans des luttes audacieusement 
engagées avec la justice ou dans les dissolvantes prédications de 
tous les systèmes de régénération sociale. M®° Sand ne résista point; 
son malheur est d’avoir eu toujours un goût prononcé pour les tri- 
buns, les sophistes et les sycophantes qui l’entouraient, qui la flat- 
taient pour se servir comme d’un porte-voix de cette merveilleuse 
faculté de vibration lyrique. Un poète, une femme éloquente qui 
croyait avoir à se plaindre de la société, c'était plus qu'il n’en fallait. 

Qu'on se représente un instant notre contemporaine s’initiant aux 
doctrines de l’avenir, entre minuit et trois heures du matin, sur le 
pont des Saints-Pères ou dans les rues de Bourges, avec Éverard, 
qui depuis... ; mais alors c'était Éverard, celui des Lettres d'un 
Voyageur, non l'Éverard quelque peu détérioré de l'Histoire de ma 
Vie. Ce ne fut pas le seul initiateur, on le sait bien. M”* Sand a cru 
peut-être faire preuve de virilité et s'élever au-dessus du niveau de 
son sexe en se jetant ainsi dans la mêlée des systèmes, en plantant 
le drapeau d’un parti ou d’une école sur ses œuvres légères; jamais 
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elle n’a mieux montré ce qu’il y a de féminin dans son génie. Ses 
inspirations politiques ou philosophiques à une certaine heure sont 
uniquement le reflet de ses amitiés et de son entourage. Ce sont des 
idées qu’elle a reçues la veille, qu’elle embrasse successivement ou 
simultanément, et qu’elle reproduit avec la docilité d’un enfant ter- 
rible ou d’un écho répétant la chanson d’un pâtre. Ainsi s'explique 
dans ses romans l'invasion croissante d’un élément tout factice, de 
l'esprit social et révolutionnaire, c’est-à-dire la substitution d’un 
idéal systématiquement faux à l'observation directe et juste de la vie 
et des sentimens humains. M"° Sand met le radicalisme et l'illumi- 
nisme démocratique dans ses contes. Elle fait des ouvriers déclama- 
teurs, des paysans presque philosophes. Dans ses personnages, on 
cherche des hommes, on trouve des sophismes qui marchent, qui 
parlent, qui prennent la place des passions et des caractères. On 
voit à tout moment, pour ainsi dire, le point où la vérité finit, où 
commencent les développemens artificiels et déclamatoires, et c’est 
surtout depuis Horace et le Compagnon du Tour de France qu'a 
éclaté cette prétentieuse manie de mettre toutes les utopies révolu- 
tionnaires en romans (1). 

Certainement la spontanéité et la réflexion ont peu de part dans 
ce que notre contemporaine appelle ses idées sociales, et cependant 
ce n’est pas le hasard qui l’a jetée dans cette voie. Elle est allée 
droit à la démocratie la plus extrème par une intuition secrète, par 
une sorte d’intime aflinité, parce que dans tous ces systèmes qui 
commencent par l'abolition des vieilles lois morales, elle a vu la 
théorie, la légitimation de ses instincts. Elle a cédé à l'attrait mal- 
sain des sophistes et de leurs œuvres, parce que de bonne heure elle 
a aimé tout ce qui ressemble à une révolte. Ceux qui se souvien- 
nent de ce temps n’ont pas oublié l'espèce de vivacité qu’elle mettait 
un jour à poursuivre une découverte dont elle attendait les plus mer- 
veilleux effets : elle avait trouvé dans son Berri, elle se préparait à 
lancer dans le monde un prêtre qui préméditait une scission avec 
son évêque, et qui s’occupait de confectionner dans le plus grand 
secret des romans humanitaires destinés à régénérer la société et la 
littérature. M”° Sand a découvert au courant de sa vie plus d’une 
gloire semblable. Dans ces entraînemens, qui peuvent quelquefois 
ne paraître que bizarres et puérils, il y a au fond plus de fanatisme 
qu'on ne pense et que ne voudrait le laisser croire le poète lui- 
même. C’est un fanatisme étourdi, inconsistant et léger, soit; mais 
qu'on ne s’y trompe pas, à travers des insouciances d'artiste, en 


(1) C’est quand Mme Sand fut entrée dans cette phase du radicalisme social que la 
rupture de la Revue avec le célèbre écrivain devint imminente. Cette rupture se fit 
d’une façon définitive en octobre 1841, à l’occasion du roman d’Horace, que la direction 
de la Revue refusa de publier. (N. du D.) 
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affectant de se représenter comme un rêveur étranger aux choses de 
ce monde, et tout en disant qu'on ne s'occupe pas plus de politique 
que son vacher, ce qui prouve tout au moins qu'on à un vacher, 
— M Sand était fort capable de laisser échapper de ces paroles 
qui montrent jusqu'où peut aller une imagination égarée. 

Tout bien considéré, puisque M"*° Sand a raconté sa vie (1), elle ne 
peut trouver mauvais qu'on l’aide à préciser ses souvenirs en cer- 
tains points qui touchent à l’histoire de son esprit et qu’on ajoute à 
ce qu’elle dit aujourd’hui ce qu’elle a pensé, ce qu'elle a exprimé 
sous d’autres formes dans des circonstances décisives. Elle s’est dé- 
fendue d’avoir eu jamais du goût pour les sociétés secrètes, pour 
l'assassinat politique, et même elle se défend dans son Histoire d'a- 
voir jamais porté des cheveux d’un régicide. Il n’y a rien à dire à 
cela, seulement on aurait pu s’y méprendre. Que disait-elle en eflet 
lorsqu’en un lieu bien connu d’elle à cette époque, on s'élevait un 


(1) Que l’auteur de cette étude nous permette ici une observation. L'Histoire de ma 
Vie n'est-elle pas l'histoire (l’histoire assez peu fidèle, hélas!) des personnes que 
Mme Sand a connues plutôt que celle mème de l'écrivain? Puisque Mwe Sand nous à 
mis en scène dans ses mémoires, on ne peut nous blämer de saisir, quoiqu’à regret, 
l'occasion qui se présente de noter les singulières assertions qui nous touchent. Est-ce 
la peine en effet d’avoir vécu près de dix ans en relations familières, quotidiennes, avec 
quelqu'un pour ne rien savoir de précis sur sa vie, du moins pour oublier ou confondre 
tout à plaisir, pour nous dénationaliser par exemple et nous attribuer une nationalité 
qui n’a jamais été la nôtre? Mme Sand a été le collaborateur assidu de la Revue des 
Deux Mondes pendant neuf ou dix ans, à partir de ses débuts : qu’elle veuille bien se 
remettre en mémoire ces belles années, se rappeler tout ce que nous n’avons pas 
oublié, et sans doute elle avouera que le milieu où elle était, que les conseils des 
amis sûrs et éclairés qui l’entouraient ne lui ont pas fait défaut, ne lui ont pas été inu- 
tiles, si de son côté elle a jeté quelque éclat sur ce recueil. Nous avons de cela des 
témoignages qu’elle ne récusera pas. Pendant ces neuf ou dix ans, Mme Sand a donné 
à la Revue dix ou douze romans sans compter bien d’autres travaux; elle a publié là 
ses œuvres les plus célébrées peut-être, puisqu'on y voit André, Mauprat, Leone Leoni, 
les Lettres d'un Voyageur, etc. Eh bien ! elle oublie tout pour dire dans ses mémoires : 
« Je fis pour ce recueil /a Marquise, Lavinia, je ne sais quoi encore! » Or jamais {a 
Marquise et Lavinia n'ont paru dans la Revue des Deux Mondes. Mme Sand ajoute d’un 
ton léger que depuis notre rupture nous ne lui avons plus guère trouvé de talent. Ceci 
prouve que sous ce rapport Mme Sand est aussi fort mal informée, car si nous avons 
déploré les écarts de son esprit, les dissidences regrettables sur les principes, qui 
devaient nécessairement amener une rupture, nous n’avons jamais parlé de l'auteur 
d'André et de Mauprat qu'avec une vive sympathie pour son talent. Mais c'est assez 
de rectifications. Ces mémoires sont-ils d’ailleurs les vrais mémoires de George Sand? 
L'écrivain éminent que nous avons connu, aimé et admiré n’en laissera-t-il pas de plus 
sincères et de plus complets? Nous ne pouvons le croire; nous n’avons pas oublié non 
plus que dans l'hiver de 1835 Mme Sand eut pour la première fois l’idée d’écrire quatre 
volumes seulement de mémoires, qui ne devaient paraître qu'après sa mort. Quand il 
nous arrive de feuilleter encore les trois ou quatre cents lettres de Mme Sand qui nous 
restent entre les mains, nous y trouvons non-seulement crayonné le plan de ces mé- 
moires, mais quelques-uns même des élémens de ce livre posthume, du moins pendant 
les dix premières et plus belles années de la vie littéraire de l’auteur. (N. du D.) 
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jour contre l’assassinat politique et contre l’une de ces odieuses ten- 
tatives de meurtre qui assaillirent si souvent le roi Louis-Philippe 
dans ses luttes soutenues au grand jour sous le feu des factions? 
Elle protestait dans des épanchemens particuliers qui prenaient vrai- 
ment la forme d’une remontrance; ses injures étaient pour le roi et 
pour ceux qui le défendaient; ses enthousiasmes étaient pour le 
meurtrier Alibaud, qu’elle appelait « un homme des temps anti- 
ques, un héros dont le nom sera mis dans l’histoire à côté de Fré- 
déric Stabs, » et elle appelait cela parler de conviction! « Je vous ai 
dit, reprenait-elle, que je vous laissais la théorie du système en gé- 
néral. Proscrivez l'assassinat politique, si cela vous plaît et si vous 
aimez les rois, peu m'importe; mais vous ne deviez pas toucher à 
la personne sacrée d’Alibaud. Vous ne deviez pas répéter les calom- 
nies infâmes que le gouvernement faisait publier contre lui... Ce 
qu'il y à de pire au monde, c’est d’être lâche, et lâches sont ceux 
qui flétrissent le seul homme de cœur qui soit en France... Rien ne 
me fera changer d'avis. » M" Sand trouvait insupportable que dans 
cette Revue même on püt appeler Alibaud un assassin, et qu’on ne 
pût pas dire « que M”* de Staël est ennuyeuse : » tant il est vrai 
que dans cette atmosphère irritante et lourde des passions démocra- 
tiques, où elle se plongeait chaque jour davantage, elle avait rapi- 
dement contracté le goût littéraire et le sentiment de la grande mo- 
ralité sociale et politique! 

Malheureusement cet accent de déclamation n’a fait que persister, 
et il éclate en plus d’une page de l'Histoire de ma Vie, non à propos 
des régicides il est vrai, mais à propos de tous les chefs de sédi-, 
tions. L'auteur n’y va pas de main légère pour peindre un homme 
de son choix. Cet homme est grand, héroïque, il s'élève jusqu’à la 
sainteté. « C’est du silence de cette âme profondément humble et 
pieusement résignée qu'est sorti le plus pur et le plus éloquent ensei- 
gnement à la vertu qu'il ait été donné à ce siècle de comprendre. 
Ses lettres sont dignes des plus beaux temps de la foi... Il s’est assi- 
milé la force du stoïque unie à l’'humble douceur du vrai chrétien. 
C'est par là que sans être créateur dans la sphère des idées il s’est 
égalé sans le savoir aux plus grands penseurs de son époque... Son 
cœur est le miroir de la vérité, une pierre de touche pour les con- 
sciences délicates, etc. » De qui est-il donc ici question? Est-ce de 
quelque saint, de quelque héros méconnu? IL s’agit d’un des plus 
célèbres factieux du temps, d’un personnage plusieurs fois condamné 
sous la monarchie et sous la république. M”° Sand s’est accoutumée à 
ce langage, et elle le parle comme un langage naturel. Ce n’est point 
sans doute qu’elle soit une révolutionnaire bien menaçante; c’est 
tout simplement le signe d’une intelligence qui a eu le malheur de 
venir au monde avec le goût du faux, et qui ne s’est jamais guérie 
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de son mal, parce que des flatteurs lui ont dit que c'était là une 
marque de génie. 

Ce qui a toujours fait illusion chez l’auteur de Mauprat, c'est l'ar- 
tifice de la parole, c’est une vive et séduisante éloquence. Plus que 
tout autre écrivain dans notre temps, M”° Sand réunit tous ces dons 

merveilleux du récit, de la description, d’un lyrisme spontané et 
débordant; elle excelle à désarmer par le charme de son art et à sur- 
prendre en jetant sur tout ce qu’elle touche comme un voile éblouis- 
sant de poésie. Écartez ce voile, vous trouverez une nature intellec- 
tuelle pleine de ressources il est vrai, mais aussi pleine de faiblesses 
et de mystérieuses contradictions, frivole et fanatique, blasée et 
inassouvie, prétentieuse avec mille affectations de simplicité et d’a- 
bandon, une nature qui aime à dominer et qui plie sans discerne- 
ment sous les dominations les plus vulgaires. Tribuns, philosophes 
incompris, sophistes obscurs ou musiciens de haute école, peu lui 
importe; elle se fait un panthéon familier peuplé de dieux assez bi- 
zarres. Avec une finesse d'observation bien réelle, M"° Sand manque 
de véritable délicatesse, et les plus poétiques élans cachent mal ce 
qu’il y a parfois de grossier en certains mouvemens d'imagination. 
Avec des dons supérieurs, elle manque même souvent d'esprit, ou 
plutôt c’est un esprit versatile et déréglé qui s’agite dans le vide, 
qui prend des aspirations vagues ou des engouemens pour des idées 
et d’insatiables désirs pour des lois morales. Ce n’est point là peut- 
être l’image qu’on se crée d'habitude quand on cherche à se repré- 
senter cette exceptionnelle personnalité littéraire; la poésie, si l’on 

+veut, perd un peu à ce portrait, la vérité y gagne. Cela ne diminue 
pas le talent qu'a eu M"* Sand, qu’elle a montré en ses plus belles 
heures : on comprend mieux les égaremens de cette imagination plus 
hardie et plus capricieuse que juste; cela explique surtout comment, 
après avoir semé sur sa route tant d'histoires brillantes, M”° Sand 
en est venue par degrés à ses dernières œuvres, — à ses romans ac- 
tuels, qui semblent n'être plus que des variations sans éclat et sans 
nouveauté sur des thèmes connus, à son théâtre, qui n’est que la re- 
production terne et effacée de ses romans, et enfin à ce livre, l’His- 
toire de ma Vie, qu’on ne peut considérer que comme une opération 
mal venue d'industrie littéraire, comme une provocation indiscrète- 
ment ou trop habilement jetée à des curiosités malsaines qui ne 
pouvaient au demeurant être satisfaites. 

Ce n’est point évidemment que les derniers ouvrages de l’auteur 
de Valentine soient dénués de tout intérêt et qu’on n’y retrouve en- 
core de ces traits de génie naturel dont l'écrivain a le merveilleux 

secret. À prendre cette étrange carrière dans son expression la plus 
récente, on peut dire que c’est la lutte extrême et inégale d’un talent 
supérieur aux prises avec trois dangereux ennemis : l'inquiétude 
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d'une nature orageuse, la prétention philosophique, et l'esprit d’in- 
dustrie, qui est venu à son tour se substituer aux élans spontanés de 
l'imagination, en créant pour le poète une sorte de fécondité factice 
et vulgaire. M®° Sand a eu pourtant, il y a quelques années, un der- 
nier bonheur d'inspiration : c’est lorsqu’elle a écrit ces séduisantes 
légendes de la campagne, gracieux épisode de sa vie littéraire qui 
commence au roman de Jeanne et qui se continue par la Mare au Dia- 
ble, François le Champi, la Petite Fadette, pour s'arrêter tout à coup. 

Parmi les dons que M"° Sand a reçus et dont elle a usé trop sou- 
ven avec une prodigalité malheureuse, l’un des plus rares peut-être 
est un sentiment incomparable des beautés naturelles. Même dans 
ceux de ses romans où le paysage n’est pour ainsi dire qu’un cadre, 
cet instinct se révèle par des peintures pleines de vérité et de frai- 
cheur. M®° Sand, elle l’a dit elle-même, a beaucoup vécu à la cam- 
pagne, dans ces contrées du Berri et de la Creuse qu’elle a chan- 
tées, dont elle a si poétiquement décrit les sites; elle n’a eu qu'à 
rassembler ses souvenirs, à leur donner une forme vivante, et c’est 
ainsi qu'un jour, après avoir épuisé toutes les ressources de la pas- 
sion, elle s’est trouvée conduite, ne füt-ce que pour chercher la 
nouveauté, à un certain genre de littérature qu’elle croit être popu- 
laire, qui ne l’est pas à la vérité, mais qui reproduit quelques-uns 
des aspects les plus séduisans de la vie rustique. S'il fallait abso- 
lument choisir entre ces quelques récits pleins d’une saveur agreste 
et qui ont pu faire croire un moment à l'apparition imprévue d'une 
pastorale moderne, le plus charmant sans nul doute serait {a Mare 
au Diable, ce petit drame qui commence comme une églogue de Vir- 
gile et finit par la description pittoresque des noces de campagne. 
La scène du labour où l’on voit tout ce mouvement du travail rural 
et la terre fumante sous la charrue, les perplexités de Germain, Le fin 
laboureur, au moment de mettre un terme à son veuvage pour donner 
une seconde mère à ses enfans et une ménagère à sa maison, le dé- 
part à travers les prés quand le jeune veuf va chercher bien loin une 
prétendue qui est tout près de lui, cette nuit agitée et chaste passée 
dans la lande, à la clarté des étoiles, par Germain et la petite Marie, 
cet amour sérieux et simple si délicatement noué par la main d’un en- 
fant entre le laboureur et la jeune fille, tous ces tableaux, habilement 
nuancés, sont d’un trait exquis, et abondent en fines observations. 

Que manque-t-il donc à ces récits qui ont charmé un instant? Il 
manque à cette simplicité idyllique d’être vraiment aussi simple 
qu'elle le paraît. Il faut bien s'entendre en effet : cette littérature 
peut être populaire et rustique par le paysage, par la couleur pitto- 
resque, par mille détails intimes et familiers de la vie des campa- 
gnes; elle ne l’est pas par l'esprit qui circule dans ces pages, par les 
idées qui viennent se mêler comme une ombre à la grâce descrip- 
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tive, et jusque dans cette voie d’heureuse inspiration on sent l’affec- 
tation et le raffinement, on voit le sophisme qui s'attache à cette 
vaillante imagination. Avant d'arriver aux plus frais tableaux, il faut 
subir je ne sais quelle déclamation sur les oisifs, ou passer à travers 
les broussailles de je ne sais quelle dissertation sur la connaissance, 
le sentiment et la sensation. Fanchon Fadet elle-même, la petite 
vagabonde, avec son visage ingrat et son âme fière, avec ses mœurs 
de bohémienne et son esprit rare, n’est encore en son genre qu'un 
de ces types de femme supérieure caressés et adoptés par l’auteur, 
La Fadette sait tout, elle a le secret des plantes et des cœurs, elle 
exerce autour d'elle une sorte de magnétisme, et quand le soir, dans 
la traine qui longe la côte du Chaumois, elle essuie ses pleurs pour 
parler à Landry, pour se révéler à lui tout entière, est-on bien sûr 
de ne pas entendre une petite Lélia, ou, si l’on veut, une Consuelo 
devenue bergère? Et puis M”* Sand a cru sans doute se rapprocher 
du naturel et de la simplicité en dépensant des trésors d’érudition 
locale, en se façonnant pour ses fables champêtres un langage tout 
rustique : elle n’a réussi qu’à mieux faire sentir ce qu’il y a d'arti- 
ficiel et d’archaïque dans ses créations, elle n’a fait que rendre plus 
frappant le contraste entre ces paysages, ces scènes, ces héros, ce 
langage, et les idées qu’on voit poindre à chaque instant. Les pay- 
sans de M®° Sand sont bien trop subtils pour être des paysans, ce 
qui ne veut point dire qu’ils aient un autre genre de vérité, qu'ils 
soient d’un autre monde vivant, et ce qui apparaît déjà dans la Pe- 
tite Fadette devient bien plus palpable dans les Maîtres Sonneurs, 
cette pâle et triste suite des bucoliques nouvelles. On n’a plus que le 
Grand-Bucheux et Brulette, ces merveilleux joueurs de cornemuse 
qui notent la musique des vallées et des montagnes. Alors cette ten- 
tative apparaît telle qu’elle est réellement, comme une fantaisie raf- 
finée et prompte à s’épuiser, comme l'effort capricieux d’un talent 
qui sent diminuer sa séve primitive, qui cherche artificiellement la 
simplicité, et ne la trouve qu’un moment pour retomber bientôt dans 
l'affectation et la monotonie. 

Cela tient à bien des causes peut-être, aux habitudes d'esprit que * 
l’auteur s’est faites, et aussi à la nature essentiellement personnelle 
de ce génie, on pourrait même dire d’une façon plus générale, à la 
nature du génie des femmes. On n’en est point à l’observer en effet, 
dans les lettres et dans les arts comme dans la vie, les femmes ont 
un génie qui leur est propre. Ce n’est point par l'intelligence en un 
certain sens, ce n’est point par la puissance abstraite de la réflexion 
et de l’étude, qu’elles conçoivent et qu’elles sont artistes : tout vient 
de l'instinct chez elles, tout se rapporte à un ordre particulier de 
facultés et d’impressions vives, délicates, personnelles. Elles excel- 
lent à raconter ou à peindre ce qu’elles ont vu, ce qu’elles ont senti; 
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la puissance et l'originalité de leur esprit disparaissent dans l’ob- 
servation des phénomènes qui leur sont étrangers, dans ce qu’on 
pourrait appeler la création désintéressée et permanente de l'art. 
Elles ont du génie dans les lettres familières, dans l’analyse des 
mouvemens de la société mondaine, parce que là tout a un carac- 
tère intime, vivant, personnel, et parce que leur regard embrasse 
un horizon connu; elles n’en ont plus dans les recherches et dans les 
récits de l’histoire. Elles peuvent être touchantes et vraies dans la 
poésie, dans l'expression directe des sentimens et des passions, 
qu’elles surprennent et qu'elles décomposent avec une délicatesse 
infinie; elles sont dépaysées dans l'étude philosophique de la nature 
humaine, ou même au théâtre. Il en est qui écrivent supérieurement 
un ou deux romans, et qui ne peuvent aller au-delà d’un petit nombre 
d'œuvres émouvantes et choisies. Par un privilége de leur organisa- 
tion, les femmes sont dans l’heureuse impuissance d'écrire absolu- 
ment pour écrire, et de se faire hommes de lettres. Elles peuvent 
sans doute courber leur imagination sous ce joug vulgaire d’une 
production quotidienne et incessante; mais elles ne le peuvent qu’en 
abdiquant ce qui fait le charme et l'éclat de leur esprit. 

De là des conséquences frappantes qu'il n’est point difficile de sui- 
vre jusque dans les œuvres de l’auteur d’Indiana, l'une des plus puis- 
santes pourtant parmi les imaginations de femmes. D'abord cela est 
bien sensible, malgré le nombre des romans de M"* Sand, malgré 
cette fécondité apparente qui a donné le jour à tant de personnages, il 
ya moins de variété qu'on ne le pense dans ces fictions. Combien de 
fois n’a-t-on pas vu se reproduire cette image de Lélia, de Consuelo, 
image habilement nuancée, il est vrai, allant de la grande dame à 
la bohémienne, de l'artiste à la bergère, mais au fond invariable- 
ment identique? Stenio, Octave, André, Sylvinet dans la Petite Fa- 
dette, n'est-ce pas toujours le même type, c’est-à-dire un être faible 
et incomplet? M=° Sand aime à se jouer avec ces natures d'hommes 
relativement inférieures, comme elle aime à montrer la supériorité 
dans les femmes. Les situations se ressemblent comme les person- 
ages, et même dans ses peintures descriptives, qu’on le remarque 
bien, ce n’est point le sentiment général de la nature que possède 
Me Sand, c’est le sentiment de ses contrées natales, des campagnes 
de la Creuse et du Berri. 

En outre, si M®° Sand est éloquente quand elle est vraiment elle- 
même, quand la femme est en quelque sorte la complice du poète, 
elle l’est déjà moins là où il ne reste que l'artiste cherchant labo- 
rieusement une inspiration, et elle ne l’est plus du tout au théâtre, 
parce que le théâtre suppose justement les qualités les plus étran- 
gères au génie des femmes, une sorte de désintéressement de soi- 
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même, une puissance d'observation tout impersonnelle, l’art de 
ressaisir les caractères les plus divers, une certaine conception gé- 
nérale de la nature humaine et de ses mobiles. Lorsque l’auteur de 
Mauprat, allant d'expérience en expérience, a voulu à son tour ten- 
ter la fortune du théâtre, qu’est-il arrivé? On s’est montré facile 
pour ses premiers essais, par une secrète considération pour le ta- 
lent d'autrefois, pour le conteur émouvant. Avec un peu de sévérité 
ou un peu plus de liberté, on eût dit que M"° Sand se trompait, 
qu’elle n’inventait rien, et que ces œuvres dramatiques, qui ont me- 
nacé un moment de devenir nombreuses, n'étaient, à tout prendre, 
qu’un reflet diminué de toutes les inspirations et de tous les person- 
nages que l’auteur a semés dans ses romans. Claudie, qu'est-ce autre 
chose que ce thème épuisé de la réhabilitation de la faute et de la 
vertu purifiante de la passion, thème singulier dans un cadre de 
scènes rustiques? Dans Françoise, c'est encore une de ces éternelles 
providences féminines dont l’accablante supériorité a la monotonie 
du sophisme. Flaminio, c’est la fantaisie, c’est le génie dans le va- 
gabondage et dans la vie de bohème; Flaminio est une édition nou- 
velle d’un roman oublié, de Teverino. Favilla, c’est l'artiste, c’est 
le joueur de musique réunissant toutes les perfections morales, et 
faisant honte au médiocre philistin. 

C’est ainsi qu’on voit se succéder toutes ces inventions qui n’ont 
plus rien de nouveau, et qui, en passant du roman au théâtre, per- 
dent leur originalité et leur relief. Ici, en effet, le poète n’a plus 
pour le soutenir la facilité du récit, l'abondance du lyrisme, la fé- 
condité des descriptions pittoresques. Il ne reste que deux choses 
au théâtre, l’action et les caractères; or c’est là justement qu’éclate 
l’inaptitude de M"* Sand, et dans cette dangereuse perspective de 
la scène il est bien plus aisé d'observer ce qui manque à ces per- 
sonnages dénués de vie et de vérité, à ces drames sans mouvement, 
à ces bergeries mises en dialogue. Les paysans de M"° Sand, il 
faut le dire, ont eu tout particulièrement à souffrir de cette transfor- 
mation, car ce qu'ils ont de faux et de prétentieux est devenu plus 
apparent. Ils intéressaient dans le roman, ils ne font plus illusion 
au théâtre. Otez à la Mare au Diable ou à la Petite Fadette une cer- 
taine couleur poétique et ce soufile qui renaît par intervalles, vous 
aurez quelque drame vulgaire comme le Pressoir. Ce ne sont pas 
des paysans faux comme ceux du xvin: siècle, ils sont faux d’une 
autre manière en faisant la leçon à la société, sans devenir surtout 
des personnages plus vivans et plus dramatiques. M=* Sand n’a point 
réussi et ne pouvait réussir au théâtre, parce que c'était une tenta- 
tive en dehors des facultés naturelles de son génie. Elle s’est dit sans 
doute que ce qui ne valait plus la peine d’être conté pouvait encore 
être mis en vaudeville. 
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Mais de toutes les tentatives qui ont rempli cette carrière roma- 
nesque, la plus étrange peut-être, la plus incompréhensible est cette 
longue, verbeuse et insignifiante confidence que M®* Sand a appelée 
l'Histoire de ma Vie. Non pas que rien ici soit en contradiction avec 
les facultés de cet esprit; c'est plutôt l'excès d’une prédisposition 
native, c'est l’abus des divulgations intimes, ou, si ce n’était un si 
gros mot, on pourrait dire que c’est une sorte d'orgie de la person- 
nalité exaltée et enivrée d'elle-même. M"*° Sand ne s’est point aper- 
çue que ses œuvres, comme les œuvres de toutes les femmes, où il 
y a souvent plus de réminiscences que d'invention, étaient ses mé- 
moires les plus fidèles, et que, si tant est qu’elle éprouvât le besoin 
de se démasquer un peu plus, elle en avait dit assez dans les Lettres 
d'un Voyageur, — assez pour que nul regard curieux ne pût se mé- 
prendre, sans que ces aveux à demi voilés encore fussent dépouil- 
lés de toute poésie. Les Lettres d'un Voyageur n'ont pas sufli, et 
M®° Sand est allée mêler sa voix à ce chœur discordant de révéla- 
tions, de confessions et de commentaires qui encombrent notre 
temps. Depuis quelques années, en eflet, n’a-t-on pas vu se déve- 
lopper singulièrement cette littérature de mémoires? Qui n’écrit 
point ses mémoires aujourd’hui? Ce ne sont pas seulement les morts 
qui ont le privilége de ce genre de souvenirs d'autant plus pré- 
cieux jusqu'ici qu’ils gardaient le caractère d’un témoignage pos- 
thume. Tout s’est perfectionné, la postérité est loin, et les vivans 
eux-mêmes s'arrangent pour assister à l'effet de leurs divulgations 
en prétendant se faire une sorte de postérité contemporaine. Il n’est 
plus d’ailleurs nécessaire d’avoir été mêlé aux affaires de son temps, 
d’avoir vu les hommes de près, d’avoir été initié aux secrets d’une 
société dans laquelle on a vécu, ou, en d’autres termes, d’avoir quel- 
que chose à dire. Le procédé est plus simple : on rassemble quel- 
ques anecdotes qui ont couru le monde ou on raconte les révolutions 
du siècle, et quand on est tout à fait à la hauteur du genre, on écrit 
soi-même son odyssée. On livre à une curiosité indiscrète l’inti- 
mité du foyer, la dignité de la famille, les amours de son père ou 
de sa mère. On met ses contemporains dans la confidence de sa 
beauté, de ses goûts, de ses passions, de ses intérêts, de ses mi- 
sères, et on dit à l’univers : Me voilà! OEuvre de puérile et gros- 
sière vanité, frivole autant que dangereuse pour des hommes, bien 
autrement dangereuse pour une femme, et même impossible au 
moins sous cette forme directe et nue d’une révélation personnelle. 

C'était, au reste, une pensée conçue de bonne heure par l’auteur 
de l'Histoire de ma Vie, une pensée qui n’a rien gagné en vieillis- 
sant. Il y a longtemps déjà que sur cette idée de laisser des mé- 
moires M"° Sand avait fondé je ne sais quelle combinaison qui de- 
vait lui survivre. Elle a véeu heureusement plus qu’elle ne le croyait 
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alors, et malheureusement pour elle elle a tenu sa parole en écri- 
vant l'Histoire de ma Vie. Or, cette pensée de discourir de soi-même 
une fois admise, il ne restait plus qu’à savoir comment le poète se 
tirerait de ce piége tendu par sa vanité à son talent. M” Sand, par 
une de ces audaces de sincérité et d'exactitude qui prennent parfois 
un autre nom, raconterait-elle sa vie tout entière sans déguisement 
et sans réticence? En vraie fille et en héritière de Rousseau, irait- 
elle jusqu’au bout de ses confessions? Elle ne le pouvait évidem- 
ment; un récit circonstancié et complet de tout ce qui a pu remplir 
sa vie lui était interdit. A défaut de ce récit simple et nu, écrirait- 
elle une de ces autobiographies morales et littéraires qui sont la 
révélation d’une âme, d’un esprit? Ici l'idée, en se transformant, 
prenait un caractère nouveau. L'auteur écrivait les mémoires de 
son intelligence, et retraçait l’histoire de ses livres en montrant 
comment l'inspiration littéraire jaillit du foyer de la vie intérieure. 
De telles œuvres, d’une analyse délicate et profonde, sont souvent 
éloquentes et toujours instructives. Par un singulier renversement 
d'idées, M”° Sand n’a nullement fait ce qui eût été possible, et elle 
s'est jetée dans la voie la plus scabreuse, celle des révélations in- 
times et personnelles, et comme elle ne pouvait tout dire, elle a fini 
par substituer à ce qu’elle devait passer sous silence mille puéri- 
lités, mille détails indifférens ou vulgaires. Elle n’a point écrit des 
mémoires, elle a fait comme un virtuose supérieur qui vit d’un 
vieux succès et qui se donne toute liberté; elle s’est mise à impro- 
viser tous les matins, devant le public, sur les différentes circon- 
stances de sa vie qui revenaient successivement à son esprit, en re- 
montant jusqu’à son aïeul le maréchal de Saxe. 

L'aventure ne fut guère amusante pendant deux ans; au huitième 
volume, on touchait à peine à la naissance de l’auteur, et on avait 
tourné la dernière page sans en savoir beaucoup plus. Comment 
d’ailleurs M"° Sand eùt-elle écrit ses mémoires? Elle ne se souvient 
pas, elle a au plus haut degré le don merveilleux de l'oubli. M”° Sand 
ne sait pas même où ont paru quelques-uns de ses plus charmans 
ouvrages, Lavinia, la Marquise; elle attribue aux hommes ce qu'ils 
n'ont jamais dit, ce qu’ils n’ont jamais fait. Dans ce livre frivole, il 
y à un fait plus grave, une dissonance étrange et permanente qui ne 
naît point sans doute d’une absence de sincérité actuelle, mais qui 
laisse voir ce qu’il y a de mobilité dans cet esprit, et qui finit par Ôter 
tout accent de vérité à de tels récits. L'auteur parle de son enfance, 
de son passé, des choses et des hommes avec ses impressions du mo- 
ment. On pourrait presque dire qu’à quelques mois d'intervalle, dans 
le travail successif de cette prolixe improvisation, les mêmes faits 
apparaissent sous un aspect tout différent, parce que le point de 
vue personnel de l'écrivain a changé. L'Histoire de ma Vie repose 
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sur ce perpétuel anachronisme moral. A tout prendre, c'est là peut- 
être l'explication la plus claire des singulières libertés que M®° Sand 
prend aujourd’hui à l'égard de bien des hommes de ce temps qu’elle 
a connus, et qu’elle croit devoir introduire dans ses mémoires sans 
les avoir consultés. 11 ne faut pas s’en étonner, la vie est si longue, 
les impressions se succèdent si rapidement! M”° Sand a oublié ses 
relations d'autrefois, elle a oublié ses amis, ou, s’il lui en souvient, 
il ne lui en souvient guère, et même au besoin, pour mieux attester 
sans doute l’impartialité de l'historien, elle les exécute merveil- 
leusement avec une grâce supérieure et un magnifique détachement 
du passé, comme elle juge chaque chose du haut d’une philosophie 
puérilement prétentieuse qui travestit tout, même les scènes naïves 
de l'enfance. D'une plume libre et légère, elle sabre ses amis, ses 
souvenirs et la vérité. 

Encore si M”* Sand n'avait pris de ces étranges libertés qu'avec 
ses amis, avec d'anciennes connaissances qui ont fait place à des 
connaissances nouvelles! mais elle est allée plus loin, et c'est là un 
des traits choquans de ce livre. Pour tout dire, l’auteur de l'His- 
toire de ma Vie à fait le contraire de ce que faisaient ces enfans 
d'autrefois qui jetaient un manteau sur la nudité de leurs parens. 
Chose bizarre ! M®*° Sand n’a point dit sur elle-même ce qu'elle ne 
devait pas dire, ce qu’elle ne pouvait pas dire, ce que nul ne lui 
demandait d’ailleurs, et en même temps elle s’est crue autorisée à 
dire sur sa mère ce que personne ne savait, ce qu'elle pouvait bien 
certes se dispenser de révéler sans diminuer l'intérêt de son récit, 
car enfin qui pouvait éprouver le désir de savoir que cette mère 
avaiteu une jeunesse orageuse, exposée « à des hasards effrayans, » 
qu’elle était de l'état-major de nos armées dans les campagnes d'Ita- 
lie, et qu’elle avait eu à quitter « une riche protection » pour suivre 
le père de M"° Sand? Il est vrai que l’auteur aussitôt se tourne vers 
la société pour l’accabler de ses objurgations et pour rejeter sur elle 
la responsabilité de tous les entraîinemens d’une jeune fille qui 
tombe après être venue au monde avec sa beauté pour tout patri- 
moine. Le thème n'est point nouveau, comme on voit; il traîne dans 
toutes les fictions de M*° Sand, et c’est là vraiment sa place. Rap- 
proché de ces tristes réalités, ne semble-t-il pas indiquer la pensée 
secrète d'aller chercher jusque dans la révélation des misères ma- 
ternelles de quoi étayer un sophisme ? Ou bien notre contemporaine, 
en mettant le nom de sa mère, fille du peuple, à côté de celui de 
son père, petit-fils du maréchal de Saxe, a-t-elle cédé à la fantaisie 
de se montrer dans la double splendeur de son origine aristocra- 
tique et plébéienne? On ne le sait. Ce qu'il y a de plus singulier, 
c'est que M®* Sand, interrogée un jour sur les Mémoires de Cha- 
teaubriand, répondait d’un ton leste : « C’est un ouvrage sans mora- 
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lité; je ne veux pas dire par là qu’il soit immoral, mais je n’y trouve 
pas cette bonne grosse moralité qu’on aime à lire même au bout 
d’une fable ou d’un conte de fées. Jusqu’à présent, cela ne prouve 
rien et ne veut rien prouver. L'âme y manque, et moi qui ai tant 
aimé l’auteur, je me désole de ne pouvoir aimer l’homme. Je ne le 
connais pas, je ne le devine pas en le lisant, et pourtant il ne se fait 
pas faute de s'exhiber, mais c’est toujours sous un costume qui n’est 
point fait pour lui. Quand il est modeste, c’est de manière à vous 
faire croire qu’il est orgueilleux, et ainsi de tout... C’est un fan- 
tôme, et un fantôme en dix volumes, j'ai peur que ce ne soit un peu 
long. » L'Histoire de ma Vie a vingt volumes! je ne sais trop ce 
qu’elle prouve; je suis bien sûr que dans les affectations de sincérité 
et de modestie de l'auteur il y a au moins autant de vanité qu’il y a 
d’orgueil dans l'indifférence superbe de Chateaubriand, et en fait 
de bonne grosse moralité, M” Sand a mis dans ses mémoires les 
amours de sa mère et de son père. Elle a fait plus que Jean-Jacques, 
qui ne mettait dans ses Confessions que l'épisode de M"° de Warens 

Voilà le malheur de M"° Sand : elle a cru pouvoir tout penser, 
tout dire, tout oser. Douée d’instincts puissans, mais dangereux, 
elle a cru qu’elle pouvait impunément promener son esprit dans 
toutes les régions du sophisme, et qu'il suffisait de vouloir pour efla- 
cer toute distinction entre ce qui est vrai et ce qui est faux, entre ce 
qui est permis à une imagination bien inspirée et ce qui est sim- 
plement l’œuvre d'une imagination licencieuse. Avec des facultés 
littéraires dont l'éclat a été un des charmes de ce temps, M"° Sand 
a manqué de ce sens moral supérieur qui règle ou féconde la sève 
de l'intelligence, et qu’arrive-t-il aujourd'hui? 11 arrive quelque 
chose de bien simple. À mesure que les années et les œuvres se suc- 
cèdent, l'esprit s’épuise dans cette lutte permanente contre la vérité 
morale, les dons brillans pâlissent, et cette diminution des qualités 
premières laisse apparaître je ne sais quel élément grossier et vul- 
gaire qui était sans doute dans la nature de ce talent, mais qui sæ 
perdait pour ainsi dire dans l’éloquence. 

Lorsque M"* Sand décrivait dans sa jeunesse les orages de la pas- 
sion, la vivacité du coloris suppléait à la pureté de la pensée, le 
souffle de la poésie animait tout; aujourd’hui elle fait dans ses mé- 
moires des théories sur l’accouplement des sexes et sur leur part ré- 
ciproque dans la procréation de l'espèce humaine; elle en vient, 
selon son expression, à dire sans délicatesse les choses délicates, et 
elle ne craint nullement de se servir de ces mots qui semblaient ré- 
servés jusqu'ici à la langue de Rabelais et de Molière. M”° Sand a 
tant chanté l’amour libre, que son imagination a fini par se créer 
un monde particulier de mœurs étranges, où l’on se mêle, où l’on 
vit ensemble, où règne une saveur de sigisbéisme et d’illégitimité. 
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Je ne sais si on l’a remarqué, tout le monde est bâtard ou près de 
l'être dans les dernières inventions de M"° Sand; les champis ont 
pullulé; c’est une société qui semble avoir pour unique origine et 
pour unique loi le caprice des sens dans la liberté des liaisons, et il 
ne tient à rien vraiment que par amour de l’art le poète, dans son 
histoire, ne proclame sa propre illégitimité. Peintre de la passion, 
Ms: Sand écrivait dans les premiers temps Valentine ou André; main- 
tenant elle écrit la Daniella, une œuvre de sensualisme débordant, 
recommencée déjà bien souvent par l’auteur, et visiblement desti- 
née à démontrer une fois de plus la supériorité des femmes de cham- 
bre dans l’amour. Il en est ainsi de tout. Autrefois, dans les Lettres 
d'un Voyageur, M”° Sand parlait de l’art avec feu, avec une grâce 
entraînante; elle se représentait parcourant l'Italie et les Alpes, re- 
cueillant sur son passage des images nouvelles; elle traçait de l’ar- 
tiste un portrait sinon vrai, du moins brillant de poésie. Aujourd’hui 
elle écrit Favilla; elle construit de petits drames avec de petites 
idées qui ont déjà passé dans ses romans, et il lui arrive parfois de 
laisser échapper de ces phrases d’industriel dans l'embarras : « D’un 
côté, dit-elle en parlant de sa position en 1848, d’un côté on me 
menaçait d’une saisie sur mon mobilier, de l’autre les prix du tra- 
vail étaient réduits des trois quarts; encore le placement fut-il sus- 
pendu pendant quelques mois! » Dans cette plainte touchante, re- 
connaissez-vous l'artiste des premiers jours? Enfin veut-on savoir 
où en est M®° Sand dans les évolutions philosophiques et sociales 
de sa pensée? Elle à bien erré, elle en est venue à se faire un petit 
symbole bien simple, bien clair, qui est le dernier mot du progrès, 
et qu’elle inscrit dans ses mémoires; il lui faut « la terre de Pierre 
Leroux, le ciel de Jean Reynaud, l’univers de Leibnitz, la charité de 
Lamennais. » On ne peut certes demander mieux. 

Je ne veux dire qu’une chose, c’est qu’il y a dans ce talent un in- 
stinct grossier, une ivresse du sophisme, un goût de tous les excès 
qui ont sans cesse tendu à prédominer, et par une combinaison sin- 
gulière plus ces élémens se sont fait jour, plus l’auteur s’est rejeté 
dans une phraséologie philosophique, sentimentale et mystique. Pre- 
nez bien garde: que M"* Sand décrive les impétuosités les plus ar- 
dentes des sens ou les liaisons les plus vulgaires, elle se servira de 
ces mots de vertu, de chasteté et d’extase idéale; qu’elle mette la 
main sur quelque système violent ou sur quelque factieux, elle par- 
lera de progrès, d’héroïsme, elle invoquera les saints, les martyrs 
et Jésus-Christ lui-même; qu’elle trouve sur son passage quelque 
pauvre diable de comédien, elle va parler tout simplement de sa 
sublimité et de son génie, et M"* Sand, qui vit désormais dans cette 
atmosphère, qui s’est fait une habitude de ce langage, tout en assu- 
rant que « le faux, le guindé, l’affecté lui sont antipathiques, » 
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M": Sand ne voit pas même que cette emphase vulgaire n’est plus 
que le signe bizarre des défaillances de la véritable inspiration, 

Esprit ardent et inégal, organisation fougueuse et incomplète, 
imagination puissante et raison faible, M"° Sand a été malgré tout 
assurément une des plus curieuses natures littéraires de ce temps, 
et par ses facultés, et par l'action qu’elle a exercée, et par ses éga- 
remens mêmes. De toutes les causes qui ont si étrangement contri- 
bué à pervertir un si brillant talent, j'en voudrais dégager une pri- 
mordiale, profonde, qui est venue en aide à toutes les autres : c’est 
que M®* Sand a voulu être plus qu'une femme ou autre chose qu’une 
femme, lorsque son génie était avant tout essentiellement féminin. 
Si elle l’eût voulu, elle aurait pu certainement couronner d’un mer- 
veilleux éclat cette tradition littéraire des femmes qui, à ne prendre 
que le roman, commence à M®° de La Fayette en France. Lui cher- 
cher absolument des modèles dans le passé serait difficile. Elle n’au- 
rait jamais eu, je pense, cette délicatesse et cette grâce suprême 
qui ont fait de la Princesse de Clèves une des plus charmantes pein- 
tures de la passion dans une société de gentilshommes; elle eût été 
le conteur plus large, plus libre, plus saisissant d’une société si 
complétement transformée. Sans avoir moins d'esprit que bien des 
femmes du xvm* siècle, elle aurait eu plus d’éloquence, plus de 
génie inventif et créateur. Avec moins de sûreté de jugement et 
moins de fermeté d'intelligence que n’en eut M"° de Staël dans les 
choses philosophiques ou politiques, elle aurait eu toujours un plus 
vif sentiment de l’art, plus de grâce et de facilité de récit. S'il est 
une femme de qui elle se rapproche, c’est une personne qu’elle a fait 
oublier, dont la vie fut douloureuse et courte, et qui fit de ses ro- 
mans, au commencement du siècle, l’écho de son âme brülante:; c’est 
M®° Cottin, l’auteur de Malvina et d'Amélie de Mansfeld. Dans les 
ouvrages des deux écrivains, on trouverait plus de points de ressem- 
blance qu’on ne le suppose. M®° Sand n’a pas plus de feu dans l’ex- 
pression intense et vive de la passion, mais elle a plus d’étendue, 
plus de poésie, et elle possède surtout le sentiment pittoresque, qui 
manquait à M®° Cottin, cet art merveilleux de faire revivre un pay- 
sage dans sa vérité et dans sa fraîcheur. Enfin cette tradition, 
M": Sand aurait pu la continuer en l’agrandissant, en l’enrichissant 
de créations nouvelles; elle eût été la dernière venue et la plus élo- 
quente de toutes les femmes qui ont laissé la trace de leur génie ou 
de leur esprit dans les lettres en France. 

Cela n’a point sufli à cette inquiète activité; M"° Sand a eu l’am- 
bition d’être plus qu’une femme, je le disais, et elle n’a point réussi 
à coup sûr. Comment eût-elle réussi? Elle a voulu abdiquer son sexe, 
oubliant qu’une femme se trahit toujours par un geste, par les habi- 
tudes de son esprit, par sa façon d'observer et de sentir, par toutes 





GEORGE SAND ET SES MÉMOIRES. 377 


ses qualités, et quand elle ne se trahit pas par ses qualités, elle se 
trahit par ses défauts. M®° Sand a prétendu à une certaine virilité, 
et elle n’a pu prendre aux hommes que le reflet de leurs idées, l’om- 
bre de leurs systèmes, les petitesses de leurs passions. Elle s’est fait 
une organisation tout artificielle dont la naïveté est certes le moindre 
défaut, et, après avoir été un des enchanteurs des générations con- 
temporaines, Lélia, par une secrète et ironique vengeance de la 
pature, Lélia finit comme M®*° de Genlis, — une M®° de Genlis qui a 
rédigé des bulletins de la république, qui a écrit, elle aussi, ses 
mémoires, qui fait des romans avec des thèses de philosophie, et 
multiplie sans compter des récits devenus vulgaires. 

Le prestige est évanoui. Hélas! il s’'évanouit tous les jours pour 
bien d’autres et par des raisons qui ne sont pas essentiellement dif- 
férentes, par des causes générales dont l'influence s’est fait sentir 
sur M”° Sand et sur bien des talens qui se sont révélés comme elle 
à un certain moment de notre vie contemporaine, et comme elle 
finissent mal. La littérature d'imagination, vue dans son ensemble, 
offrira certainement dans l'histoire intellectuelle de notre siècle un 
des chapitres les plus curieux. On y verra, à peu d'exceptions près, 
de la séve, du mouvement, et aucune idée de prévoyance supérieure, 
des instincts énergiques à qui il a manqué de devenir une force d’in- 
telligence réfléchie, de grandes et poétiques existences allant se 
perdre obscurément dans de vulgaires labeurs sans dignité ou sans 
puissance, un premier essor merveilleux suivi d'étranges déceptions. 
À quoi cela tient-il? C’est que la plupart de ces talens qui se sont 
élevés, qui ont charmé une génération, ont eu plus d'éclat et d’exu- 
bérance que de vraie grandeur; ils n’ont pas su discipliner leurs 
facultés sous l'empire d’un sentiment moral prédominant. Ils ont eu 
de la jeunesse, ils ne sont jamais arrivés à une haute et sérieuse 
maturité ; ils ont été surpris dans leur croissance, pour ainsi dire, 
par mille influences subtiles et violentes, la vanité, la manie de l’im- 
portance et des rôles publics éclatans, les tentations du lucre, l'épi- 
démie du sophisme. Dans l'indépendance de leurs rêves, ils ont cru 
que le monde leur appartenait, qu’il était en leur pouvoir de se faire 
une vérité à eux et de l’assouplir à toutes les mobilités de leur fan- 
taisie, de jouer avec toutes les choses de la vie publique ou privée, 
idéale ou pratique, comme avec un instrument sonore. La vérité 
s'est éclipsée dans leurs œuvres, la saine vigueur n’a fait que dimi- 
nuer dans leur talent, et ce qu'ils ont pris pour une fermentation 
généreuse n’était, à tout prendre, qu'une maladie morale qui les a 
exténués eux-mêmes, qu'ils ont communiquée, et dont les imagina- 
tions sentent le besoin de se guérir, pour se relever au niveau des 
justes conceptions de l'art et de la ppésie. 

CH. DE MaAzape. 














LES ÉLECTIONS 


DE 1857 


EN ANGLETERRE 





« Je remporterai en France l'impression profonde 
que laisse dans les âmes faites pour le comprendre 
le spectacle imposant qu'offre l’Angleterre, où la 
vertu sur le trône dirige les destinées du pays, sous 
l'empire d’une liberté sans danger pour sa grandeur.» 
(Discours de l’empereur en réponse à l'adresse de la 
Cité de Londres.) 


Les élections qui viennent de donner à la Grande-Bretagne un 
nouveau parlement ont offert un grand et curieux spectacle, qui pour 
tout observateur désintéressé doit tourner à l'honneur des institu- 
tions du pays; elles ont montré le progrès des mœurs publiques 
chez un peuple habitué à un long et paisible exercice de la liberté, 
et elles ont fait voir que les ressorts de son antique constitution, 
loin d’être rouillés, n’avaient au contraire jamais eu plus de force et 
de souplesse. Pendant tout un mois, le gouvernement s’est tenu 
comme à l'écart; la royauté a semblé se retirer de l’arène; la nation, 
appelée à prendre part au choix des députés de la chambre des com- 
munes, a pu se prononcer à son aise sur les hommes et sur les choses 
dans la pleine possession du droit de tout dire et de tout écrire, et 
les grands pouvoirs publics, loin d’avoir couru le moindre péril à 
cette épreuve du jugement du pays, en sont sortis au contraire, 
comme toujours, mieux affermis et plus respectés. L'ordre dans le 
mouvement est la consigne répétée de génération en génération, et 
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à laquelle le pays ne s’est pas lassé de se montrer fidèle. La déca- 
dence peut être vainement prédite à l'Angleterre par de faux pro- 
phètes; la Grande-Bretagne leur oppose avec confiance le permanent 
témoignage de sa virile grandeur, et en dépit des médecins qui cher- 
chent des cures à faire et qui voudraient la faire passer pour malade, 
elle continue à donner elle-même le bulletin le plus satisfaisant de 
sa force et de sa santé. 

Tel est l’enseignement que peuvent donner aujourd'hui les der- 
nières élections en mettant sous nos yeux le mouvement de la vie 
politique du pays affranchi de toute contrainte : elles ne doivent pas 
seulement servir à faire connaître la lutte des partis entre lesquels le 
pouvoir est pacifiquement disputé; il faut surtout y chercher le spec- 
tacle d’un peuple qui est accoutumé à user de ses droits sans être 
tenté d'en abuser, et qui a toujours su concilier l'amour du progrès 
avec le respect des traditions. Le rôle des personnages qui sont sur 
la scène a sans contredit son importance; mais il s’efface devant le 
rôle de ce personnage anonyme qui est la foule, et qui, comme le 
chœur de la tragédie antique, applaudit les uns, gourmande les autres 
et les juge tous. C’est cet esprit public qui est l’âme de la consti- 
tution britannique et comme le souflle de cette grande création : mens 
agitat molem. 11 peut seul faire saisir la physionomie et le caractère 
des élections de la Grande-Bretagne : il en anime le tableau, il 
en éclaire tout le système, et il en résume également toutes les 
garanties. 

Les élections qui donnent à la Grande-Bretagne sa chambre des 
communes n’ont pas lieu à huis clos, et elles n’intéressent pas seu- 
lement les électeurs : elles se font devant le peuple, sinon par le 
peuple, et sans donner à la nation tout entière un droit d’entrée 
dans le corps électoral, elles ne la tiennent pas cependant à l'écart. 
Elles ont un autre intérêt que celui d’un vote silencieusement donné 
et silencieusement reçu. Elles engagent en effet devant le pays comme 
un grand procès où tous les principes s’exposent, où toutes les ques- 
tions se débattent, où toutes les causes s’instruisent, se plaident et 
se jugent. Elles sont un appel à l'opinion, qui, librement consultée, 
se prononce librement, tout en restant défendue contre elle-même 
par la résistance que les institutions peuvent opposer à ses caprices 
passagers. Destinées à assujettir la responsabilité des gouvernans au 
contrôle des gouvernés, elles font des affaires publiques les affaires 
privées de tous les citoyens. Elles ne mesurent pas ainsi au pays la 
vie politique à petites doses; elles la répandent à flots, non pas en 
la précipitant tout à coup comme un torrent qui tour à tour se gros- 
sit et se dessèche, mais en la faisant couler comme un grand fleuve 
qui n’est exposé ni à tarir ni à déborder. Elles font assister à un 
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spectacle qui se passe au grand jour et en plein air, et qui de- 
mande à être compris par les yeux et par les oreilles : ce sont les 
meetings où elles se préparent, les hustings où elles se discutent et 
se décident, qui leur servent de théâtre. Telle est la scène sur la- 
quelle il faut les étudier et suivre les différentes phases qu’elles tra- 
versent. 

Le signal de l'élection générale des membres de la chambre des 
communes est donné par l'acte royal de convocation d’un nouveau 
parlement, soit à raison d’un nouveau règne qui commence, soit à 
l'expiration des pouvoirs du parlement en exercice, qui ne peuvent se 
prolonger au-delà de sept ans, soit enfin, comme dans le cas qui 
vient de provoquer les dernières élections, par suite d’une dissolu- 
tion qui permet aux ministres de la couronne d'exercer un droit 
d’appel de la chambre au pays. Le lord chancelier chargé de l’exé- 
cution des ordonnances royales donne son ordre (writ) au secré- 
taire de la couronne auprès de la chancellerie, et celui-ci envoie aus- 
sitôt au shériff de chaque comté l’ordre de faire élire les députés qui 
doivent représenter soit le comté, soit tel ou tel bourg dépendant du 
comté. Dans un délai de deux jours, les shériffs doivent faire publier 
une proclamation qui appelle les électeurs du comté, aujourd'hui 
comme autrefois, à la vieille cour du comté, et les invite à s’y réu- 
nir six jours après au plus tôt, douze jours après au plus tard. Les 
électeurs des bourgs qui ont le droit de représentation sont convo- 
qués en général, suivant les instructions du shérif, par l'officier mu- 
nicipal préposé à l'élection, et l'élection doit avoir lieu trois jours 
francs au moins après la convocation, dans un délai de six jours 
au plus. Toutes les précautions sont prises pour donner la publi- 
cité nécessaire à cette convocation; l'heure à laquelle elle doit être 
annoncée est fixée entre huit heures du matin et quatre ou six 
heures du soir, suivant la saison, afin de prévenir le retour de la 
ruse intéressée dont un candidat s'était servi autrefois dans le bourg 
de Shaftesbury, en faisant publier, entre onze heures du soir et mi- 
nuit, le jour de l'élection, qu'il voulait laisser ignorer à son compé- 
titeur. 

La convocation du shérif appelle les combattans dans l'arène : 
ils ne s’y font pas attendre pour s’y assurer ou s’y disputer la vic- 
toire; mais avant de s’y présenter, ils ne négligent pas les précau- 
tions nécessaires pour se préparer le terrain, et pour ne pas se laisser 
prendre au dépourvu, ils se mettent en mouvement avant que le 
signal soit donné. Les affaires d'avant-poste s'engagent dans les 
meelings ou réunions populaires, qui sont entrées dans les mœurs et 
dans les lois du pays, et qui semblent faire partie de sa constitution. 
C’est dans les meetings que les candidats viennent reconnaître la 
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position et essayer leurs forces : ils les font annoncer d'avance par 
les journaux et les afliches, et y donnent un rendez-vous à tous 
ceux qui partagent leurs opinions. C’est en promenant ainsi leur 
candidature dans tout un comté ou dans les quartiers d’une ville 
qu'ils se ménagent des relations publiques avec leurs concitoyens, 
et vont au-devant de toutes les explications qui peuvent leur être 
demandées. Leurs amis viennent en même temps à leur aide en mul- 
tipliant les réunions en leur faveur, afin de faire valoir les titres qui 
peuvent les recommander aux électeurs. Ceux qui ne sont pas élec- 
teurs ne sont pas écartés, et comme ils peuvent contribuer à former 
l'opinion publique, mème sans donner leurs suffrages, ils sont égale- 
ment appelés à entendre discuter le mérite et la politique des can- 
didats. Les candidats ou leurs amis viennent même quelquefois les 
haranguer dans des réunions où ils les ont spécialement convoqués, 
etsans faire appel à leurs passions, ils les engagent à user de la part 
de droits qui leur appartient, à se servir par exemple de leur in- 
fluence de pratiques sur les petits marchands qui sont électeurs, afin 
de les décider à voter pour le candidat de leur choix. C’est dans les 
meetings qui couvrent l'Angleterre de réunions le jour et le soir, dans 
les villes et dans les campagnes, que se fait entendre la voix du pays, 
dont l’écho se prolonge dans toutes les feuilles publiques; ces mee- 
tings garantissent à la minorité l'exercice de ses droits légitimes, et ils 
empêchent la tyrannie de la majorité; ils donnent l'élan aux bonnes 
causes, et découragent les factions en traînant au grand jour les 
erreurs et les mauvaises passions qui aiment à s’abriter dans l'ombre; 
ils ne font pas perdre au pays le respect de l'ordre public, protégé 
par de justes lois de répression, et en même temps ils l’élèvent à 
l'école d’une discussion sérieuse où les artifices du langage ren- 
contrent peu de faveur, et où c’est le bon sens qui finit aisément par 
prévaloir. 

Les meetings ouvrent la campagne des élections, et tant qu’elle 
dure, ils se continuent sans relâche, mettant à l'épreuve l’infatigable 
activité de parole du candidat et de ses amis; mais les meelings 
eux-mêmes ne suffisent pas, et il y a d’autres liens qui doivent en- 
core resserrer les rapports du candidat avec ses commettans. La 
préparation d’une élection ne s'arrête pas aux discours prononcés 
en public; elle demande des efforts plus persévérans et des démar- 
ches plus pressantes, et elle est même désignée par un mot parti- 
culier à la langue anglaise, le canvass. La conquête des votes ne 
s'emporte pas seulement par le succès de la parole; il faut le plus 
souvent que la popularité vienne s’y joindre. Il ne suffit pas que le 
candidat fasse dans les meetings sa profession de foi; il est encore 
nécessaire, surtout si l'élection doit être contestée, qu’il rende lui- 
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même ou qu’il fasse rendre visite à ses électeurs, afin de leur de- 
mander de lui envoyer leurs voix. Quand le jour de l'élection appro- 
che, il est d'usage qu’il aille leur offrir ses devoirs suivant l'expression 
consacrée, et porte ses remerciemens à ceux qui se sont déjà pro- 
noncés en sa faveur; le dernier des citoyens, s’il est électeur, peut 
ainsi recevoir la visite d’un grand seigneur ou d’un riche bourgeois 
qui vient solliciter son suffrage et s’exposer à ses refus. Dans les 
comtés et dans les villes où le corps électoral est trop nombreux 
pour que le candidat puisse suflire aux exigences de cette tournée, 
ce sont ses agens payés ou volontaires qui le remplacent; ils vont 
porter la parole en son nom et remettre au moins sa carte : si l’on suit 
les candidats ou leurs amis de maison en maison, on peut entendre 
se succéder les réponses de ceux qui leur disent oui, ou de ceux qui 
leur disent non, et les voir échanger avec les premiers un cordial 
serrement de main, avec les autres un froid salut. La négligence 
dans toutes ces démarches peut faire échouer une nomination, qui 
n’est quelquefois emportée qu’à une seule voix de majorité, et quand 
la lutte est engagée entre les personnes plutôt qu'entre les opinions, 
il n’est pas rare qu’un électeur se refuse à donner sa voix à celui qui 
lui a manqué de politesse. Aussi les candidats ont-ils soin ordinaire- 
ment, le jour de l'élection, de prier leurs commettans d'accepter 
leurs excuses pour tous leurs oublis involontaires : l'un se rejette 
sur le défaut de temps, l’autre sur l’inexpérience d'un nouveau venu; 
celui-ci craint que ses cartes n’aient pas été régulièrement distribuées, 
et explique comment quelques-unes ont pu être égarées en chemin. 
Les élections sont par là un moyen puissant de rapprochement entre 
les différentes classes et pour ainsi dire un pont jeté entre elles; 
c’est comme une chaîne d’égards qu’elles établissent de haut en bas, 
et elles imposent aux candidats des ménagemens de toute sorte aux- 
quels doit se plier un patron librement choisi envers tous ceux qu'il 
veut gagner ou garder comme cliens. 

Les discours et les visites, la propagande publique et la propa- 
gande privée, tel est donc le double travail qui demande aux can- 
didats tout leur temps et toute leur peine; mais ils ne pourraient 
pas assurément le mener à bonne fin sans l’active intervention de 
leurs comités respectifs. En eflet, ils y trouvent l'appui et le concours 
des principaux citoyens intéressés par amitié ou par opinion au 
succès de l’un des compétiteurs, et prêts à prendre sur eux seuls 
tout le poids de la lutte, si par exception le candidat absent ou 
malade ne peut s’aider lui-même. Le lieu de réunion de chaque 
comité est rendu public, et il devient aussitôt le quartier-général 
où chacun peut venir donner les nouvelles ét chercher les ordres. 
Ce sont les comités qui dirigent la tournée électorale des candidats, 
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et qui prennent toutes les mesures propres à les faire réussir; des 
rédacteurs y sont chargés de composer les adresses, les requêtes, 
les appels aux électeurs, de les faire distribuer et de les envoyer 
aux journaux, qui en remplissent leurs colonnes. D’autres y donnent 
toutes leurs instructions aux nombreux agens, souvent bien payés 
et bien nourris, qui sont occupés à faire le triage des électeurs, à 
leur envoyer leurs cartes, à compter ceux dont on est sûr, à recher- 
cher les douteux, et à supputer ainsi les chances de défaite pour les 
prévenir, les chances de victoire pour ne pas les laisser échapper. 
En même temps les souscriptions destinées à couvrir les frais sont 
ouvertes, et plus d’une fois elles ont défrayé le candidat de toutes 
les dépenses, quand il ne pouvait pas les supporter. L'esprit d’asso- 
ciation, qui semble être l’attribut du caractère anglais, montre ainsi 
sa force et sa puissance; il détermine ce mouvement et cette mise 
en commun de tous les eflorts, qui, au lendemain d’une révolution 
à la fois puérile et menaçante, avaient fait en France, sous le feu 
de l'ennemi, le salut du parti de l’ordre : s’il y a des pays où cette 
activité, brusquement jetée hors de ses voies régulières, paraît une 
crise, il y en a d’autres où elle est la condition ordinaire de la santé. 

L'élection une fois préparée, il faut voir comment elle se passe : 
c’est là un tableau vivant sur lequel se dessinent tour à tour les scènes 
les plus variées qui renouvellent l'intérêt permanent du spectacle. 

Le premier jour de l'élection est le jour de la nomination; il a été 
proclamé par le shérif ou par l'officier préposé, et les journaux, 
ainsi que les affiches, le rappellent à l’envi à ceux qui pourraient 
l'ignorer ou l'oublier. Dans une grande ville comme Londres, divisée 
en plusieurs bourgs électoraux, et où le candidat est plus facilement 
exposé à rester étranger à ses électeurs, la nomination dérange peu 
le mouvement habituel des affaires, et n'empêche pas que beaucoup 
d'indifférens, dans les classes les plus élevées, ne se tiennent à 
l'écart. Dans la province au contraire, où la vie politique garde toute 
son énergie, elle suspend les occupations et les plaisirs : tout contri- 
bue à lui donner l’air d’une fête. Si l’on se transporte, par exem- 
ple, dans un chef-lieu de comté, dès le matin les cloches sonnent à 
toute volée, les hôtels se pavoisent de bannières rivales, on entend 
le bruit des nouvelles qui circulent, des acclamations qui se suc- 
cèdent. Quoique toutes les processions publiques des partis soient 
maintenant interdites et punies par la loi, on peut encore, au moins 
la veille d’une nomination, assister à l’arrivée solennelle d’un can- 
didat suivi à cheval par des centaines de partisans. Aux dernières 
élections, le jeune lord Althorp, qui venait à vingt-quatre ans briguer 
la candidature du comté de Northampton, entrait ainsi dans la ville, 
accompagné d’un cortége qui rappelait les temps de la féodalité. 
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L'aspect du lieu de l’assemblée n’est pas moins curieux. Qu'il soit 
en plein air ou à couvert, on y distingue d’abord un vaste écha- 
faudage élevé de dix à douze pieds au-dessus de terre, et qui paraît 
destiné à des spectateurs de courses : ce sont les hustings, l'appareil 
principal de la cérémonie. Au milieu, une petite balustrade posée à 
hauteur d'appui indique la tribune, et quelquefois c’est seulement 
une saillie de l’estrade qui en tient lieu; elle ressemble alors à une 
planche de tremplin sur laquelle on viendrait chercher l'élan : tel 
est le trépied sacré où chacun de ceux qui veulent prendre la parole 
vient chercher l'inspiration sans pouvoir toujours la trouver. Au- 
dessous, une galerie avec des siéges et des pupitres est réservée 
aux sténographes des différens journaux, et l’orateur qui ne peut se 
faire entendre borne ses efforts à leur dicter son discours, en se con- 
solant par la pensée qu'il aura au moins des lecteurs. Ce sont les 
principaux amis des différens candidats et les membres de leurs 
comités qui occupent les Austings, où des billets de faveur peuvent 
donner entrée aux étrangers et même aux étrangères; ils s’y grou- 
pent en général suivant leurs sympathies, et se réservent de part 
et d'autre un des côtés de l’estrade. Devant l’estrade, la foule se 
presse; électeurs et non électeurs sont mêlés, et c'est souvent par 
milliers qu’il faut en faire le dénombrement; ils suivent d'ordinaire 
l'exemple qui leur est donné sur les hustings et se partagent, s’il y 
a lieu, en deux camps. C’est dans cet auditoire bruyant et agité, 
aux apparences tantôt grossières, tantôt plus sociables, que toutes 
les opinions vont trouver un écho : il représente la partie intéressée 
au débat qui va s'ouvrir, et n'attend pas toujours patiemment qu'il 
commence. 

Une tout autre assistance encadre en quelque sorte le lieu de 
l'assemblée. Si les Austings ont été élevés près d’un chef-lieu de 
comté, au milieu d’une de ces belles prairies qui font l’ornement de 
l'Angleterre, de nombreuses voitures viennent se ranger souvent en 
une double file autour de la corde qui en marque l'enceinte; elles 
sont dételées sur place, et ainsi rapprochées les unes des autres, elles 
offrent un cercle élégant et gracieux où revivent les dernières tradi- 
tions des vieux tournois. Dans de riches équipages, amenés au galop 
par quatre chevaux pomponnés en faveur de tel ou tel parti, sont 
assises des dames et des jeunes filles avec de larges rubans qui 
flottent sur leurs chapeaux ou leurs mantelets, et dont la couleur 
indique le candidat de leur choix. La dernière ligne est formée par 
des omnibus et des chariots, dont les impériales peuvent servir de 
galerie à ceux qui cherchent les meilleures places. Entre tous ces 
rangs de voitures circulent des propriétaires et des fermiers à che- 
val, les véritables country-gentlemen, arrêtant leurs montures pour 
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ne rien perdre de ce qu'ils peuvent entendre. Enfin, au milieu du 
champ d'élection, se promènent tranquillement des constables spé- 
ciaux, pris à la journée pour prêter main-forte aux policemen du 
comté, et qui n’ajoutent à leur accoutrement de tous les jours qu’une 
pancarte sur leurs chapeaux et un grand bâton dans leurs mains, 
insigne respecté de l'autorité de la loi. On voit ainsi passer sous 
ses yeux le panorama de l'Angleterre campagnarde. Sur les places 
des villes, il n’y a que l’apparence du spectacle qui change; mais on 
y retrouve toujours le même auditoire : seulement c'est aux fenêtres, 
quelquefois sur les terrasses des maisons voisines, que les dames 
intéressées à la lutte prennent leur place, quand elles ne vont pas la 
chercher hardiment jusque sur les hustings, pour animer la lutte, 
comme il a été dit autrefois de l’une d'elles, « par la céleste rhéto- 
rique de leurs yeux. » Les femmes des candidats manquent rarement 
de venir s'associer à la bonne ou à la mauvaise fortune de leurs 
maris, et elles sont souvent saluées pour leur compte par les accla- 
mations populaires : les hourras pour lady Palmerston ou pour lady 
Russell témoignaient des galanteries spontanées de la foule. 11 n’y a 
pas jusqu’aux jeunes gens à peine sortis de l'enfance qui ne viennent 
parfois accompagner leurs pères sur les Austings; à l'élection de la 
Cité, dans cette vieille salle de Guild-Hall où se pressait au-dessus 
de la foule frémissante une élite de spectateurs et de spectatrices, 
lord John Russell, ayant à côté de lui un de ses jeunes fils, semblait 
montrer comment les grandes familles de l'Angleterre préparent de 
bonne heure leurs enfans à la vie publique, en les élevant à l’école 
des traditions héréditaires du pays. 

C’est devant cette assistance si variée que s’ouvre la séance de la 
nomination, avant midi dans les comtés, avant ou après midi dans 
les villes. Elle commence par la proclamation qui ordonne le silence. 
Après avoir donné connaissance de l'acte de convocation, le shériff 
ou l'officier municipal préposé à l'élection prête le serment requis 
pour le loyal accomplissement des devoirs de sa charge, et le fait 
suivre, sous peine d’une amende de 50 livres, de la lecture de l'acte 
destiné à la poursuite de la corruption (4). Il ne lui reste plus alors 
qu’à demander quels sont les candidats; mais avant de se présen- 
ter eux-mêmes, les candidats se font tour à tour présenter par leurs 
amis : ils ont toujours au moins un second qui se charge de poser et 
de justifier leur candidature, en défendant les opinions que chacun 
d'eux représente et en les opposant à celles de leurs compétiteurs, 
dans le cas où l'élection doit être contestée. Ainsi se prépare l'entrée 
en scène des candidats, qui manquent bien rarement de faire appel 


(1) Statuts 4 et 5 Vict. c. 57 (22 juin 1851). 
TOME IX. 
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à leurs concitoyens et de plaider eux-mêmes leur cause. L'exemple 
d'abstention volontaire donné par le grand historien de l'Angleterre, 
M. Macaulay, aux avant-dernières élections à Édimbourg, est trop 
opposé aux mœurs politiques du pays pour pouvoir être suivi. Au 
contraire la tradition ne permet pas aux candidats de payer de leur 
personne dans les universités d'Oxford et de Cambridge, afin que 
leur dignité ne coure aucun risque d’être compromise, et la nomi- 
nation donne le spectacle d’une grave cérémonie devant l'assemblée 
des professeurs et des gradués : à Oxford, le discours latin a même 
seul droit de cité. Cependant ces exceptions ou ces anomalies n’em- 
pêchent pas l’usage général de suivre son cours, et, d’après l’usage 
général, les candidats une fois présentés, après être restés confondus 
dans les rangs de leurs amis, en sortent tout à coup pour se frayer 
passage jusqu’au-devant des hustings, où ils se découvrent devant la 
foule. 
Leur apparition est le signal qui met en mouvement le zèle de 
leurs partisans ou l'opposition de leurs adversaires. S'ils n’ont pas 
de compétiteurs, ils ne sont accueillis que par des hourras; mais si 
l'élection est sérieusement disputée entre différens adversaires, les 
acclamations et les grognemens se livrent presque toujours un assez 
long combat auquel tous les assistans prennent part, aussi bien sur 
les hustings que devant les Austings. En même temps que toutes les 
bouches s'ouvrent, les mains se lèvent, les chapeaux s’agitent, et, 
dès que le tumulte commence à s’apaiser, c’est au candidat qu’il 
appartient d'achever de s’en rendre maître. Plus d’une fois il s’agit 
pour lui de ramener en sa faveur les sympathies d’une population 
mal disposée, et dans de telles circonstances le modèle du genre 
peut se trouver dans le discours prononcé à Carlisle par un des pre- 
miers hommes d'état du parlement, sir James Graham, qui était 
combattu par le parti ministériel. Il en faut citer l’heureux début : 
« Messieurs, disait-il, j'aime cette place du marché où je me retrouve 
sur les hustings; nous respirons ici un air libre, la lumière du ciel 
se répand sur nous, il n’y à ici à craindre ni l'obscurité ni l'intrigue. 
Amis et adversaires, nous pouvons nous regarder face à face, et ce 
jeu loyal, si précieux pour toute assemblée d’Anglais, a ici quelque 
chose de sacré. Oui, j'aime cette place du marché, parce qu’elle me 
rappelle bien des batailles et des victoires d'autrefois; elle me rap- 
pelle le temps où nous combattions pour la réforme de la loi électo- 
rale, pour la réforme de la loi municipale, à laquelle vous devez votre 
conseil de ville et votre corps d’aldermen, choisis par les contribua- 
bles et responsables envers le peuple. Ici fut livrée encore la bataille 
de la liberté religieuse et civile; ici prévalut le grand principe qui 
était le signe de ralliement du parti libéral, le grand principe qui 
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condamne toute exclusion des droits civils à raison de la foi reli- 
gieuse. Et comment donc ne pas parler encore de cette grande ba- 
taille de la liberté du commerce qui a donné au peuple la vie à bon 
marché? Ce sont là les batailles qui ont été livrées et gagnées ici, et 
voilà pourquoi moi, qui y ai toujours combattu avec vous, voilà 
pourquoi, je le répète encore, j'aime cette place... Pour moi, la jour- 
née est déjà bien avancée; j'en ai supporté le poids et la chaleur; la 
onzième heure est venue; c’est à vous de dire si je dois, oui ou non, 
rester encore une heure de plus à votre service. » 

Le ton p’a pas toujours besoin d’être aussi solennel, et parfois 
c’est la grâce légère qui fait les frais de l’exorde. A Douvres, M. Os- 
borne, secrétaire de l’amirauté, après s'être adressé aux électeurs 
et non électeurs, s’apercevant qu'un groupe de mutins se préparait 
à continuer le tumulte, fait une brusque diversion en demandant 
qu’on lui laisse aussi la liberté de s'adresser à ces non électeurs qu’il 
voit aux fenêtres, et qui valent à cette assemblée la gracieuse pré- 
sence d’un nombreux cercle de dames. « J'espère, dit-il, que les 
non électeurs qui sont de l’autre sexe réussiront à faire prévaloir 
dans cette réunion, sinon l’urbanité élégante qu’on ne peut guère 
leur emprunter, au moins cette bonne humeur qui ne doit jamais 
faire défaut quand de telles personnes font à une discussion l’hon- 
neur de venir l'entendre. Je compte bien qu'il n’y aura pas d’autre 
moyen d’intimidation à craindre que leur défaveur, et qu'aucune autre 
corruption ne s’ajoutera à l'attrait de leurs sourires. » L’auditoire 
ne se montre pas indifférent à ces coquetteries, et le candidat saisit 
aussitôt le moment favorable pour reprendre l'offensive contre ses 
adversaires. « Je suis surpris, ajoute-t-il, après avoir entendu mon 
honorable compétiteur déclarer qu’il ne veut faire aucune opposition 
au premier ministre, de le trouver en face de moi, combattant en 
ma personne l’élection d'un membre du gouvernement; je veux bien 
croire qu’il a pour le premier ministre les meilleures intentions, 
mais je sais aussi que l'amour peut prendre bien des formes diffé- 
rentes, et j’ai même connu des hommes qui battaient leurs femmes 
tout en passant pour les aimer : je pense qu'un tel procédé manque 
au moins de logique. » Il fallait mettre les rieurs de son côté; une 
fois que ce pas difficile est franchi, les bonnes dispositions du pu- 
blic sont gagnées. 

C’est à l’aide de toutes ces précautions plus ou moins habilement 
ménagées que le candidat réussit à se faire écouter, et met à profit 
le silence que la foule lui accorde au moins par intervalles. I] lui 
faut alors reprendre et varier sa profession de foi, compléter l'exposé 
de ses opinions, répondre à toutes les questions par de nouveaux 
engagemens, et donner en sa faveur toutes les raisons de préférence 
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qui peuvent faire écarter son compétiteur et ranimer la confiance de 
ses partisans par l'assurance du succès. Ainsi engagé sur toutes les 
affaires publiques, le débat intéresse le peuple tout entier aux des- 
tinées du pays; il le fait pénétrer dans toutes les questions qui tou- 
chent à la grandeur et à la prospérité de l'Angleterre, à sa bonne 
administration, à la gestion avantageuse de ses finances; il lui fait 
connaître tous les progrès qui améliorent la condition des classes 
laborieuses, et il lui apprend comment les candidats entendent jus- 
tifier la confiance des électeurs. Sans doute de tels discours ne sont 
pas des harangues de parlement approfondies à loisir, finement ai- 
guisées, ornées de citations grecques ou latines, et il fallait être servi 
comme M. Disraeli par les plus heureux dons d’une parole pleine de 
saillies pour s'engager hardiment à garder avec ses auditeurs le 
langage qu’il aurait tenu devant les membres de la chambre des 
communes. Cependant les traditions des hustings ont leur part d’in- 
fluence sur le caractère qui distingue en Angleterre la parole poli- 
tique; elles donnent même aux orateurs du parlement ces habitudes 
d’aisance et de simplicité qui sont nécessairement de mise dans ces 
grandes assemblées de la place publique, avec un peuple ennemi de 
la déclamation, même passionnée, plein de défiance pour la rhétori- 
que, et aimant à se vanter de n'être pas le peuple athénien (1). 
Si l’on peut trouver souvent dans les discours des Austings des 
exemples de gravité parlementaire, il ne faut pas néanmoins ou- 
blier de faire la part des incidens qui en sont parfois comme les 
intermèdes comiques, et qui demandent encore aux candidats un 
grand talent d’à-propos. Le jour de la nomination des députés du 
comté de Middlesex, à Brentford, lord Robert Grosvenor était mal ac- 
cueilli par la populace rassemblée devant les hustings, et qui lui gar- 
dait rancune de la proposition qu'il avait faite au parlement en 1855 
pour la fermeture des boutiques de consommation pendant toute la 
journée du dimanche. Au milieu du tumulte, on lui présente au bout 
d'une perche une petite boîte disposée en cercueil et où l’on a écrit 
son nom à la craie. Loin de se troubler, il réplique qu’il a devant 
lui un gentleman (c'était un homme en guenilles) qui n’était pas 
seulement disposé à prendre soin de lui pendant sa vie, mais qui se 
préoccupait encore de lui rendre service après sa mort; il ajoute 
« qu’il doit le remercier de mettre ainsi sous ses yeux un souvenir 
de mortalité, afin de ne pas lui laisser oublier devant quel tribunal 
chacun ira rendre compte de ses actions et faire juger la droiture 
de ses intentions. » Il y a des candidats avec lesquels le jeu des in- 
terruptions bruyantes peut coûter cher à ceux qui se le permettent, 


{1) Voyez le Times du 27 mars. 
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et l’on peut encore aujourd’hui retrouver dans les journaux anglais 
le souvenir des mésaventures d’un de ces imprudens qui, aux avant- 
dernières élections, s’était fait bafouer par lord Palmerston, en s’ex- 
posant à ses plaisantes reparties. 

En dépit de toutes ces apparences de jovialité dont il ne faut pas 
tenir trop grand compte, la journée des hustings n’est pas une vaine 
représentation; elle entre dans le système des institutions électorales 
du pays, et quand elle ne décide pas l'élection, elle est au moins 
destinée à la préparer. Elle se termine par un appel fait à toute 
l'assemblée du peuple pour la nomination des candidats, et c’est la 
levée des mains qui doit faire connaître en leur faveur l'opinion pu- 
blique. S'il n’y a pas à décider entre différens compétiteurs, il n’y 
a lieu qu’à une acclamation générale. Dans le cas contraire, l’as- 
semblée est consultée successivement en faveur de chaque concur- 
rent; tout assistant, füt-il un étranger, peut devenir pour un moment 
électeur; ceux mêmes qui sont restés à cheval autour de l'enceinte 
réservée peuvent prendre part au vote, et ajoutent par là à la sin- 
gularité du spectacle. Sur les hustings, devant les hustings, à l’ap- 
pel du nom de tel ou tel candidat, les mains se lèvent ou s’abaissent 
tour à tour : le shériff ou l'officier préposé à l'élection doit aussitôt 
décider à première vue en faveur de quel candidat la foule s’est pro- 
noncée, et il annonce sa nomination au milieu des hourras de ses 
partisans. Toutefois cette nomination n’est pas définitive, et chacun 
des amis du candidat opposé ou le candidat opposé lui-même peut 
y mettre son velo en venant demander immédiatement le poll, c’est- 
à-dire l'enregistrement du vote des citoyens qui sont électeurs. C’est 
là l'épreuve décisive qui peut faire du vainqueur d’un jour le vaincu 
du lendemain. La nomination populaire, frappée d'appel, peut être 
infirmée par le corps électoral; elle n’en garde pas moins la valeur 
d'une épreuve préparatoire. Le peuple tout entier n’a jugé, il est 
vrai, qu’en première instance; mais il a été réellement consulté. 

Le poll lui-même, ou l'élection proprement dite, qui est destiné à 
faire réviser, sur la requête de la partie intéressée, par le corps élec- 
toral, c’est-à-dire par l'élite des citoyens, le suffrage de la multi- 
tude, donne encore certaines garanties à la partie de la nation qui 
n’est pas appelée à y prendre part. Il est public, et par là il assure 
à ceux qui n’en usent pas un droit de contrôle sur ceux qui votent. 
Les électeurs, comme les candidats eux-mêmes, sont ainsi rendus 
responsables envers toute la nation. 

Le lendemain de la nomination dans les bourgs et dans les villes, 
et dans les comtés le troisième jour qui la suit, si ce n’est pas un 
dimanche, est maintenant l’époque fixée pour le poll. C’est à un seul 
jour, et pour les comtés d'Irlande à deux jours, que les derniers actes 
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législatifs en ont uniformément réduit la durée, qui autrefois pouvait 
se prolonger pendant toute une quinzaine : dans les universités seu- 
lement, le poll peut encore se continuer pendant cinq jours. Il doit 
commencer à huit heures du matin, et il doit se terminer à quatre 
heures dans les villes, à cinq heures dans les comtés. Les votes, qui 
ne pouvaient être auparavant recueillis qu’en un seul lieu pour toute 
une ville ou tout un comté, doivent maintenant être reçus dans dif- 
férentes places. La désignation de tous ces districts doit être publiée 
deux jours à l’avance, et dans chacun de ces districts il faut qu’une 
espèce de hangar, appelé la baraque du poli, soit élevé, à moins que 
l’estrade des hustings ou bien quelque grande salle ne soit appro- 
priée à cette destination; mais il ne peut pas être fait choix d’une 
auberge, d’une taverne, ou d’un hôtel. Les baraques du poll peuvent 
servir à la fois à plusieurs paroisses, localités ou corporations, qui 
doivent avoir chacune son compartiment spécial, indiqué par un 
écriteau. Néanmoins elles doivent être toujours proportionnées au 
nombre des électeurs, qui pour chaque baraque ne doit jamais excé- 
der 450 votans pour les comtés, 300 pour les villes, ni même 100, 
si l’un des candidats le requiert. Telles sont les dispositions minu- 
tieuses qui ont été prises pour mettre le vote à la portée des votans, 
et pour empêcher que l'épreuve du poll ne fût traînée en longueur. 
C'est aux baraques établies pour le poll que doit se présenter 
chacun des citoyens inscrits comme électeurs à l’époque déterminée 
par la loi pour la révision annuelle des listes. Un des clercs ou secré- 
taires publics désignés par l’oficier préposé pour chaque paroisse ou 
corporation écrit le nom de l'électeur, qui est contrôlé aussitôt sur la 
liste générale; il y ajoute l'enregistrement de son vote sur un grand 
livre dont tout intéressé pourra prendre connaissance. En même 
temps, derrière le clerc, un fondé de pouvoir, désigné par chaque 
candidat, consigne pour le compte de son commettant les noms de 
ceux qui lui donnent ou lui refusent leurs suffrages, et son interven- 
tion prévient toutes les erreurs intéressées ou involontaires. 
Aucune justification de son droit, même par serment, n’est de- 
mandée aujourd’hui à l'électeur enregistré (1), et aucune fin de non- 
recevoir ne doit être opposée à son vote. Il n’est plus assujetti à 
aucun examen, il n’a plus à subir d'interrogatoire, et il n’est plus 
tenu à l'observation des formalités d'autrefois, par exemple au ser- 
ment d’allégeance et de suprématie, qui pouvait, sur la requête d’un 
candidat, exclure les catholiques du droit de voter, en leur imposant 
une déclaration contraire à leurs croyances : toutes ces vexations 


(1) Le serment de l'électeur pour la justification de son droit a été supprimé pour 
l’Angleterre par un acte de 1843, rendu plus tard applicable à l'Irlande, et en Ecosse 
e’est seulement en 1856 qu'il a cessé d’être exigé, au moins pour les élections des bourgs. 
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et toutes ces injustices ne sont plus que des souvenirs. La loi (1) se 
borne à permettre que le serment soit déféré à l'électeur par l’offi- 
cier préposé ou par tout autre intervenant, si son identité est mise 
en doute, ou bien s’il est soupçonné d’avoir déjà voté dans la même 
élection; le serment prescrit contre la corruption, et par lequel 
il doit affirmer qu'il n’a rien reçu pour son vote, peut également 
lui être demandé. Des agens attitrés par les candidats exercent sur 
les votans auprès des baraques du poll une surveillance active, et 
ils désignent les suspects à l'officier préposé; mais les suspects eux- 
mêmes, une fois qu’ils ont répondu au serment, peuvent donner 
valablement leur vote, sans préjudice du droit qui appartient à tout 
intéressé d’en poursuivre légalement l'annulation et la punition, 

La régularité pacifique apportée dans l'inscription des votans n’em- 
pêche pas que la journée du poll, malgré la répartition des électeurs 
en différens lieux, ne renouvelle le mouvement de la journée de la no- 
mination. En effet, la publicité du scrutin, en permettant de suivre 
de baraque en baraque, presque vote par vote, les chances heureuses 
ou malheureuses de chaque candidat, entretient et prolonge toutes 
les émotions de l'espérance et de la crainte. Le nombre des voix, 
compté d'heure en heure, est aussitôt affiché avec profusion de pla- 
cards et colporté de place en place par des messagers à pied ou à 
cheval. Des voitures, louées par chacun des concurrens, parcourent 
la ville complétement habillées de pancartes, sur lesquelles peuvent 
se lire, soit le mot d'ordre qu'il faut suivre, par exemple : no plum- 
per (pas de division), s’il s’agit de l’élection de deux candidats 
qui ont associé leur cause, soit les appels les plus pressans et les 
plus touchans, qui donnent aux candidats le surnom le plus popu- 
laire. Dans le bourg de Finsbury, qui fait partie de Londres, on 
pouvait lire en grosses lettres sur bien des cabs et des omnibus : 
Vote for Duncombe, the Finsbury pet (allez voter pour Duncombe, le 
favori de Finsbury). L'électeur en retard n’a qu’à entrer au comité 
pour se faire transporter gratuitement au lieu du vote, sauf à être 
poursuivi plus tard pour le paiement, s’il est prouvé, comme dans 
de récens procès, qu’il s’est servi de la voiture d’un des candidats 
pour aller donner sa voix à son compétiteur. Dans la Cité de Lon- 
dres, la candidature de lord John Russell, à qui était opposée la 
liste unie des trois candidats portés par le parti ministériel, donnait 
au vote l'intérêt d’une lutte vivement soutenue de part et d'autre. 
En même temps la candidature du baron de Rothschild, à qui le 
maintien du serment à prêter sur la foi du chrétien n’a pas permis 
jusqu'ici de siéger dans la chambre des communes, achevait d’exci- 


(1) Statut 6 Vict. ch. 18, sect. 81-82. 
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ter l’'empressement des électeurs; elle mettait en campagne tous ses 
coreligionnaires, et pour leur permettre de venir exercer leurs droits 
un samedi, les rabbins avaient dû décider que le vote n’était pas 
une infraction à la loi du repos du sabbat. A mesure que les der- 
nières heures approchent, les candidats et leurs agens renouvellent 
les plus énergiques efforts; les candidats paraissent aux fenêtres de 
leur comité et se montrent à leurs partisans, qui les saluent par des 
acclamations prolongées, ou bien ils vont se promener dans la salle 
du vote avec leur famille; quelquefois ils se décident à remonter sur 
les hustings pour essayer une dernière harangue. D'autre part, leurs 
amis ou leurs agens semblent se multiplier : on les trouve aux abords 
des baraques, auprès des pupitres des clercs, exhortant les indiffé- 
rens, encourageant les incertains, remerciant les fidèles, et quelque- 
fois entre-croisant leurs voix pour répéter aux électeurs le nom de 
celui qu’ils leur recommandent. A l'heure de la fermeture du poll, 
les clercs enferment le registre dans une enveloppe cachetée et le 
remettent à l’oflicier préposé à l'élection ou à son délégué. C’est seu- 
lement le jour suivant que le registre doit être ouvert publiquement 
et rapproché de tous ceux qui ont servi en différens lieux à la même 
élection pour être renvoyé ensuite, sans aucun retard, au secrétaire 
de la couronne auprès de la chancellerie, qui en garde le dépôt et 
peut en délivrer des copies authentiques. L'ouverture des registres 
est la préface de la déclaration. 

La déclaration est le complément d’une élection. Elle est toujours 
fixée au lendemain du poll, ou bien, à défaut de la demande du poll, 
elle succède immédiatement à la nomination. Elle consiste dans la 
proclamation publique des députés qui sont appelés à servir le bourg 
ou le comté. 

Quand la journée de la déclaration n’est pas confondue avec celle 
de la nomination, elle ramène une nouvelle solennité, dont l’ancien 
cérémonial s’est en partie conservé, au moins dans les comtés. Le 
candidat vainqueur arrive encore quelquefois au lieu de l'assemblée 
en grande pompe, dans un équipage de gala, suivi d’un cortége as- 
sez nombreux de parens et d'amis en voiture ou à cheval, et salué 
par les fanfares de musiciens ambulans. Le spectacle du jour de la 
nomination se reproduit alors sur les hustings et devant les hus- 
tings; seulement toutes les passions se sont en général calmées, et 
les candidats, vainqueurs ou vaincus, en venant reparaître en face 
de l'assemblée, ont en général l'habitude d'échanger entre eux un 
de ces serremens de mains dont les usages anglais font comme une 
loi entre adversaires de bonne compagnie. Ils entendent l'annonce 
du recensement des votes, et l'officier public préposé à l'élection 
donne la lecture solennelle de l'acte qui transmet à chaque can- 
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didat élu le pouvoir de représenter au présent parlement le bourg 
ou le comté qui l’a choisi. La déclaration est parfois encore suivie 
dans quelques comtés de l'investiture de l'épée, que le shérif est ” 
chargé de ceindre lui-même au nouveau député, qui est ainsi armé 
chevalier du comté, vieux titre qui n’a jamais cessé d’être donné et 
d’être porté comme témoignage du constant respect de la tradition. 
La cérémonie de la déclaration se termine par les harangues des 
candidats, qui, soit qu'ils aient réussi, soit qu'ils aient échoué, 
sont dans l’usage de venir remercier leurs électeurs. Dans le cas où 
l'épreuve de la nomination par acclamation doit suffire pour décider 
l'élection, le candidat, n’ayant pas eu besoin d'engager la lutte contre 
des compétiteurs, attend en général que l'élection soit déclarée pour 
prononcer son principal discours. Autrement, quand il a dû dès la 
première journée commencer par défendre et justifier sa candida- 
ture, il se borne, après la déclaration, à adresser quelques paroles 
à l'assemblée, à moins qu'il ne lui convienne de refaire au profit 
de ses opinions de nouveaux frais d’éloquence. S'il est vaincu, il a 
soin de cacher tout embarras ou tout dépit, il ne se condamne pas 
au silence, et il remercie ses partisans de lui avoir assuré par leur 
sympathie la consolation d’une défaite dont il compte bien un jour 
prendre sa revanche. S'il est vainqueur, il en fait honneur à la bonté 
de sa cause. Fier et reconnaissant du mandat qu'il a reçu, il s'engage 
à ne négliger aucun effort pour continuer à mériter la confiance de 
ses commettans. Ce sont là les phrases d'usage et comme les pa- 
roles consacrées; elles ne comportent que des variantes. 

Le nouvel élu ne s'enlève pas toujours le plaisir d’opposer son suc- 
cès àses adversaires, et en revenant sur les hus{ings de Brentford, lord 
Grosvenor se plaisait à rappeler que l'emblème de mortalité qui lui 
avait été présenté le jour de sa nomination s’était trompé d'adresse. 
Cependant il a soin en même temps d'éviter à l'égard du parti vaincu 
toute arrogance et toute provocation; lord Palmerston, en s'adressant 
après sa nomination à ses électeurs de Tiverton, trouvait à propos de 
citer la vieille et bonne maxime qui, loin de permettre de dire du mal 
des morts, recommande d’en dire du bien. « Rien ne convient mieux 
que la modération dans le triomphe, disait un autre député qui venait 
d'obtenir la majorité, et elle n’a pour moi aucun mérite, car je n’ai 
jamais eu que des sentimens de respect et même d'amitié pour mes 
adversaires. Aussi j'espère ne m'être pas fait d’ennemis : si j'ai tiré 
des flèches, elles ont dû tomber à terre, car je n’avais pas cherché 
à leur donner des ailes, et elles n’ont dû blesser personne, car elles 
n'avaient pas de pointes. Les électeurs mélodieux qui devant les Aus- 
lings ont opposé à ma candidature un concert de voix hostiles peu- 
vent être sûrs que leur opposition ne m’empêchera jamais d'avoir 
l'oreille ouverte à toutes leurs plaintes et un cœur toujours disposé 
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à les bien servir. » Ce sont là les paroles de paix et de concorde avec 
lesquelles les candidats heureux ou malheureux se séparent en géné- 
ral de leurs électeurs, et le congé qu’ils prennent de l'assemblée de 
leurs citoyens ne manque jamais d’être fort pacifique. 

Ainsi, sans compter les assemblées préparatoires des meetings et 
la tournée de visites des candidats, l'élection d’un membre du par- 
lement dans la Grande-Bretagne occupe trois journées en cas de 
contestation, et ne se termine en une seule journée qu’à défaut de 
toute opposition. À moins qu'elle ne puisse s'achever en un seul 
acte, elle doit passer par trois phases distinctes : la nomination, le 
poll ou l'élection proprement dite, et la déclaration. Toutes ces 
grandes épreuves publiques contribuent à achever d’unir les candi- 
dats à leurs électeurs par une étroite communauté d'opinion libre- 
ment manifestée, et en mème temps elles les rapprochent de tous les 
citoyens, appelés dans les meetings ou devant les Austings à prendre, 
sans aucun danger pour la société, une part plus ou moins active à 
la vie politique. C'est à l’aide de toutes ces garanties que les dépu- 
tés envoyés à la chambre des communes ne sont pas exposés à être 
des inconnus nommés par des indifférens. 

Pour compléter la connaissance générale du tableau qu'offre une 
élection anglaise, il faut savoir quel est le rôle de l'officier public 
aui y préside et comment il s'exerce. Il importe de s’en rendre compte 
pour pouvoir reconnaître, en face de l'intervention du pays, l’ab- 
stention du gouvernement. 

L'oflicier public qui est préposé à l'élection, et dont le nom de 
returning officer indique l'emploi, est seulement chargé de faire 
envoyer des membres au parlement par les comtés, les bourgs ou 
les universités de la Grande-Bretagne. Cette charge appartient dans 
les comtés au shérif (1), dans les bourgs qui jouissent du droit élec- 
toral au maire (2), ou à défaut du maire à tel ou tel officier muni- 
cipal. Dans les universités, c’est le vice-chancelier qui en fait l'of- 
fice (3). Elle peut être déléguée, sous la responsabilité du déléguant, 
à tel ou tel adjoint (deputy) que l'oficier préposé à l'élection est 
libre de choisir soit pour se faire remplacer, soit pour se faire repré- 
senter à chacune des places où le vote doit avoir lieu. 

Les devoirs de l'officier préposé à l'élection sont rigoureusement 
déterminés, et les instructions qui lui sont données par le dernier 
acte de 1843 règlent les plus petits détails de sa conduite : il n’a qu’à 
se conformer strictement au formulaire de sa charge, et depuis le dé- 


(1) Le shérif, qui, dans chaque comté d’Angleterre, est chargé de l'administration, 
doit être choisi ou confirmé annuellement par la reine sur la liste de présentation dres- 
sée par les juges et les membres du conseil privé. 

(2) Le maire est toujours nommé par le conseil de la ville et choisi dans son sein. 
(3) A l’université de Dublin, le vice-chancelier est remplacé par le prévôt. 
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but jusqu’à la clôture de l'élection, chacun de ses actes est tour à 
tour spécifié de façon à prévenir l'usage de tout pouvoir arbitraire. 
Étranger à la formation de la liste électorale, il a cessé également 
de conserver son ancien droit de contrôle sur la capacité légale des 
électeurs qui y ont été enregistrés, et il est tenu de faire inscrire 
leurs votes sans aucune discussion (1). Il n’est plus autorisé à dé- 
battre avec eux, ni à laisser débattre par les agens des candidats 
aucune de ces questions qui, antérieurement à l’acte de réforme de 
1832, pouvaient soumettre, pendant la durée du poll, la validité de 
chaque suffrage à une véritable enquête, souvent tumultueuse. Les 
seules occasions où il puisse se trouver en rapports directs avec les 
votans ne sont pas de nature à faire naître la moindre contestation; 
même lorsqu'il est appelé à leur déférer l’un des sermens qui sont 
encore reconnus par la loi, dès qu’il l'a reçu, il n’est pas en droit de 
faire aucune opposition à leur vote, quelles que puissent être les 
présomptions de parjure ou d’illégalité. Il peut, il est vrai, mettre 
à part les votes qui ne lui paraissent pas admissibles, et dont il ne 
devra même pas tenir compte dans le relevé du poll jusqu’à ce 
que l'autorité compétente en ait apprécié la validité; mais cette 
inscription d'un vote conditionnel n’est autorisée que dans des cas 
rigoureusement déterminés, elle n’est légalement prescrite qu'à 
l'égard d’un vote donné pour la seconde fois sous le nom de 
même personne, ou bien s’il s’agit d’un électeur qui paraît s’être 
substitué à un autre (2). La prévention de substitution, sans pouvoir 
donner lieu à l'exclusion du vote, permet au moins à l’oflicier élec- 
toral de faire mettre en prison à ses risques et périls l'électeur qui 
paraîtrait lui en avoir imposé sur son identité, à charge de le faire 
traduire devant un juge de paix quatre heures au plus après la 
fermeture du poll. L'examen des votes contestables et contestés 
appartient aujourd'hui exclusivement aux différens comités de la 
chambre des communes, qui sont chargés de la vérification de cha- 
que élection; ils sont appelés à recevoir et à juger les réclama- 
tions auxquelles les votes peuvent donner lieu, Toute compétence 
à cet égard a été ainsi soigneusement retirée à l'officier électoral. ‘ 

L'intervention de cet oflicier dans l'élection lui donne seulement 
le pouvoir de constater le choix des électeurs, en annonçant officiel- 
lement quels sont les candidats en faveur desquels à lieu soit l’é- 
preuve de la nomination, soit l'épreuve du poll, et en les déclarant 
dès-lors envoyés au parlement. Il est ainsi chargé de reconnaître la 
majorité des voix; mais ni par son influence, ni par son vote, il ne 


(1) 6 Vict., c. 18,5. 82. 

(2) 6 Vict., c. 18, s. 86, 91. — Dans une assez récente occasion, le recensement de 
tels votes avait produit une majorité apparente, et le relevé du po/l, tel qu'il avait été 
proclamé par l'officier préposé, fut déclaré entaché de fraude. 
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dispose d'aucun suffrage. Dans le cas d'égalité des votes, c'est seu- 

lement en Irlande qu’il jouit du privilége de la voix prépondérante, 
en Écosse, il lui est enjoint de proclamer les deux membres élus 
par le même nombre de voix, et en Angleterre, si le silence de 
la loi semble lui laisser la liberté de prendre l’un ou l’autre parti, 
l'usage lui commande l’abstention : c'est à la chambre des com- 
munes que doit être laissée la responsabilité de la décision, qui 
aboutit soit à une enquête sur les votes, soit à une nouvelle élection. 
Jusque-là, le droit de siéger provisoirement au parlement appar- 
tient au premier occupant, s’il prend à l’un des nouveaux élus la 
fantaisie d’user d’un tel privilége, et il devient alors comme le prix 
de la course. 

C’est uniquement en vue de la protection de l’ordre public que 
l'officier électoral est appelé, s’il y a lieu, à exercer les pouvoirs qui 
lui sont confiés. Il est particulièrement chargé de ne négliger aucune 
précaution pour mener l'élection à bonne fin, et si les mesures de 
sûreté qu'il a prises sont insuflisantes pour la conservation ou le 
rétablissement de la tranquillité, il peut appeler à l'aide de la police 
la force militaire, afin que la répression ne se fasse pas attendre. 
Dans le cas de tumulte, il est même autorisé à suspendre les opéra- 
tions et à ajourner soit la nomination, soit le vote. 

L'impartialité la plus scrupuleuse peut seule assurer, dans la lutte 
électorale, à l'officier qui est préposé à l'élection le respect de son 
autorité, et en aucune circonstance elle ne lui fait défaut, malgré 
toutes les difficultés qui peuvent se rencontrer sur les hustings dans 
la conduite d’une discussion. Ainsi, le jour de la nomination dans le 
comté de Middlesex, après les discours des candidats, un partisan de 
lord Grosvenor, l'un des concurrens, avait repris la parole en sa 
faveur, et un second orateur se disposait à lui succéder en vue de 
défendre la mème candidature; mais les amis du compétiteur de lord 
Grosvenor, le vicomte Chelsea, voulaient l'en empêcher et lui oppo- 
saient leurs réclamations. Le shérif Mechi, les trouvant fondées, dé- 
clare qu'il ne peut pas laisser parler à la suite deux partisans du 
même candidat, et il veut faire retirer le nouvel orateur de la tribune. 
Celui-ci faisant quelque difficulté pour obéir, le shériff, s’avançant 
sur le devant des hustings, s’interpose courtoisement entre lui et 
l'auditoire, et il l'empêche de reprendre sa place en lui opposant sa 
haute stature avec son ample vêtement de soie et de fourrure. La 
foule accueillit cet incident par des rires auxquels l’orateur réduit au 
silence ne fut pas le dernier à prendre part, et le shériff s’empressa 
de venir avec bonhomie donner quelques mots d'explication pour 
justifier, on pourrait presque dire pour excuser son intervention. En 
effet, l’oflicier préposé à l'élection met ses efforts à donner tous les té- 
moignages de son impartialité en évitant les actes, les mots, les appa- 
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rences qui pourraient la faire soupçonner; il sait que les obligations 
de sa charge ne lui permettent de connaître ni amis, ni ennemis, et la 
libre poursuite que chaque citoyen auquel il aurait donné droit de 
plainte peut intenter contre lui pour le faire condamner soit à l'amende, 
soit à l’emprisonnement, achève de garantir l'accomplissement de 
tous ses devoirs. Aussi la journée de la nomination ou celle de la dé- 
claration ne se termine-t-elle jamais sans lui valoir les remerciemens 
publics de tous les candidats, auxquels se joignent ceux de l’assem- 
blée, et il ne s'expose pas à ce qu’une pareille récompense puisse 
lui manquer. Pour rappeler une expression heureusement échappée 
à l’un des shériffs de Londres et accueillie par l’hilarité de la foule, 
c’est là un foast d'honneur qui a son prix pour ceux qui le reçoivent. 

Il ne faut donc pas chercher dans l'intervention de l'officier électo- 
ral, qu’il soit le shériff nommé par la couronne ou le maire choisi par 
les conseils électifs des villes, l'intervention d’un agent du gouver- 
nement, qui représente ses vues et ses intérêts, sinon ses passions, et 
qui soit chargé de faire accepter ou même d'imposer au pays l'opi- 
nion d’un ministère ou d’un parti : ce n’est pas à l'Angleterre qu'il 
faut demander la pratique, même adoucie, d’un tel système. Le gou- 
vernement n’a pas et n’a pas besoin d'avoir à son service un corps de 
fonctionnaires destinés à prendre le rôle des citoyens et à assurer le 
succès de telle ou telle politique. Les fonctionnaires du gouverne- 
ment, quels qu’ils soient, loin d’être appelés à lui venir en aide, 
sont au contraire tenus à l'écart sous peine de poursuites de chaque 
partie intéressée, et, pour mieux marquer combien ils doivent res- 
ter étrangers à toute élection, la loi électorale refuse tout droit de 
vote à un grand nombre d'entre eux : tels sont, par exemple, les 
magistrats et officiers de police, et en général les collecteurs d’im- 
pôts (1). Toutes les précautions sont prises pour prévenir, de la part 
du pouvoir, la moindre atteinte à l'indépendance des électeurs, et 
pour ne donner prétexte à aucune crainte, les soldats, dans un rayon 
de deux milles du lieu de l'assemblée, doivent se tenir renfermés, 
pendant toute la durée de l'élection, dans leurs casernes et quar- 
tiers (2), à moins que l'officier préposé à l'élection n’ait à faire appel 
à la force militaire pour le rétablissement de l’ordre. 

Le gouvernement considère l'élection comme une affaire privée 
entre le candidat et les électeurs. Aussi n’y a-t-il pas jusqu'aux dé- 
penses de l’élection auxquelles il ne reste étranger, et jamais on ne 
les porte au compte du budget de l’état. Les honoraires dus aux ad- 
joints de l'officier préposé à l'élection, aux clercs qui inscrivent les 


(1) L'autorité prépondérante que pourrait exercer un pair lui a également fait refuser 
le droit de voter. 

(2) 11 n’y a d'exception que pour les troupes employées à la garde de la reine, ou 
pour les postes de service à la banque d'Angleterre. 
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votes, les frais de construction de toutes les baraques du poli, le 
paiement des constables spéciaux chargés de maintenir l’ordre (1), 
sont laissés à la charge du candidat : ils doivent être supportés par 
parties égales entre les candidats qui se présentent aux électeurs, et 
le vaincu les paie aussi bien que le vainqueur. 

Ainsi tout contribue, dans la pratique des institutions anglaises, à 
habituer les citoyens à se charger eux-mêmes des affaires publiques 
et à ne pas s’en décharger sur le gouvernement. Les citoyens ont 
tout à y gagner, et le gouvernement n’a rien à y perdre. Ge ne sont 
pas quelques désordres isolés et passagers qui peuvent troubler 
l'harmonie du spectacle donné dans le choix de ses représentans par 
une grande nation qui se montre à la fois libre et digne de sa 
liberté. Les élections de la Grande-Bretagne, quoi qu’on puisse dire 
et écrire, ne reproduisent plus aujourd’hui ces scènes de violence 
qui méritaient quelquefois d’être appelées des saturnales, ainsi que 
le reconnaissait dernièrement le chef du parti conservateur, lord 
Derby; elles sont restées une lutte, mais elles sont devenues pres- 
que toujours une lutte pacifique. Les lois ont pris les devans pour 
mettre fin aux abus qui ne tournaient qu’au profit de la licence, et 
les mœurs ont suivi peu à peu le progrès des lois. La longue durée 
du poll, l'inscription de tous les votes à une seule place, la discus- 
sion publique de la légalité du vote, entretenaient et irritaient les 
passions des partis sans donner en compensation aucun avantage; 
les nouvelles dispositions qui ont été établies en ont fait justice, et 
ont garanti le tranquille exercice du droit des électeurs par les pré- 
cautions les plus prévoyantes. Les promenades des partisans de cha- 
que candidat réunis en troupe avec leurs insignes, leurs drapeaux, 
leurs couleurs, provoquaient des rencontres belliqueuses et parfois 
sanglantes; elles ont été interdites. La distribution publique des co- 
cardes, des rubans, était une occasion fréquente de tumulte, et sem- 
blait comme un signe de reconnaissance entre les partis : elle est 
aujourd’hui passible d’une amende de 10 livres (250 fr.). Enfin 
l’ovation du candidat vainqueur, qui dans certaines villes était porté 
triomphalement en fauteuil sur les épaules de ses amis, suivi de tout 
le cortége de ses électeurs, était souvent un défi auquel le parti 
vaincu voulait répondre; elle a également cessé d’être autorisée. Ce 
sont là les salutaires réformes qui, sans demander aucun sacrifice 
à la liberté, pouvaient contribuer à assurer le bon ordre des élec- 
tions. Dans la dernière épreuve que le pays vient de traverser, elles 
ont continué à tenir tout ce qu’on pouvait en attendre, et elles peu- 





(1) Les adjoints préposés à la surveillance des baraques du po// sont rétribués à 
raison de 50 fr.; les clercs à raison de 25 fr. Les constables spéciaux sont payés de 6 à 
12 fr. par jour. Le compte des frais de construction des baraques ne peut excéder 
1,000 fr. pour les comtés, 625 fr. pour les bourgs. 
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vent donner encore un démenti à tous ceux qui, en invoquant les 
anciens spectacles des journées d'élection, aujourd’hui si changés, 
seraient tentés de chercher dans les assemblées électorales de la 
Grande-Bretagne des lieux de pugilat. 

Dans l'Angleterre et l'Écosse, la libre réunion de tout un peuple 
convoqué dans ses comices pour le choix de 551 députés n’a été l'oc- 
casion de scènes de violences que dans une seule ville : c’est seule- 
ment à Kidderminster qu’une foule en fureur, irritée de l'échec du 
candidat conservateur, s’est précipitée à coups de pierres sur les par- 
tisans du candidat libéral à la fin de la journée du poll, et les a dif- 
ficilement laissé échapper à sa rage. Un tel attentat, auquel les 
électeurs n’ont pris aucune part, et qui témoigne seulement de la 
mutinerie d’une populace égarée, ne doit pas être passé sous silence, 
et il donne des enseignemens dont il faut tenir compte. Par l’indi- 
gnation qu’il a soulevée de toutes parts, il a pu montrer que le pays 
n’est plus disposé à supporter le retour des anciens jours de dé- 
sordre, et il a contribué aussi à donner l’exemple de l'énergie civile 
qui met à l’abri de toute défaillance les mœurs politiques de la na- 
tion. Les récompenses qui ont été promises pour la dénonciation 
des coupables, les sommes qui ont été souscrites pour couvrir les 
frais de la poursuite, peuvent apprendre à ceux qui l’ignorent ou 
qui sont tentés de l’oublier que des soulèvemens de factieux ne 
pourraient pas trouver en Angleterre des complices qui s’y associent 
pour en profiter, ou des indifférens qui s’y résignent pour s’épargner 
la peine d'y résister. 

La même justice ne peut pas être rendue aussi complétement à 
l'Irlande; sur cent cinq élections, douze ont donné lieu à de tristes 
scènes de violences. Plus d’une fois ces émeutes populaires auraient 
pu être facilement conjurées; partout au moins elles ont promptement 
cédé à la répression, quand les mesures de prévention n’ont pas été 
suflisantes. Mais en Irlande, comme à Kidderminster, ce ne sont pas 
les intérêts ou les passions de parti qui ameutaient les séditieux; 
c'était le goût du désordre, habilement exploité au profit de tel ou 
tel candidat, qui mettait en mouvement une population toujours ha- 
bituée à s’emporter plutôt qu’à raisonner. D'ailleurs comment oublier 
que l'Irlande n’est pas l'Angleterre, et que trois siècles d’oppression 
l'ont mal disposée à l'exercice pacifique des droits dont la longue pra- 
tique peut seule faire l'éducation politique d’un peuple? L’Irlande 
n’est, à vrai dire, qu’une affranchie, et si, malgré le progrès constant 
qui permet d’opposer avec succès l'Irlande d’aujourd’hui à l'Irlande 
d'autrefois, elle trouble encore la légitime fierté que l'Angleterre 
peut tirer de ses institutions, c’est la moralité de l'histoire qui suit 
son cours, en apprenant que les vieilles injustices, même réparées, 
laissent après elles un lourd héritage d’embarras. 
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Toutefois les troubles de l’Irlande ou les désordres de Kiddermins- 
ter, quand même ils auraient été suivis d’autres émeutes au lieu de 
rester circonscrits à une seule ville d'Angleterre et en dehors de 
l’Angleterre à quelques districts isolés, ne pouvaient faire courir 
aucun danger à la société ou au gouvernement. Ils n'étaient provo- 
qués que par des passions grossières et brutales qui n'avaient aucun 
cri de ralliement; ils n’avaient d'autre importance que celle de rixes 
privées, et ils ne dérangent pas ce merveilleux accord qui, même 
au sein de la lutte légale des partis, ne met aux prises ni les classes 
entre elles ni le pays avec le gouvernement. 

C’est parce que l’Angleterre n’est pas un pays révolutionnaire 
qu’elle est et demeure un pays libre. En effet, dans tout ce peuple 
des villes et des campagnes réuni dans les meetings, assemblé de- 
vant les hustings, y exerçant bruyamment son droit d'approbation 
ou de critique, et appelé sur la place publique pour y entendre dis- 
cuter toutes les causes, ce sont les sentimens conservateurs qui n’ont 
pas cessé de prévaloir. On peut voir des hommes presque en gue- 
nilles interroger des candidats sur leurs opinions, leur demander des 
engagemens, leur témoigner sans ménagement leur opposition, et 
en même temps on peut s’assurer avec surprise que les habitudes de 
déférence gardent sur eux tout leur empire : ils se découvriront de- 
vant celui dont ils repoussent avec le plus d’hostilité la candidature, 
et même ils n’oublieront pas, si le candidat qui parle sur les Austings 
porte le titre de lord, de l’interpeller en lui criant : Mylord. II faut 
ajouter que de tels égards sont réciproques, et ce n’est pas seulement 
aux jours d'élection qu’on verrait les héritiers des plus vieilles fa- 
milles se mettre en rapports suivis avec leurs ouvriers ou leurs pay- 
sans, se déclarant même honorés, comme le disait l’un d'eux, de ser- 
rer des mains qui portent les respectables empreintes du travail. « Les 
classes supérieures ont gardé l'attachement et la confiance du peuple 
parce qu’elles ne s’en sont jamais isolées ; elles se sont montrées sans 
relâche sincèrement dévouées à tous ses besoins, profondément émues 
et activement préoccupées de ses souffrances, et disposées à payer de 
leur bourse et de leur personne pour prendre l'initiative de toutes 
les mesures destinées à perpétuer leur légitime popularité (1). » 
Aussi sont-elles restées comme l'état-major du pays, prêtes à se por- 
ter en avant pour prendre la direction de toutes les causes, et n'ayant 
jamais eu à défendre des intérêts de caste parce qu’elles n’ont pas 
cessé de prendre la défense des intérêts publics. Le spectacle des 
élections peut contribuer à faire reconnaître que l'Angleterre, comme 
on l’a dit si justement, a la démocratie la plus aristocratique et l’aris- 
tocratie la plus démocratique que le monde ait connues. La haine ve- 


{1) M. de Montalembert, de l'Avenir politique de l'Angleterre, p. 24. 
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nant d'en bas, le mépris venant d'en haut n’y ont pas droit de cité. 

La liberté s’y conserve à l'abri du respect pour les institutions 
établies. On peut lire tour à tour les journaux les plus opposés: ils se 
confondent tous dans les mêmes témoignages de respect et de fidé- 
lité pour la royauté, et s'associent avec le même empressement 
à toutes les joies domestiques du souverain. À l’occasion de la nais- 
sance d’une nouvelle princesse d'Angleterre, le Daily News, journal 
de l'opinion radicale, publiait ces lignes, qui méritent d’être repro- 
duites : « Le monde doit à la sagesse politique et aux vertus privées 
de la reine qui occupe le trône le spectacle d’une royale mère de 
famille servie, soignée et chérie par un lion bien plus indompté et 
bien plus sauvage que celui qui dans la fable courbe la tête sous la 
main d’une timide jeune fille. La démocratie de la Grande-Bretagne 
a pour sa reine un attachement qui dépasse l'amour qu’on peut don- 
ner à une femme; elle la suit des yeux avec admiration, et elle tres- 
saille de bonheur chaque fois qu’elle la sait heureuse. » Un tel lan- 
gage est pour la liberté de la presse un titre d'honneur qui doit 
être envié à l'Angleterre. De même on peut entendre les discours 
les plus divers et prendre place dans l'auditoire le plus varié : mal- 
gré l’ardente rivalité des opinions, il y aura toujours un lieu de 
rencontre où le désaccord cessera pour faire place à l'entente com- 
mune. Quiconque se tient en dehors de cette grande alliance du bien 
public se met lui-même au ban de la nation : un des chartistes 
encore survivans, Robert Owen, était forcé de reconnaître, dans 
l'adresse aux électeurs de Londres où il leur annonçait le retrait 
de sa candidature, « qu'il n’y avait pas eu dans le dernier parlement 
et qu'il n’y aurait pas davantage dans le nouveau un seul membre 
qui pût partager ses vues ni soutenir ses projets pour la transforma- 
tion pacifique de la société. » Le sentiment public ne se laisse pas 
prendre en défaut, ni égarer par les vaines théories de quelques 
réformateurs isolés, et sans leur imposer silence il leur oppose sa 
force toute puissante pour les désarmer. Chacun aime à s’en faire 
l'organe, et c’est par l'hommage à la royauté qu'il a coutume de se 
manifester. Il ne faut donc pas être surpris si dans les assemblées 
électorales de la place publique, au sein des villes comme au mi- 
lieu des campagnes, le nom de la reine n’est jamais prononcé 
sans être salué aussitôt par des acclamations parties de tous les 
rangs; les candidats qui soutiennent les propositions les plus 
avancées se montrent parfois les plus empressés à provoquer ces 
témoignages de fidélité, afin d’éviter toute méprise. Après s'être 
passé, suivant son habitude, toutes les fantaisies politiques, après 
avoir même fait fi de la dernière décoration qui lui avait été offerte 
avec un dédain tout démocratique, l'amiral C. Napier en remerciant 
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ses électeurs de leurs suffrages à Southwark, un des faubourgs de 
Londres, se parait en même temps de son dévouement à la couronne, 
et il demandait pour la bonne reine, la bonne épouse, la bonne mère 
qui occupe le trône de l'Angleterre trois salves d’applaudissemens, 
répétées avec enthousiasme par toute la foule. Il y a eu un temps 
où en France de pareils exemples auraient été opportuns à suivre : 
ils reportent tristement le souvenir sur ces réunions d'autrefois où 
des députés du pays, liés par leur serment à la royauté, refusaient 
ou laissaient refuser le toast à un roi qui, par son attachement aux 
lois et aux libertés publiques, aussi bien que par toutes ses vertus 
domestiques, n’avait jamais cessé de mériter la confiance et le res- 
pect de la nation. Si l’ingratitude n’est pas seulement un vice du 
cœur, mais encore une faute qui coûte cher, la reconnaissance est au 
contraire une qualité qui fait honneur et qui profite. Elle a épargné 
à la Grande-Bretagne les folles épreuves des révolutions de hasard, 
et elle lui a donné l’heureux avantage de pouvoir mettre ses desti- 
nées à l'abri de ses institutions. 

De tels bienfaits, il est vrai, demandent à être achetés au prix de 
l'effort; il faut les mériter pour les gagner : c’est en combattant qu'on 
en fait la conquête, et c’est en restant sous les armes qu’on les con- 
serve. Tel a été le puissant moyen de salut dont l'Angleterre s'est 
servie pour sortir des dures épreuves qui, dans les mauvais jours de 
son histoire, ne lui ont pas été non plus épargnées; telle a été la forti- 
fiante école à laquelle chaque génération de citoyens a été élevée. Ce 
sont les élections qui ont surtout contribué à garantir cette interven- 
tion active du pays dans ses propres affaires : elles ont assuré la re- 
présentation permanente de tous les intérêts et de tous les besoins, 
elles ont empêché que le gouvernement ne se mît peu à peu à la 
place de la nation. En perpétuant les traditions des meetings et des 
hustings, de la nomination et du poll, elles ont conservé à la liberté 
jusqu’à ce superflu qui, toutes les fois qu'il est sans dangers, n’est 
pas de trop, parce qu’il assure le nécessaire. 

Le tableau général des élections montre dans tout son dévelop- 
pement la force croissante de la vie publique dans la Grande-Bre- 
tagne. L'étude du système électoral, en faisant connaître les réformes 
qui en ont changé les abus sans en détruire les principes, et qui peu 
à peu ont pris le dessus sur les tristes habitudes d’une corruption 
invétérée, pourra également permettre d'apprécier le progrès per- 
sévérant de la constitution politique du pays. Après avoir fait la 
part de la nation, il faudra faire la part des lois, pour se rendre 
compte ensuite de la condition présente des partis dans le nouveau 
parlement. 

ANTONIN LEFÈVRE -PONTALIS. 
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VACANCES DE CAMILLE 


SCÈNES DE LA VIE RÉELLE. 


TROISIÈME PARTIE. 


IX. 


Tout en faisant la part la plus large au proverbial esprit de con- 
tradiction féminin, Théodore Landry ne pouvait admettre, sans offen- 
ser le bon souvenir qu’il avait conservé de Camille, que celle-ci 
s'empressât autant de mettre à profit sa liberté nouvelle, et qu’elle 
eût justement songé à lui pour en inaugurer les premières heures. 
Lorsqu’au moment où il la supposait en proie à une vive douleur, 
elle l’avait prié d’être son cavalier pour une nuit de bal, Théodore 
avait été surpris; mais en se mettant aussi promptement à sa dis- 
position, sans tenir compte des embarras d’une certaine nature qui 
pourraient le lendemain être le résultat de sa complaisance, il n’o- 
béissait à aucun mobile vulgaire. Il agissait sans autre arrière- 
pensée que la curiosité. Camille avait pour lui l'intérêt d’un roman; 
seulement il ne se dissimulait pas que ce roman lui semblait plus 
intéressant que celui qui l’avait par hasard introduit dans l'intimité 
de sa voisine. 

A l'heure indiquée par celle-ci, il la trouva au lieu du rendez- 
vous, c’est-à-dire à l’angle même de la rue. Camille vint à lui la 
première et lui prit le bras sans lui parler : elle était en domino noir 


{1} Voyez les livraisons du 15 avril et du 4er mai. 
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très simple et tenait son masque à la main. Comme au détour de la 
rue on passait devant une station de voitures, Théodore s'empressa 
de dire en montrant le ciel, qui était d’une sérénité merveilleuse : 
— Nous avons un bien beau temps, nous pourrons aller à pied. — Et 
il pressa le pas en passant devant la station, inquiet cependant, car 
il sentait que sa compagne paraissait vouloir ralentir sa marche, et 
craignait que la vue des voitures ne lui donnât l’idée d’en vouloir 
prendre une. La halte de Camille avait un autre motif : elle atten- 
dait qu’elle fût rejointe par sa camériste, qui venait derrière elle, et 
commençait, en se rapprochant, à révéler sa présence par une es- 
pèce de petit carillon dont le bruit sortait des plis de son manteau, 
Camille alla au-devant des questions de Théodore, qui paraissait 
un peu surpris : — Marie m'a demandé à venir avec moi au bal 
masqué, dit-elle; elle a eu peur de rester toute seule à la maison. 
Elle aura assez à faire de me consoler demain et les autres jours : 
elle peut bien s'amuser un peu ce soir. Il ne faut pas toujours ne 
penser qu'à soi. 

Comme Théodore cherchait à s'expliquer l’origine du bruit singu- 
lier que la camériste faisait en marchant, un coup de vent entr'ou- 
vrit son manteau; il s’aperçut alors qu'elle était vêtue d’une jupe 
de gaze étoilée de paillon grossier et dentelée par le bas. À chaque 
dent pendait une grappe de petits grelots qui rebondissaient inces- 
samment sur le maillot que Marie portait par-dessous sa jupe his- 
toriée d’emblèmes mythologiques. En lui permettant de l’accompa- 
gner au bal, Camille avait dit à sa camériste de prendre un domino 
pareil au sien; mais ce déguisement sévère n’avait pas été du goùt 
de celle-ci. Elle s'était laissé séduire par un costume de folie, qui 
lui semblait devoir produire plus d'effet, et qu’elle trouvait plus 
commode pour danser. Camille avait été d’abord fort contrariée en 
revoyant paraître Marie sous ce véritable costume de carnaval; mais 
il était trop tard pour changer de déguisement. Marie l'avait d’ail- 
leurs désarmée par une proposition naïve : supposant que sa mai- 
tresse regrettait de ne pas avoir eu l’idée de choisir un costume pa- 
reil au sien, elle lui avait offert de le lui échanger contre son domino. 

En se rendant à l'Opéra, Camille avait dit à Théodore que c'était 
la première fois qu’elle allait au bal masqué. Sans que celle-ci pût 
s’en apercevoir, le jeune homme avait souri à cet aveu. Tant de fois 
déjà il l'avait entendu faire par des femmes qui, à peine entrées dans 
le bal, avaient trahi la plus exacte connaissance des lieux et des 
usages! — Ai-je donc l'air si niais, se dit-il, qu’elle puisse supposer 
qu'il soit facile de m'en faire accroire? Et dans quelle intention 
d’abord? Quand elle serait déjà venue au bal masqué, où serait le 
mal? Et si elle pense qu'il y en a, pourquoi y vient-elle? 
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Il dut reconnaître pourtant, dès qu’ils furent arrivés, que Camille 
ne l'avait pas trompé; il y avait dans son étonnement ahuri une vir- 
ginité d'impression qu’il n’était point possible de feindre. Penchée 
sur le devant d’une loge de la galerie où Théodore l'avait conduite, 
Camille regardait l'étrange spectacle de cette cohue frémissante, 
dont les courans opposés soulevaient, en s’entrechoquant, des tour- 
billons de poussière embrasée, comme la cendre qui s'élève d'un 
foyer incendié. Camille n’était pas habituée à respirer cet ardent si- 
moun de la saturnale. Les clameurs de la foule, les tempêtes de l’or- 
chestre, que le démon du vertige semblait diriger, après l'avoir 
étourdie un moment, commencèrent à la fatiguer. Elle quitta la salle 
et se fit conduire au foyer. La camériste, ne pouvant la suivre à 
cause de son costume, dut rester dans les corridors; elle ne devait 
point y demeurer longtemps solitaire : une troupe de ces masques 
excentriques qui ont le génie du haillon et de la guenille s'était pré- 
cipitée de ce côté en poussant le cri significatif avec lequel les pre- 
miers enfans de Rome réveillèrent le camp sabin dans une nuit mé- 
morable. Marie eut beau protester et se défendre, elle fit partie d'une 
razzia de danseuses, et cinq minutes après, entraînée dans la salle 
du bal par un colosse dont la chevelure de flamme aurait pu inquié- 
ter les pompiers de service, elle se trouvait initiée aux premiers élé- 
mens d’une danse de caractère inconnue au ménétrier de son village. 

Camille cependant se promenait dans le foyer, où l'encombrement 
rendait la marche si difficile, qu’elle demanda à s'arrêter. Théodore 
la fit asseoir et s’assit auprès d'elle sur un des divans circulaires qui 
garnissent les petits salons choisis de préférence par tous les genres 
de célébrités assidues au bal masqué, où les unes trouvent une sa- 
tisfaction d’amour-propre à se montrer, où les autres sont amenées 
par des raisons intéressées dont l’amour-propre n’est pas l'unique 
mobile. Théodore lui désignait les passans célèbres, mettant les noms 
sur les visages, et sa compagne était bien étonnée quelquefois d’'en- 
tendre des gens qui avaient une grande réputation d'esprit la com- 
promettre publiquement, en acceptant des assauts de parole avec 
quelques-uns de ces niais bavards toujours heureux d’attirer sur 
eux-mêmes une partie de l'attention qu’excite un homme connu. De 
mème qu’en voulant apaiser une rage de dents on fait usage quel- 
quefois d’un violent topique qui peut momentanément engourdir le 
mal, Camille était venue à l'Opéra non point pour oublier sa dou- 
leur, mais pour la fatiguer, et pour étourdir pendant quelques 
momens sa pensée par les distractions d’un spectacle nouveau et 
bruyant. En entrant dans le bal, elle savait bien mettre les pieds 
sur un terrain ouvert à toute la licence de mœurs exceptionnelles, 

elle était préparée à entendre plus d’un dialogue dégagé des len- 
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teurs de la périphrase; mais elle comptait pourtant retrouver dans les 
conversations du foyer un écho de cet esprit libre et tapageur que la 
tradition d’une autre époque associe aux souvenirs du bal masqué, 
Camille devait bientôt partager la déception de ceux qu’une curio- 
sité pareille à la sienne avait attirés au bal. De plaisir, d’entrain et 
de gaieté, elle n’en voyait pas l'apparence. Des hommes lugubres, 
qui semblaient échappés de l’abbaye de l'ennui, se promenaient gra- 
vement et s’abordaient pour parodier, dans quelques lazzis emprun- 
tés au répertoire des tréteaux, le vœu monacal des frères trappistes. 
Les femmes, qui pour le plus grand nombre appartenaient à cette 
population banale où le caprice des désæuvrés vient chercher des 
distractions faciles, ne prenaient point même la peine de dissimuler 
leur instinct vénal. Ce n’était ni la galanterie courtoise, ni la vive 
allure d’une fantaisie s’allumant à un contact imprévu, ni même 
le libertinage en quête d’un dénoûment d'orgie, qui accouplaient 
les cavaliers aux dominos, mais une sorte de fade et silencieux abru- 
tissement n'ayant pas toujours l’excuse de l'ivresse, 

Dans un coin du salon où se trouvait Camille, la foule entourait 
un groupe composé d'hommes dont le nom seul aurait dû être une 
obligation de dignité : c'étaient des artistes, des poètes, des écri- 
vains, des fils de famille appelés à perpétuer par d’illustres alliances 
les instincts de grande race, et formant une députation qui repré- 
sentait pour ainsi dire l'autorité de l'intelligence et du nom. Au mi- 
lieu de ces élus brillaient les grandes étoiles de la corruption élé- 
gante, les aventurières du pavé que la publicité, cette courtisane de 
tout ce qui réussit, met si complaisamment en évidence. Ces femmes- 
là ne ressemblaient pas aux faméliques créatures qui viennent au 
bruit des assiettes, comme les animaux parasites de l’homme. Elles 
avaient une existence opulente, elles auraient pu, dans la fréquenta- 
tion des gens souvent considérables et quelquefois considérés dont 
elles s’entouraient, acquérir une sorte d'éducation factice et superti- 
cielle peut-être, mais dont les traces devaient pénétrer leurs habi- 
tudes et se retrouver au moins dans leur langage. Dans ce groupe, 
où semblaient s’isoler ces hommes habitués à donner le ton à l’es- 
prit parisien et ces femmes désignées à l'attention publique, ceux 
qui se tenaient aux aguets de leurs propos cherchaient peut-être une 
certaine verve abondante et railleuse, dont les révélations pour- 
raient défrayer le lendemain les causeries de la ville. — Leur curio- 
sité fut promptement déçue. Ces hommes parlaient tout haut et 
couramment une langue ignoble empruntée au vocabulaire des la- 
quais et des pitres; les femmes qui, en les écoutant, jouaient de 
l'éventail et respiraient les parfums de leurs bouquets, les compre- 
naient et leur répondaient familièrement dans cette langue du ruis- 


























LES VACANCES DE CAMILLE. h07 


seau qui leur revenait aux lèvres avec la douceur de l’idiome natal. 
Et cependant on se pressait, on montait sur les divans, et chacun 
voulait voir et entendre ces hommes célèbres, ces reines du scan- 
dale parisien, et lorsque l’une d’elles, une belle fille de seize ans qui 
avait le ciel dans les yeux, ouvrit la bouche et se mit à mâcher du 
Rabelais tout cru, elle fut même accueillie par un tonnerre de bravos 
qui la rendit tellement confuse, qu’elle remit son masque pour ca- 
cher l’orgueilleuse rougeur causée par cette ovation. 

Camille n’était ni prude ni maniérée. Au milieu des réunions d’a- 
mis où Léon la conduisait quelquefois, jamais sa présence n'avait 
été un obstacle à la familiarité qui peut régner dans une société com- 
posée de jeunes gens. Seulement ceux qu’elle fréquentait l'avaient 
accoutumée à une réserve qui d’ailleurs ne gênait pas leurs habi- 
tudes. Bien élevés pour la plupart, ils pensaient que la gaieté, pour 
être spirituelle, n’a pas besoin d'être épicée par le cynisme de l’ex- 
pression, et estimaient un pauvre plaisir l'embarras qu’on cause à 
une femme en s'exprimant devant elle dans une langue qu’il ne lui 
est pas permis de comprendre sans qu'elle s'expose à ce qu'on ne 
lui en parle plus d'autre. Aussi, en écoutant les propos qui s’échan- 
geaient autour d'elle entre des gens signalés pour leur esprit et pos- 
sédant une apparence de distinction, Camille éprouvait-elle une 
déception voisine de la répugnance. Elle ne comprenait pas quel sin- 
gulier bénéfice d’amour-propre ils pouvaient recueillir de cette bru- 
tale exhibition de mœurs douteuses. Théodore, s'étant aperçu de 
l'embarras témoigné par sa compagne, l’éloigna du groupe au mo- 
ment où l’un des personnages y commençait le récit d’une aventure 
équivoque. 

— J'ai déjà beaucoup abusé de votre complaisance, lui dit Ca- 
mille; mais je ne veux pas être indiscrète plus longtemps, et si vous 
voulez seulement m'aider à rejoindre Marie, je vous rendrai votre 
liberté. 

— Vous ne vous amusez guère ici, n’est-il pas vrai? lui demanda 
Théodore. 

— Non, répondit Camille. Je n’y étais pas venue d’ailleurs dans 
cette intention, mais seulement pour y chercher une fatigue physi- 
que qui amènera sans doute un repos dont j'ai grand besoin. Je re- 
grette d’avoir vu et entendu des choses qui sont loin de m'’inspirer 
le désir de les revoir et de les entendre. Ah! si c’est là ce qu’on ap- 
pelle le plaisir, je trouve bien à plaindre ceux qui viennent lui de- 
mander l'oubli de leurs chagrins. 

— Vous parlez comme une personne qui en aurait, dit Théodore 
en provoquant la confidence. 

Camille, en quelques mots, l’instruisit de sa situation nouvelle. 
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— Léon me gronderait bien, dit-elle en achevant, s’il savait que je 
suis venue ici. 

— Mais, interrompit Théodore, la personne dont vous parlez n’a- 
t-elle pas perdu tout droit de contrôle sur vos actions en vous ren- 
dant votre liberté? 

— Ma liberté! murmura Camille. Oh! comme voilà un mot qui 
m'épouvante | 

En passant devant l'horloge, où l'aiguille marquait trois heures, 
elle exprima de nouveau le désir de se retirer. — Nous partirons en- 
semble, répondit Théodore, et quand il vous plaira; comme nous 
sommes voisins, je vous remettrai à votre porte. 

— Je ne voudrais cependant pas que ma présence fût un embar- 
ras pour vous, lui dit Camille. Il est certain que vous avez ici beau- 
coup de connaissances, et que les occasions ne vous manqueraient 
pas de vous distraire de ma maussade compagnie. Je vous en prie, 
insista-t-elle, si vous aviez quelque raison pour rester, ne vous gê- 
nez pas à cause de moi. 

— Je n’en ai pas plus pour rester que je n’en avais pour venir, 
interrompit Théodore, qui s’empressa d'ajouter : Si ce n’est toutefois 
le désir de vous être agréable. 

Camille ne chercha point s’il y avait dans cette réponse quelque 
chose de plus qu’une intention de politesse; elle était d’ailleurs pré- 
occupée par la présence d’un domino féminin qui depuis quelques 
instans paraissait s'attacher à leurs pas avec une persistance cu- 
rieuse dont Théodore semblait être particulièrement l’objet. Profi- 
tant d’un moment où la foule les obligeait à s'arrêter, le domino, 
s’approchant du compagnon de Camille, lui posa la main sur l'é- 
paule et, d’une voix dont la sonorité mal déguisée trahissait la jeu- 
nesse, lui dit : — Je te connais. 

— Ma chère, répondit lestement Théodore, nous n’avons qu'un 
temps à vivre, ne le perdons pas inutilement à nous intriguer, c'est 
un plaisir passé de mode. Une fois, deux fois, si tu me connais, qui 
es-tu ? 

— Ah! une vieille date. 

— J'ai de la mémoire, une date rappelle un nom. 

— Voyons si celle-là te rappellera le mien, dit le domino, qui 
avait retiré l’un de ses gants, et mettait sous les yeux du jeune 
homme une main délicate dont les doigts étaient richement ornés 
de bagues. A l’un de ces doigts, l'artiste reconnut une petite cicatrice 
dont la vue éveilla sans doute un souvenir dans sa pensée, car il 
serra avec vivacité la main qui lui était tendue, et murmura d'une 
voix un peu émue : — Ah! Geneviève ! 

Pour ne pas troubler une rencontre qui débutait par une recon- 
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naissance, Camille quitta le bras de Léon et se tint un peu à l'écart; 
mais, poussée par le flot tumultueux de la foule, elle était souvent 
ramenée malgré elle derrière le couple dont elle avait voulu s'isoler 
par discrétion. Quelques lambeaux de conversation qu'il lui fut im- 
possible de ne pas entendre révélèrent à Camille l'intimité ancienne 
qui avait existé entre Théodore et sa compagne. — Comme c’est 
loin, comme c’est loin de nous, ce temps-là! disait la jeune femme. 
Et quand je pense que voilà tout ce qui en reste, ajouta-t-elle en 
montrant de nouveau la cicatrice qui l’avait fait reconnaître : la 
trace d’une braise rouge tombée d’un tison de Noël, un soir que nous 
faisions le réveillon avec des pommes de terre cuites sous la cendre! 
Ah! il faisait bien froid ce soir-là dans ta tour du nord. J'y ai at- 
trapé des engelures. 

— Il faisait encore bien plus froid le lendemain, va, répondit 
Théodore, et si tu étais revenue, le tison de Noël où tu t'étais brûlée 
la veille aurait à peine pu te dégourdir les doigts, car il donnait si 
peu de chaleur et jetait si peu de clarté, qu'en passant la soirée au 
coin de mon feu, je ne pouvais pas même voir que j'y étais tout seul. 

Camille crut entendre que la compagne de Théodore essayait une 
justification de sa conduite passée. L'artiste lui répondait : — Mais 
je ne t'en ai jamais voulu. Il y a dans la vie d’une femme une saison 
pour le muguet et une saison pour les diamans. Nous aurions eu 
beau aller nous promener tous les dimanches et même pendant la 
semaine dans les bois de Meudon, nous n’aurions jamais pu y cueillir 
des fleurs pareilles à celles que tu as dans les cheveux : on ne les 
trouve que chez les bijoutiers. Je te fais d’ailleurs mon compliment, 
tu parais toujours charmante, et les bagues vont aussi bien à tes 
mains que les engelures; c’est plus cher, mais c’est plus joli. Es-tu 
heureuse d’ailleurs ? 

— Très heureuse, répondait le domino, mais si tu voulais, j'irais 
bien de temps en temps me distraire de mon bonheur auprès de toi; 
tu sais que j'ai conservé une clé de la tour du nord?.…. 

— Eh bien! mon enfant, envoie ta clé au musée, c’est un objet 
d'art; ma serrure est changée, répliqua gaiement Théodore. 

Le domino s’attacha plus étroitement au bras du jeune homme, 
lui parlant à l'oreille avec une intimité qui, sans qu’on pût les en- 
tendre, semblait révéler le sens de ses paroles. — Ma chère, lui ré- 
pondait l’artiste, ne touchons pas à ces choses fragiles du passé et 
n'essayons point de réveiller des sentimens qui n'auraient pas la 
douceur et le charme que nos souvenirs ont pu leur conserver. Les 
oiseaux empaillés ne chantent plus. 

Comme Théodore lui donnait ainsi un congé définitif, sa com- 
pagne aperçut Camille, qui marchait derrière elle. Se tournant de 
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son côté, elle lui fit une révérence courtoise et lui dit d’une voix un 
peu dépitée cependant : — Ne crains rien, beau masque, et ne sois 
point jalouse de moi. Lui-même vient de me le dire, je ne suis plus 
pour lui que le moyen âge, et toi sans doute, tu es la renaissance, 

— Oh! oh! fit Théodore avec une admiration ironique. 

— Qu’a donc voulu dire cette dame? demanda Camille, lorsque le 
domino, en s’éloignant, l’eut remise au bras de Théodore. 

— Elle n’en sait rien, répondit celui-ci, ce sont des mots qu’elle 
a dû entendre autrefois dans les ateliers. 

Ils sortirent du foyer pour se mettre à la recherche de la camé- 
riste, qu’ils avaient laissée dans le corridor des premières loges. La 
foule y était encore plus compacte qu'ailleurs et se tenait presque 
immobile. Théodore, ayant trouvé pour sa compagne un coin isolé 
dans un angle de l'escalier qui montait aux étages supérieurs, lui 
dit de l’attendre, tandis que lui-même irait à la recherche de Marie, 
sans doute aventurée dans la salle. Camille ne resta pas longtemps 
tranquille dans sa solitude. L'heure était venue où les gens qui ne 
voient dans un bal à l'Opéra qu’un prologue à un souper et au 
souper qu’un prologue à l’orgie commençaient à recruter des con- 
vives féminins. Deux jeunes gens s'étaient approchés de Camille 
et sans aucune transition lui avaient proposé de les accompagner 
dans un restaurant voisin, où les attendaient déjà quelques-uns de 
leurs amis. L’impertinence de cette proposition pouvait surprendre 
une femme qui n’était point initiée aux traditions mises en usage 
dans un certain milieu. En voyant autour d’elle des femmes accueil- 
lir, sans montrer le moindre étonnement, des propositions pareilles 
à celles qu’on venait de lui faire, en remarquant que quelques-unes 
semblaient même les provoquer, Camille fit la réflexion qu’elle était 
dans un lieu où la courtoisie n'était pas familière aux hommes 
qui le fréquentaient : elle devait donc prendre le parti de suppor- 
ter les ennuis d’une méprise, et répondit seulement de manière à 
faire cesser celle dont elle était l’objet, mais elle ne put se débar- 
rasser d’une obsession qui commençait à lui faire regretter très vi- 
vement d’être restée seule. À quelques propos voisins de l’incon- 
venance, elle ne put s’empêcher de répondre en des termes assez 
vifs qui piquèrent l’amour-propre des deux jeunes gens. L'un d'eux, 
dont le sang-froid n’était pas bien évident, ainsi que l’attestaient 
son attitude équivoque et sa parole embarrassée, n'avait qu’un pas 
à faire pour aller de l’impertinence à la grossièreté. Il le fit, et, 
sous le prétexte de voir si Camille était jolie, il porta la main à la 
barbe de son masque et souleva rapidement la dentelle. Camille se 
sentit envahie intérieurement par une indignation qu’elle ne put 
contenir, et la manifesta par un geste énergique qu’un homme ne 
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laisse ordinairement pas achever à un autre. — Ah! tu m'en ren- 
dras raison! fit le jeune homme en ayant l'air de tourner en plai- 
santérie la correction qui lui avait effleuré le visage, et se précipi- 
tant vers Camille, qui essayait vainement de s'échapper, il la prit 
par la taille et l'embrassa sur le col, aux grands applaudissemens 
d’un groupe qui avait assisté à la scène. 

Pendant que ceci se passait dans les corridors, Théodore, ayant 
pénétré dans la salle, déjà un peu dégarnie, y rencontrait, non 
sans l'avoir longtemps cherchée, la camériste de Camille. Cédant à un 
entraînement communicatif, celle-ci faisait merveille au milieu d'un 
quadrille, et se montrait d’abord médiocrement disposée à suivre 
l'artiste. Elle y consentit cependant, après avoir promis à l'un des 
masques avec lequel elle était encore engagée qu’elle reviendrait 
bientôt. 

— Mais nous partons, lui dit Théodore. 

— Ah! fit-elle, je n’ai pas envie de m'en aller, moi. Je vais prier 
madame de rester encore un peu. 

Au moment où elle rejoignait sa maîtresse en compagnie de Théo- 
dore, Camille était sur le point de recourir à l'intervention de l'au- 
torité pour échapper aux brutalités des deux jeunes gens, qui l’eus- 
sent peut-être laissée libre, si la galerie ne les avait pas encouragés 
à vaincre sa résistance. — Ah! comme vous avez été long! s’écria 
la jeune femme en apercevant Théodore, qui s'était brusquement 
ouvert un passage dans le groupe. — Et, se cramponnant à son 
bras, elle essaya de l’entrainer. 

La présence de l'artiste avait dégagé Camille de ses agresseurs; 
mais Théodore avait remarqué du trouble dans la voix de sa com- 
pagne, et, voyant qu’elle s’appuyait sur son bras avec la sécurité 
qu’inspire la certitude d’une protection, il devina que son arrivée 
était venue se mettre entre elle et quelque insulte dont les deux 
jeunes gens étaient les auteurs, comme l'indiquait trop clairement 
l'attitude ironique qu’ils conservaient encore en face de la jeune 
femme. 

— Qu’y at-il? demanda Théodore. 

— Rien, rien, se hâta de dire Camille, effrayée par l’idée d’une 
explication qui pourrait amener une querelle. Allons-nous-en. — 
Venez, Marie, ajouta-t-elle en faisant signe à la camériste de la 
suivre. 

La présence de celle-ci et la singularité de son costume excitèrent 
de nouveau les ricanemens des deux jeunes gens, qui, pour se ven- 
ger de Camille, lui préparèrent une sortie ridicule dans laquelle 
Théodore éprouva un certain déplaisir à se voir enveloppé. Ils 
avaient déjà atteint la moitié de l'escalier de dégagement, lorsque la 
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camériste fit observer qu’on avait oublié de reprendre les effets dé- 
posés au vestiaire. Théodore craignit qu’elle ne fût involontairement 
attardée, et préféra les aller reprendre lui-même. Comme il rentrait 
dans le corridor après avoir laissé les deux femmes sous le vesti- 
bule et se dirigeait vers l’ouvreuse à laquelle on avait en entrant 
confié les manteaux, il fut rencontré par les deux jeunes gens dont 
l'attitude auprès de Camille venait de le blesser. Ceux-ci le recon- 
nurent, et il entendit le plus jeune des deux qui disait à l’autre : 
— Situ m'avais cru, nous aurions suivi cette petite sauvage. J'au- 
rais bien voulu l’apprivoiser. 

— Il est encore temps, répondit l’autre; puisque ce garçon est 
remonté, c’est qu’il ne l'accompagne pas : nous la rattraperons dans 
le vestibule. La folie qui est avec elle nous la fera reconnaître. 

Ils se disposèrent aussitôt à prendre le chemin de l'escalier; mais 
Théodore, s'étant fait délivrer les objets mis au vestiaire, traversa 
le corridor et arriva sur le palier au moment où les deux jeunes 
gens descendaient les premières marches. Se voyant rejoint et com- 
prenant que le retour de Théodore allait de nouveau mettre obstacle 
à son dessein, celui qui avait eu l’idée de poursuivre Camille dit 
en désignant l'artiste chargé de manteaux : — C’est le domestique. 

L'accent railleur qu’on avait donné à ce mot ne pouvait échapper 
à Théodore, déjà mal disposé; aussi, en passant auprès des deux 
jeunes gens, les heurta-t-il assez vivement sur l'escalier pour que 
l’un d’eux fût obligé de s'appuyer au mur. Dans le mouvement que 
celui-ci fit pour se retenir, son chapeau roula sur une marche. Il 
arrêta par le bras Théodore, qui continuait sa route, et lui dit avec 
hauteur : — Vous allez ramasser ce chapeau ! — Je ne suis pas votre 
domestique, répondit Théodore avec une hauteur égale en se déga- 
geant par un geste brusque; mais le jeune homme, excité par cette 
réponse et aussi par l'attitude provoquante de celui qui venait de 
la faire, renouvela son injonction en des termes où éclatait une hos- 
tilité déjà mal contenue. Les paroles s’échangèrent courtes, rapides 
et pressées, suivant la marche ordinaire de toute querelle dont le 
motif apparent n’est pas la cause réelle. Lorsqu'on intervint entre 
Théodore et son adversaire, il était trop tard pour amener un dé- 
noùment pacifique à leur débat. L'artiste avait été au-devant d'un 
geste insultant qui l’avait menacé, et quittait la partie avec la po- 
sition d'offenseur. Après un échange de cartes, les deux hommes se 
séparèrent. L’adversaire de Théodore, accompagné de son ami, re- 
monta dans la salle, et celui-ci rejoignit Camille, qui commençait 
à s'inquiéter de son absence, bien qu’elle ne pût en soupçonner le 
motif. L'artiste se justifia d’ailleurs en l’attribuant à la lenteur avec 
laquelle était fait le service du vestiaire. 
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Bien que le temps fût resté beau, Théodore proposa de prendre 
une voiture pour s’en retourner. Il avait hâte d’être chez lui et 
d'y être seul. Quand ils arrivèrent à la porte de Camille, celle-ci 
lui dit: — Je regrette bien de vous avoir dérangé, car je ne crois 
pas que vous vous soyez amusé plus que moi au bal. Surtout, 
ajouta-t-elle, si vous voyez M. Bernier, ne lui parlez pas de cette 
escapade. 

— Je ne lui dirai donc pas que nous nous sommes revus? dit 
Théodoré. 

— Oh! reprit Camille, ce n’est pas à cause de cela, mais seule- 
ment à cause de la circonstance dans laquelle nous nous sommes 
retrouvés. Il m'avait défendu d'aller au bal. C’est un homme si rai- 
sonnable! Nous nous reverrons, acheva Camille en serrant familière- 
ment la main du jeune homme. 

— Pas demain, interrompit-il avec vivacité; j'aurai une journée 
très occupée. 

— Non, pas demain, répliqua Camille en songeant à la visite que 
Léon lui avait promise, je ne serai moi-même pas libre, mais plus 
tard,.… ajouta-t-elle avec un accent de tristesse. 

— Eh bien! lui dit Théodore, puisque nous demeurons porte à 
porte, venez me voir, et nous causerons en bons voisins. 

— C'est que cela ne sera pas bien gai, ce que je vous dirai, fit 
Camille, et puis je ne voudrais pas être indiscrète. 

— Toutes les fois que vous apercevrez un petit drapeau bleu à 
ma fenêtre, ce sera un signe que vous pourrez monter. 

— Un drapeau bleu ? répéta Camille comme pour se rappeler. 

— Oui, reprit Théodore, c’est le pavillon de la flânerie. 

La jeune femme avait la main sur le marteau de sa porte; elle le 
laissa retomber en disant : — Bonsoir, mon voisin. 

— Bonsoir, ma voisine, répondit Théodore. 

Comme il rentrait chez lui, cinq heures du matin sonnaient aux 
horloges d’alentour. — Récapitulons le total de ma soirée, dit-il 
après avoir allumé sa lampe. Nous disons donc que j'ai un duel 
avec, — il regarda la carte qu’on lui avait remise en échange de la 
sienne, — avec M. Ferdinand d’Héricy, jeune homme mal élevé. — 
L'idée de ce duel ne fut pas sans le préoccuper un peu. Étant d’un 
caractère ordinairement doux et conciliant, Théodore n’avait jamais 
eu d'affaire, et commençait à s'étonner de s’en trouver une sur les 
bras, surtout lorsque la cause en était étrangère à toute passion, et 
qu’il n’éprouvait plus aucune animosité contre son futur adversaire. 
— Après cela, pensait Théodore, il peut arriver tous les jours qu’un 
malappris vous entraîne involontairement dans une querelle d’où 
l'on ne sort que la main levée; mais si je n’étais pas allé au bal 














Al REVUE DES DEUX MONDES. 


masqué cette nuit, je n'aurais pas rencontré ce monsieur, qui n’au- 
rait pas eu l'occasion d’être impertinent avec ma voisine. — Théo- 
dore fut quelque temps avant de s’avouer que c'était autant la cause 
de Camille qu'il avait défendue que la sienne, et se demanda, pour 
conclure, si Francis Bernier, en sa qualité d'homme raisonnable, eût 
agi comme lui en se trouvant dans les circonstances qui s’étaient 
produites pendant la nuit. Comme il s'était mis à sa fenêtre pour 
voir si le jour allait bientôt paraître, Théodore entendit une fenêtre 
qui s’ouvrait aussi dans le voisinage, et crut y apercevoir une forme 
vague qui se tenait immobile. Camille ne peut pas dormir, pensa- 
t-il; mais ce n’est pas à cause de moi. — Et il fit cette réflexion que, 
s’il ne dormait pas lui-même, c'était à cause de Camille. 


À. 


Dès que le jour fut levé, Théodore courut chez Francis Bernier, 
qui demeurait dans le quartier de l'Observatoire; il le trouva dans 
son atelier, et tout prêt à se mettre au travail. Comme il lui expri- 
mait son étonnement, Francis répondit : — J'ai une séance de por- 
trait, j'attends un officier de mes amis qui part pour l’armée; mais 
vous-même, ajouta Bernier, également surpris de la présence de 
Théodore, vous êtes matinal comme un garde du commerce. 

— Je viens vous raconter une histoire. 

— Si cela vous est égal et ne vous dérange pas dans votre récit, 
reprit Bernier en jetant sur les épaules de Théodore un grand man- 
teau rouge de spahi, posez-moi donc cette draperie, j'y travaillerai 
en vous écoutant, et ce sera toujours cela de fait quand mon mo- 
dèle arrivera. 

— Vous ne perdez pas les minutes, fit Théodore en riant et en 
prenant la pose que lui indiquait le portrait déjà ébauché. 

— Les minutes sont la monnaie du temps, répondit Francis, en 
se mettant à la besogne. Voyons votre histoire. 

— Nous qui allez dans le monde, demanda Théodore, connais- 
sez-vous un monsieur Ferdinand d’Héricy ? 

— D'Héricy?.. J'ai entendu ce nom-là, dit Bernier; mais je ne 
connais pas la personne qui le porte. Pourquoi me demandez-vous 
ce renseignement ? 

— C'est que j'ai un duel avec ce monsieur; je suis venu pour 
vous demander si vous vouliez être mon témoin et si vous pouviez 

m'en procurer un autre. Voilà mon histoire. Vous voyez qu’elle n’est 
pas longue, acheva Théodore. 

— Vous avez un duel! fit Bernier en déposant sa palette et ses 
brosses. Et à quel propos? 
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— Une querelle. 

— Mon ami, dit Francis, vous venez me demander un service qui 
ne se demande et ne s’accorde pas à la légère. Puisque je suis chargé 
de vous représenter dans cette affaire, quelle qu’en doive être l’is- 
sue, pacifique et jy tâcherai, sérieuse si on ne peut l’arranger, il 
est nécessaire que je la connaisse dans tous ses détails. Recommen- 
cez donc votre histoire, que je trouve trop courte. 

— Eh bien! hier soir, reprit Théodore, j'ai été au bal. 

— Au bal masqué? 

— Oui. 

— À quel bal? 

— À l'Opéra. 

Francis regarda Théodore. — Hier soir, lui dit-il, je vous ai quitté 
à dix heures et demie, et je vous ai laissé disposé à lire un roman 
qui vous intéressait beaucoup; vous avez bien vite changé d'idée! 
Voyons, Landry, dites-moi la vérité. Vous êtes allé au bal masqué 
avec votre voisine, qui vous à demandé de l’accompagner, ce que 
moi je lui avais refusé. 

Théodore comprit qu’il était inutile de faire à Bernier un secret 
d’une chose qu'il devait trop facilement deviner; il répondit affirma- 
tivement. 

— Je vous ai prévenu des étrangetés de Camille, reprit Francis, 
et n'ai point d’ailleurs à m’occuper des intentions que vous pouvez 
avoir à son égard, surtout maintenant qu’elle est détachée de la 
personne avec laquelle elle vivait; ce qu’il m'importe de connaître, 
c’est le rôle que votre voisine a joué dans cette querelle, et quel en 
a été le caractère. Voyons, rappelez-vous les faits. 

— Le rôle de ma voisine est absolument neutre, répondit Théo- 
dore; elle ignore même ce qui s’est passé entre moi et ce monsieur 
d'Héricy, que je ne connaissais pas, et qui sans doute ne m'avait ja- 
mais vu. Notre querelle a été le fait d’un hasard fâcheux, le choc 
involontaire d’une mauvaise humeur réciproque. 

— Mais, continua Bernier, cette mauvaise humeur devait avoir 
une cause : voilà ce que vous ne précisez pas et ce qu’il faut expli- 
quer. Si futiles que soient vos griefs communs, ils doivent exister. 

Pressé par les instances de son ami, Théodore lui raconta une 
partie de la scène de l'Opéra, celle qui s'était passée sur l'escalier. 
Il supprima dans les détails tous ceux qui étaient de nature à faire 
supposer à Bernfer la part indirecte que Camille pouvait avoir dans 
cette querelle. 

Francis parut rassuré. — Si les choses se sont passées comme 
vous me les racontez, dit-il à Théodore, tout peut s'arranger à 
l'amiable. Si pressé que vous fussiez de rejoindre Camille, vous au- 
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riez pu adresser un mot d’excuse à M. d'Héricy quand vous avez 
manqué de le renverser dans votre course; on peut être brusque et 
poli à la fois. Votre tort, c'est de n'avoir été que brusque; celui de 
M. d'Héricy, c'est d’avoir manqué de mesure dans l'expression de 
sa contrariété. Il ne s’agit que de retirer l’un et l’autre des paroles 
échappées à un emportement sans cause, et si on m'envoie des té- 
moins concilians, tout en ménageant votre dignité et celle de votre 
adversaire, j'espère que nous tomberons d'accord pour que cette 
affaire n’aille pas plus loin. 

— Pas plus loin! fit Théodore; elle ira au moins jusqu’à Vin- 
cennes. 

— Quel Cid vous êtes! interrompit Francis en riant; mais si la 
partie adverse accepte les torts et vous fait des excuses? 

— Bien que je ne connaisse pas mon adversaire, répondit Théo- 
dore, je ne lui fais pas l’injure de supposer qu'il fasse collection de 
soufflets. 

— Ah! fit Bernier, redevenu très grave. 

— Je ne vous l'avais donc pas dit? 

— Non, reprit Francis, qui se promenait dans son atelier; vous 
aviez seulement oublié ce petit détail. Au reste, il simplifie beau- 
coup la situation. Quel qu'ait pu être le prologue de votre querelle, 
que vous ayez eu tort ou raison, le dénoûment qu’elle a eu vous 
met entièrement aux ordres de votre adversaire. Vous savez cela? 

— C'est élémentaire, répondit Théodore. 

— Le rôle de vos témoins est donc dégagé de tout travail diplo- 
matique. Ils n'auront qu’à accepter ce qu’on viendra leur proposer. 

— Ils accepteront. 

— Avez-vous quelques élémens d'escrime? demanda Bernier. 

— J'ai ferraillé autrefois à l'atelier. 

— Mauvaise école, dit Francis. Tirez-vous le pistolet au moins? 

— Je ne sais pas. 

— Voyons. 

Et Bernier, prenant un petit pistolet de salon, le mit aux mains de 
Théodore, qu’il plaça devant une plaque de tôle scellée sur un pan 
de muraille de son atelier. Théodore brüla cinq ou six amorces. 
Avant qu’il eût pu vérifier la précision de son tir, Francis avait effacé 
sur la plaque la trace de ses balles. 

— Comment est-ce? demanda Théodore. 

— Comme tout le monde, répondit Bernier, dissimulant son in- 
quiétude. Maintenant une question, Landry : êtes-vous brave? 

— Je n'étais pas à Austerlitz. 

— J'aimerais mieux ne pas vous voir plaisanter. Vous aurez à 
passer un moment sérieux. 
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— Eh bien! soyez tranquille, répliqua Théodore; je serai aussi sé- 
rieux que le moment, et je ne fournirai pas aux autres l'occasion de 
plaisanter. 

— Je n’en doute pas, lui dit Francis en lui serrant la main. Votre 
aventure est déplorable; ce qui importe maintenant, c’est qu'elle se 
dénoue promptement. 

— Aujourd’hui même, si c’est -possible. 

— Nous tâcherons, car votre adversaire n’aura, je pense, aucune 
raison pour faire naître des lenteurs. Le marquis de Rions, que j'at- 
tends, ne peut tarder à venir. Restez ici, je suis avec lui dans des 
termes assez intimes pour lui présenter un ami et pour le prier de 
vous assister. Si bien apparenté que puisse être votre adversaire, je 
doute qu’il se présente sur le terrain mieux accompagné que vous ne 
le serez, ayant M. de Rions pour second. 

Comme Francis achevait, le marquis entra. C’était un jeune homme 
de vingt-trois ans, qui avait préféré l'existence active et périlleuse 
des camps à l’oisiveté corruptrice de la vie parisienne. Les mœurs de 
la tente n’avaient point altéré en lui la distinction de la race, et ajou- 
taient à sa personne une sorte d'élégance virile indiquant l'homme 
d'épée et non le traineur de sabre. En le voyant, on devinait le gen- 
tilhomme qui s’était fait soldat, et un soldat qui était resté gentil- 
homme. 

Francis lui présenta Théodore, et lui expliqua en quelques mots 
l'affaire dans laquelle celui-ci se trouvait engagé. M. de Rions se 
mit avec la plus grande courtoisie à la disposition de Théodore. — 
Je suis à vous pour toute cette journée et même pour celle de demain, 
au cas où votre affaire ne pourrait pas se terminer aujourd'hui, dit 
le marquis au jeune artiste, qui sut naturellement, par cette intui- 
tion secrète commune aux gens intelligens, dépouiller ses manières 
et son langage de tout ce qu'ils auraient pu avoir d’anormal dans 
la situation. — Alors, interrompit Francis en s'adressant à Théo- 
dore, vous allez retourner chez vous pour y attendre les témoins de 
M. d'Héricy, qui viendront sans doute dans la matinée, et vous nous 
les enverrez. Si ces messieurs ne perdent pas de temps et mettent 
une bonne volonté que nous provoquerons au besoin, tous les arran- 
gemens pourront être pris dans une courte séance, et vous pourrez 
vous battre dans le milieu de la journée. M. de Rions et moi nous 
irons vous prendre. 

— Mais, interrompit Théodore, pour éviter tant de courses, ne 
pourrais-je revenir ici en même temps que les témoins de M. d'Héricy? 

— On voit bien que vous êtes un débutant, dit Francis en riant, et 
que vous ignorez les traditions. Sachez donc, mon cher, qu'aucune 
partie intéressée ne doit se trouver, en pareil cas, dans le lieu où 
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ses intérêts se discutent. Restez chez vous, encore une fois, nous 
irons vous chercher en voiture. Ce sont les duels qui ont fait inven- 
ter les fiacres, et maintenant que nous sommes seuls, avouez entre 
nous que vous aimeriez autant n'avoir pas été à l'Opéra hier? 

— Dame! répondit naïvement Théodore, ce qui m'arrive est si 
bête aussi. 

— Et, si vous êtes franc, continua Bernier, ajoutez qu’en accom- 
pagnant Camille au bal, votre complaisance était un jalon planté 
pour l'avenir. 

— Là-dessus, reprit Théodore, je ne puis véritablement pas vous 
répondre, en ce moment surtout, où j'ai dans l'esprit bien d’autres 
préoccupations. Adieu! c’est-à-dire au revoir! 

Théodore rentra chez lui. À huit heures et demie, il reçut la visite 
des deux témoins de M. d'Héricy. Bien qu’ils parussent appartenir à 
une classe distinguée de la société, et qu'ils se fussent présentés 
avec la plus grande politesse, l’intérieur de l'artiste et le costume 
d'atelier dans lequel leur arrivée l'avait surpris semblèrent leur in- 
spirer quelque défiance. L’un d'eux sortit même du caractère réservé 
que lui imposait son mandat, et, refusant la chaise offerte par Théo- 
dore, il lui dit assez sèchement : — Nous ne sommes pas venus ici, 
monsieur, pour entendre des explications, mais pour vous demander 
une réparation sérieuse, c’est-à-dire par les armes. 

— Il ne s’agit pas d'explications, monsieur, répondit Théodore; 
mais je demeure au sixième, et vous auriez pu vous asseoir sans 
compromettre, je crois, la démarche qui me vaut l'honneur de vous 
recevoir. La seule excuse que je puisse vous adresser, c’est de vous 
avoir fait monter si haut. Quant à la réparation que vous venez me 
demander, mes témoins vous affirmeront comme moi que c’est la 
seule qu’il me soit permis de vous offrir. Avant comme après votre 
visite, j'avais l'avantage d’être d’accord avec vous sur ce point, 
acheva Théodore en saluant les deux témoins, qui lui rendirent son 
salut, et s’éloignèrent après avoir reçu les deux cartes de Francis 
Bernier et du marquis de Rions. 

Resté seul, Théodore se mit nettement de cœur et d’esprit en face 
de la situation. — Après tout, se disait-il, qu'est-ce qu’un duel? Un 
quart d'heure de danger précédé de quarts d'heure ennuyeux, parce 
qu’en menaçant la vie d’un homme, ils la rendent inquiète. Comme 
pour tâter le pouls à son courage, il se rappela les circonstances 
antérieures où il avait couru volontairement quelque péril. Un jour, 
étant en Normandie, chez son parrain, il s'était élancé armé seule- 
ment d’un bâton au-devant d’un chien qu’on disait enragé, et l'avait 
assommé au moment où il se jetait sur des enfans qui sortaient de 
l’école. — Eh bien! pensait Théodore en retrouvant ce fait dans sa 
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mémoire, et en évoquant les impressions qui lui étaient restées, je 
savais que cette bête avait des dents dont la morsure était dange- 
reuse. Pourtant je n’ai pas eu peur. Aussi je n’ai pas été mordu, et le 
maître d'école a été décoré. 

En rassemblant ainsi dans son souvenir les actions où il avait fait 
preuve de quelque sang-froid, Théodore se rassura sur son attitude 
pendant ce combat, sans doute bien inégal, puisqu'il était presque 
étranger à l’une et à l’autre des armes qui seraient employées, 
et qu’il y avait des chances pour qu’elles fussent au contraire l’une 
et l’autre familières à sa partie adverse. Il s’habitua peu à peu à ne 
considérer son duel que comme un dérangement majeur qui suspen- 
dait pour un jour ses occupations ordinaires. Cependant sa pensée 
ne pouvait s’isoler entièrement de la situation, et il subissait l’in- 
fluence fiévreuse qu’éprouve tout homme qui est sur le point d’aller 
risquer sa vie, surtout à un âge où la vie commence à peine, sur- 
tout s’il va la risquer sans but, sans intérêt, sans passion. — C’est 
trop bête tout de même, disait Théodore en regardant un vieux fleu- 
ret accroché au mur de son atelier : dire que je vais me trouver en 
face de cet objet pointu, parce que j'ai rencontré hier un monsieur 
qui ne se contentait pas d’avoir trop diné, et qui voulait encore aller 
souper. Mon Dieu! que c’est bête! 

Il fut troublé dans ces réflexions par la visite du marchand de 
tableaux. Bernard venait lui demander des nouvelles de la négocia- 
tion dont il l’avait chargé auprès de Francis Bernier. Théodore n’a- 
vait pas l'esprit aux détails d'intérêt, et oublia un peu le plan de 
conduite que son ami lui avait tracé dans le cabinet du Café-Anglais. 
Le marchand de tableaux, voulant, comme Bernier l'avait bien 
prévu, se ménager la petite influence de Théodore, laissa voir à 
celui-ci qu’il était disposé à faire quelque acquisition. Désignant à 
l'artiste, chez lequel il venait pour la première fois, une petite toile 
à peu près terminée, il lui en offrit un prix qui s’éloignait un peu 
de ses anciens chiffres, à la condition que le tableau lui serait livré 
le lendemain même. Il voulait, disait-il, le joindre à un envoi en 
province qui ne pouvait être retardé davantage. 

— Je ne peux m’engager à rien pour demain, répondit Théodore. 

— Non-seulement je vous paie mieux que d'habitude, mais en- 
core je vous paierai d'avance, reprit Bernard, qui avait envie du 
tableau. En vous y mettant tout de suite, comme les journées com- 
mencent à être longues, vous pouvez très bien avoir fini ce soir. 
Tenez, ajouta-t-il en déposant cent francs sur la table de Théodore, 
voilà quelque chose qui vous encouragera à travailler. 

— Mon cher Bernard, vous tombez mal, lui dit Théodore. Vous 
me surprenez en m'offrant de l'argent d'avance, moi je vais bien 
vous surprendre en ne l'acceptant pas. 
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Le marchand fit un mouvement. 

— Vous voyez comme vous êtes surpris, ajouta Théodore en riant, 

Cependant, si vous voulez revenir demain, nous pourrons peut-être 
nous arranger. 

— Ah! ah! fit le marchand, vous abusez de ce que vous n'avez 
point besoin d'argent aujourd'hui, et vous voulez me faire revenir 
demain pour que je vous paie plus cher. Je connais cela. Je croyais 
pourtant vous offrir une bienvenue convenable en vous donnant un 
prix qui n’est pas dans mes habitudes. Entre nous, votre tableau 
n’est pas ce que vous avez fait de mieux. 

— Je suis bien de votre avis, reprit Théodore; mais alors pour- 
quoi donc m'en donnez-vous un prix double du prix des autres? 

— Parce que j'ai le placement certain de celui-là, et que je n'é- 
tais pas sûr du placement des autres, répondit Bernard. Voyons, 
oui ou non, puis-je compter sur vous pour demain ? 

— Non, répliqua Théodore, parce que moi-même je ne puis pas 
compter sur moi! 

— Alors adieu, fit le marchand en prenant sa canne et son cha- 
peau. 

— Ne me dites pas adieu, dites-moi au revoir; j'aime mieux ca, 
dit Théodore. 

— Non, c'est bien adieu, répliqua Bernard; je ne reviendrai plus. 
Pour la première fois que je monte chez vous, vous n’êtes pas assez 
gentil. Songez donc que vous demeurez au sixième, mon cher. 

— Mais, dit Théodore, qui voulait en tout cas se réserver l’avenir, 
si je vous refuse, c'est que je ne peux pas faire autrement. Je me 
bats en duel tantôt; comprenez-vous ? 

— Farceur! dit le marchand, qui avait ouvert la porte et qui sor- 
tit en riant. 

Mais, arrivé au bas de l'escalier, il parut se raviser. — Si ce que 
Landry m’a dit était vrai pourtant! pensa-t-il. C’est un garçon dont 
la peinture vaudra de l’argent plus tard. S’il était tué, elle en vau- 
drait tout de suite. — Bernard parut se consulter. — J'ai envie de 
remonter et de lui offrir deux cents francs. Oui, mais si on ne le 
tue pas, il prendra note du chiffre, et n’en voudra plus accepter 
d'autre à l'avenir. Non, un duel d'artiste a le danger de ne pas être 
assez dangereux. — A l'hôtel des ventes! dit-il à son cocher en mon- 
tant dans la voiture qui l’attendait à la porte. 

Un peu après la sortie du marchand, Théodore était descendu lui- 
même pour aller acheter du papier à lettre, car, avant d'aller sur le 
terrain, il voulait, en cas d'accident, écrire à son parrain. Comme 
il traversait la rue, il reconnut le jeune homme qu’il avait la veille 
vu monter en voiture avec sa voisine : il entrait dans la maison de 
celle-ci. — Pauvre fille! dit Théodore, elle aussi va avoir son mau- 
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vais quart d'heure; — car il savait par Camille qu’elle devait ce 
matin même recevoir les derniers adieux de son amant. 

Rentré chez lui, après avoir écrit à son parrain pour le remercier 
de l'intérêt qu'il lui avait témoigné, Théodore eut l’idée d'écrire à 
Camille, en se donnant pour raison que cela lui ferait toujours pas- 
ser un peu de temps. 11 commença donc une lettre assez étrange, 
bouffonne dans la forme, mélancolique dans le fond, comme peut 
l'être toute lettre qui exprime la pensée de l’adieu : « J'aurais voulu, 
disait-il en terminant, que mon petit drapeau bleu pût vous rappe- 
ler quelquefois que vous aviez dans votre voisinage un petit coin 
hospitalier où votre tristesse et votre souriré eussent été les bien 
accueillis toujours. » 

Comme il mettait l'adresse, il entendit frapper à sa porte. C’é- 
taient Francis Bernier et le marquis de Rions, qui venaient le cher- 
cher. 

— Vous vous battez à trois heures, dit Francis. 

— Diable! fit Théodore, il n’est que midi. Où est le rendez-vous? 

— Dans les bois d’Aulnay, répondit Francis. M. de Rions y con- 
vaît un charmant endroit. 

— Qui m'a été très favorable, dit le marquis, et qui vous le sera 
aussi, je l'espère. 

— Le bois d'Aulnay! fit Théodore; cela se trouve très bien : 
j'avais l’idée d’aller à la campagne, seulement je ne pensais pas y 
aller armé. 

— Ah! reprit Bernier, comme votre adversaire en avait le droit, 
il a choisi l'épée. 

— Un conseil, demanda Théodore. Comment dois-je m'habiller 
pour cette cérémonie ? 

— Il faut toujours s'habiller convenablement, et surtout pour 
aller à un rendez-vous d'honneur. Le costume est presque une forme 
de politesse. 

— C’est la nuit passée que nous aurions dù nous faire des poli- 
tesses, murmura Théodore, et s’étant aperçu que le regard de Ber- 
nier s'était arrêté sur sa lettre adressée à Camille : — Dame! ajouta- 
t-il, je vais tantôt mettre le pied sur une planche pourrie, et à tout 
hasard j'écris à ma voisine un mot d'adieu que je vous prierai de lui 
remettre, s’il y a lieu. 

— Espérons que vous ferez votre commission vous-même, répon- 
dit Bernier, qui refusa de prendre connaissance de la lettre, bien que 
Théodore l'y eût invité. 

Au moment où l’artiste, qui était allé s’habiller dans sa chambre, 
rentrait dans son atelier et se mettait à la disposition de ses témoins, 
il entendit sur le bord de son petit balcon le gazouillement des oiseaux 
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du voisinage qu'il avait coutume d'inviter chaque matin aux reliefs 
de son repas frugal; l'heure du déjeuner étant arrivée sans que le 
déjeuner fût arrivé avec l'heure, toute la petite bande parasite était 
en émoi sur le balcon, pépiant, sautant, volant, et frappant du bec 
aux vitres pour demander pâture. — Mes pensionnaires que j'ou- 
bliais! Ce n’est pas leur faute si je n’ai pas faim aujourd’hui, dit 
Théodore, qui venait d'ouvrir sa fenêtre et émiettait sur son balcon 
le petit pain que sa femme de ménage lui avait monté. Je vais leur 
en mettre pour demain; on he sait pas ce qui peut arriver, conti- 
nua-t-il en partageant tout son pain par petits morceaux; puis, fai- 
sant un geste vers les toits où tous les oiseaux s'étaient réfugiés et 
le regardaient mettre leur couvert, il ajouta : Messieurs, vous êtes 
servis. — Dès que la fenêtre fut fermée, tous les convives ailés s’a- 
battirent sur le balcon. 

— Vous allez déjeuner avec nous, dit Francis à Théodore. 

— Non, répondit-il, la préoccupation du dessert m'ôterait l'ap- 
pétit; je ne suis pas un mousquetaire, moi. Seulement, si je dine, 
je dinerai bien. Allons-nous-en. 

Comme on était arrivé à la porte de la maison, où attendait un 
fiacre, Théodore dit à ses témoins, en leur désignant le numéro : — 
Si j'étais superstitieux pourtant! 

— Numéro treize, fit Bernier; nous n’y avons pas pris garde. 
Voulez-vous prendre une autre voiture? demanda-t-il en riant. 

— Bath! répondit Théodore, je reconnais cet antique carrosse; il 
m'a porté bonheur un soir; c'était un vendredi, comme aujourd'hui, 
dies Veneris. En route! 


XI. 


Si fatiguée qu’elle fût par une nuit passée en dehors de ses habi- 
tudes, Camille n'avait pu trouver le sommeil en rentrant du bal, et 
lorsque Léon vint la voir à midi, elle était assoupie depuis une 
couple d'heures à peine. Lorsqu'il était entré chez sa maîtresse, 
Léon avait éprouvé une singulière impression en apercevant le do- 
mino et le costume de folie qui n'avaient pas encore été reportés 
chez le costumier. — Où est madame? demanda-t-il à la camériste, 
un peu embarrassée en voyant qu’il ne quittait pas des yeux le divan 
sur lequel étaient posés les costumes. 

— Madame dort, dit-elle. 

— Vous êtes rentrées tard du bal? ajouta Léon, devinant à la fa- 
tigue empreinte sur le visage de la camériste qu’elle avait dû accom- 
pagner sa maîtresse. 

— À cinq heures, monsieur. — Et, entraînée par les souvenirs 
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de sa nuit de plaisir, elle ajouta : — Ah! nous nous sommes bien 
amusées ! 

— Déjà! murmura Léon pendant que la camériste allait prévenir 
Camille de son arrivée. C’est bien tôt! ajouta-t-il en se promenant 
à grands pas dans la chambre. Ah! c’est bien tôt! répétait-il avec 
un étonnement presque douloureux. 

Camille sortit de sa chambre et vint à lui : — Qu’as-tu, Léon? 
lui dit-elle en lui tendant la main, tu es pâle. 

Il lui montra le domino sans répondre et s’assit sur le divan, où 
elle vint prendre place auprès de lui : — Oui, dit Camille, j'ai eu 
tort d’aller au bal, et j'en ai été bien punie par l’ennui et le dégoût 
que j'en ai rapportés; mais que veux-tu? lorsque tu m'as quittée 
hier soir et que je me suis retrouvée toute seule ici, je n’ai pas eu 
le courage d'y rester. J'ai appris par hasard que c'était la mi-ca- 
rème, et qu'il y avait un bal masqué, c’est-à-dire de la foule, du 
bruit, un tumulte où je pourrais m’étourdir. J'ai demandé à Francis 
de m'y accompagner, mais il n’a pas voulu. 

— Et malgré cela vous y êtes allée toute seule. Et pendant toute 
la nuit vous êtes restée dans cette infecte cohue, exposée à toutes ses 
brutalités,... et vous vous êtes amusée.. Ah! Camille, Camille! 

— Qui dit que je me suis amusée? demanda celle-ci, fâchée et 
contente à la fois de l'accent un peu sévère avec lequel lui parlait 
Léon. 

— Mais, répliqua le jeune homme avec vivacité, si vous aviez 
éprouvé de l'ennui et du dégoût, seriez-vous revenue aussi tard? 
Pardon, pardon! lui dit-il avec une certaine douceur froide, j’ou- 
bliais.… 

— Quoi? demanda Camille en lui prenant les mains, et voyant 
qu'il faisait un mouvement pour les retirer, elle ajouta : Achève! 
que veux-tu dire? — Puis, comme subitement éclairée sur la pensée 
que cette réticence semblait ouvrir, elle murmura péniblement : Non, 
j'aime mieux que tu ne dises rien. 

— Il faut dire ce qui est à dire, reprit Léon, renouant sa pensée. 
J'oubliais que l’aveu d’hier au soir m'interdit désormais toute inter- 
vention dans vos actes, et qu’en obéissant à une nécessité qui 
m’oblige à séparer ma vie de la vôtre, j'ai perdu le droit du blâme 
et de la remontrance. Conservez-moi du moins celui du conseil, et 
puissent les souvenirs d’un autre temps s’attacher assez à mes avis 
pour que vous trouviez encore quelque douceur à les suivre dans 
l'avenir! 

— Oh! fit Camille en secouant le bras du jeune homme avec une 
pétulance fiévreuse, ne plaide pas, parle. Sois doux et bon, comme 
tu l’as été toujours... Ne me dis pas vous, cela me fait autant de 
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mal de te l'entendre dire que cela m'en faisait cette nuit d'être 
tutoyée par des gens que je ne connaissais pas... Oui, reprit-elle en 
s’animant, gronde-moi, tu as raison. J'ai mal fait d'aller au bal, 
c'est une mauvaise inspiration que j'ai eue; mais l'heure où elle 
m'est venue était bien mauvaise aussi, tu le sais. Gronde-moi, mais 
de ta bonne voix, et pas comme tout à l'heure; que les derniers 
mots de toi qui me resteront dans l'oreille soient de bonnes pa- 
roles. Ménage-moi, je souffre bien, tu t’en doutes, n'est-ce pas? 
J'ai dormi sur un oreiller d’épines. Tiens, ma tête, comme elle est 
brülante! touche un peu. — Et, prenant une des mains de Léon, 
elle l’appliqua sur son front, puis, voyant qu’il semblait s’alarmer, 
elle s'empressa d'ajouter : N’aie pas peur, je ne serai pas malade, et 
tu ne me quitteras pas, comme tu m'as connue, avec un médecin au 
pied de mon lit. Il est bien loin, ce temps-là, bien loin derrière moi! 

Et, reportée par un brusque souvenir vers un épisode de cette 
maladie qui avait été l'origine de son amour, elle dit à Léon : — Que 
feras-tu des cheveux qu’on m'a coupés et que je t'ai donnés un jour? 
Est-ce que tu voudrais me les rendre? Conserve-les. Et tes let- 
tres, est-ce que tu as l'intention de me les redemander? Non, n'est-ce 
pas? Puisqu'il faut. puisqu'il faut nous quitter, répéta-t-elle comme 
si ce mot avait eu de la peine à sortir de sa bouche, laisse-moi de 
toi tout ce que tu pourras me laisser; qu’il me reste au moins les 
preuves que j'ai été heureuse aussi en mon temps, et que ces quatre 
années-là n’ont pas été un rêve! Te rappelles-tu qu’il y a trois mois, 
le soir où tu es venu m’annoncer ton départ pour la campagne, 
nous avons parlé de ce qui arrive aujourd’hui? 

Le souvenir de cette conversation causa à Léon une sorte d’em- 
barras; mais Camille vint elle-même l’absoudre du silence qu'il avait 
gardé à cette époque. — Je te disais, je crois, reprit-elle, qu’il n'y 
avait que ton mariage qui pût nous séparer, et je te demandais à 
en être prévenue d'avance. Peut-être te doutais-tu déjà un peu de 
quelque chose : eh bien! je ne t'en veux pas d’avoir oublié ce que je 
t'avais demandé; jy aurai toujours gagné quelques mois, et mon 
hiver aura été moins triste que si je l'avais passé au coin de mon 
feu avec la pensée de ton abandon. Voici le printemps qui approche, 
les jours seront moins courts et plus beaux; je ne serai pas obligée 
de rester chez moi, j'irai courir à droite, à gauche. Peut-être que 
j'essaierai de travailler, — à quoi? je n’en sais rien; je suis bien pa- 
resseuse d’ailleurs. Je n'étais guère bonne qu'à être heureuse, et 
c'est toi qui m'avais trouvé mon état. Il faudra pourtant bien en 
imaginer un autre pour l'avenir. 

— Mon amie, dit Léon en la faisant asseoir auprès de lui, c'est 
précisément de cet avenir que je voudrais causer avec toi. Si pé- 
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nible que soit cet entretien, il est nécessaire de l’aborder aujour- 
d'hui que nous allons suivre chacun une route opposée. Comme 
tant d’autres, notre liaison n’a pas été une de ces associations pas- 
sagères dont la rupture facile n’est qu’un déplacement d’habitudes. 
Nous obéissons à une nécessité prévue; mais aucune volonté, même 
la nôtre, ne pourrait supprimer un passé qui aura été la meilleure 
époque de notre existence. C’est en souvenir de cette affection, c’est 
au nom de ce passé que j'ai le droit de m'intéresser à ton avenir et 
de connaître tes projets. Que vas-tu faire, mon enfant? Beaucoup 
souffrir d’abord, et souffrir moins ensuite. — Camille voulut l’in- 
terrompre; mais Léon fit un geste et continua : — Laisse faire le 
temps, lui dit-il avec un accent convaincu qui pouvait révéler que 
lui-même avait pu expérimenter déjà l'efficacité du remède. Tu 
souffriras donc, et tu rechercheras hors de ton isolement des distrac- 
tions à ta souffrance; mais quelles distractions, et où les chercheras- 
tu? Égoiste et jaloux, j'ai pendant quatre ans renfermé mon bonheur 
dans une intimité ouverte seulement à quelques affections qui ajou- 
taient un charme de plus à la nôtre sans en troubler la tranquillité. 
Pendant ces quatre années, tu as ignoré la vie et ses nécessités, le 
monde et ses habitudes. Tant que j'aurais vécu avec toi, je t'aurais 
maintenue dans cette ignorance : il est toujours périlleux d’éveiller 
dans une femme les instincts de curiosité. Tu vas donc rester seule 
avec une dangereuse inexpérience. Comme un voyageur en pays 
nouveau, tu demanderas ton chemin, et il ne manquera pas de 
gens qui essaieront de t'égarer; mais moi qui sais ce que tu ignores, 
je puis du moins par le conseil te mettre en garde contre les dan- 
gers de ta situation nouvelle. Je te connais assez pour savoir que tu 
n'auras jamais l'initiative de ce qui est mal; mais tu es facile à l’en- 
traîinement, docile au caprice du moment, et tu t'y abandonnes sans 
calculer le résultat qu’il peut avoir. Ton ennemi le plus à craindre, 
c'est l'ennui. Au lieu de le combattre, tu essaies de lui échapper 
par la première issue, sans prévoir où elle peut conduire. Ce qui 
m'inquiète surtout, c'est ton étourderie. Tu pourrais porter une 
girouette dans ton écusson, dit Léon, jetant volontairement cette plai- 
santerie au milieu de ses paroles, comme s’il eût voulu rappeler à 
celle qui les écoutait les entretiens familiers d’un autre temps. Les 
occasions de nouer des relations nouvelles seront fréquentes; tu les 
rechercheras pour échapper à la solitude, et à ton insu tu te trou- 
veras entraînée dans un monde dont je t'ai soigneusement écartée, 
sachant qu'il est des fréquentations contagieuses et des exemples 
pernicieux qui finissent toujours par avoir raison des répugnances 
les plus sincères. 

Il y eut quelques instans de silence, au bout desquels Léon reprit 
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avec une sorte d'hésitation pénible : — Tu es jeune, Camille. J'ai 
eu, j'en suis certain, la meilleure part de ton cœur; mais le souve- 
nir que j'y laisserai, même en se perpétuant, ne suflira pas tou- 
jours à le remplir. 

— Ah! fit Camille en lui mettant la main sur la bouche, parlons 
de tout ce que tu voudras, mais pas de cela. 

Il l’écarta doucement et continua : — La question est délicate et 
douloureuse, je le sais; mais il y faut toucher cependant et la pré- 
voir dans l'intérêt de ton avenir, qui reste mon plus cher souci. Il 
existe dans ta nature un besoin d'affection qui ne pourra être con- 
tenu et cherchera toujours à s’épancher. Eh bien! si étrange que 
cela puisse te paraître, je m'en voudrais de savoir que toute cette 
tendresse a été dépensée avec moi, et que la source en à été tarie 
parce que tu m’as connu : c’est le triste dénoùment des passions qui, 
ayant vécu dans la lutte, succombent à l'épuisement; mais, Dieu 
merci, notre amour ne fut pas du nombre. Tu pourras donc aimer 
encore après moi, et tu aimeras, je le souhaite, car, une fois ton 
cœur occupé par un sentiment sérieux, ta vie s’immobilisera de nou- 
veau dans une affection nouvelle, et tu n’auras pas à redouter les 
périlleuses distractions où peuvent entrainer la tristesse, l'ennui et 
l'isolement. 

Camille acceptait le mariage de Léon comme une chose inévita- 
ble; elle savait qu’il amenait entre eux une séparation des personnes, 
mais ne s’accoutumait pas à la pensée que cette rupture pouvait aller 
au-delà. Elle s'attendait presque à entendre Léon lui imposer en la 
quittant un serment de fidélité, non-seulement à son souvenir, mais 
à lui-même. Elle se fût engagée avec joie, avec joie elle se fût sou- 
mise à toutes ses exigences, et surtout à celles qui eussent été les plus 
exagérées, car dans cette exagération elle aurait vu la preuve que 
l’amour de son amant restait avec elle. Aussi, malgré les précautions 
de langage qu’il venait d'employer, ne pouvait-elle voir dans ses 
paroles que l’idée qu’elles exprimaient. La raison, si ingénieuse 
qu'elle soit, aura toujours tort en face de la passion, qui éprouve et 
ne discute pas. Camille était blessée par des suppositions allant 
dans l'avenir au-devant d’un fait qu’elle ne pouvait admettre sans 
renier le passé. Les conseils de Léon lui semblaient être une bru- 
tale provocation à l'oubli; elle ne les pouvait croire dictés par une 
sagesse prévoyante ayant le souci de son bonheur futur, elle y voyait 
plutôt l'indifférence d’un homme égoïste. Aussi fut-ce avec une amer- 
tume un peu ironique qu'elle lui répondit : — C’est là tout ce que 
tu trouves à me dire au moment de me quitter? Car, si je t'ai bien 
compris, tu m’engages à mettre écriteau là, ajouta-t-elle en se frap- 
pant avec vivacité la poitrine à l'endroit du cœur. Allons! fit-elle en 
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se promenant dans sa chambre, s'asseyant et se levant, s’arrêtant 
et marchant, touchant à tous les objets qui se trouvaient sous sa 
main comme pour mettre au dehors, par ses attouchemens, la fièvre 
qui était en elle. Allons, la succession est ouverte, ajouta-t-elle en 
se rapprochant de Léon, ne vas-tu pas aussi me désigner les héri- 
tiers ? 

Léon, connaissant le caractère de Camille, s'attendait bien à la 
sortie un peu vive qu’avaient provoquée ses paroles. Camille ne 
pouvait en effet commander à ses impressions, et les exprimait 
avec un étrange mouvement d'idées et une singulière variété d’ima- 
ges. Il avait l'habitude de la laisser dire, sachant bien que ces em- 
portemens seraient suivis d’un retour à un langage plus modéré. Les 
relations ordinairement les plus calmes sont quelquefois non pas 
troublées, mais accidentées par des discussions futiles, dont l’unique 
prétexte est un besoin vague de rompre l’uniformité d’un bonheur 
trop tranquille. Ces querelles sans cause, qui ne sont pas des heures 
perdues pour l'amour, se produisaient assez souvent entre Léon et 
Camille. Celle-ci avait le défaut de ne pas supporter la contradiction 
et l'habitude d’vy être elle-même fort encline. Dans ces circonstances, 
Léon ne craignait pas d’exciter un peu Camille, dont l'humeur vive 
commençait au moindre choc à fermenter comme une liqueur qu'on 
remue. Une seule fois entre eux la discussion était sortie des limites 
réservées où un commun accord la renfermait de coutume. L’'ori- 
gine de la querelle était des plus futiles. Camille avait vu dans une 
boutique de petits animaux sculptés destinés à servir de porte-allu- 
mettes, et avait prié Léon de lui en acheter un pour mettre sur sa 
cheminée. Elle avait paru préférer un chien. Léon le lendemain lui 
en apporta un. L'animal figurait un vendangeur, et portait sur le 
dos une petite hotte. En appuyant sur le socle, on faisait mouvoir 
un soufflet extérieur dont le bruit simulait un aboiement. En remer- 
ciant Léon, Camille lui avait fait remarquer cependant que c'était 
un singe et non un caniche qu’elle Jui avait demandé. Léon avait 
reproché assez vivement à la jeune femme son défaut de mémoire, 
et de riposte en riposte ils étaient arrivés tous deux à cette période 
inquiétante d’une querelle où personne ne veut avoir tort, et où, ne 
trouvant pas dans le grief qui en est l’origine matière suflisante pour 
la prolonger, chacun à son tour introduit des griefs imaginaires. 
Léon avait quitté la place au moment où il sentait la colère venir. 
Camille, lorsqu'elle s'était trouvée toute seule, s'en était prise à 
l'objet inanimé qui avait été le point de départ du débat, et dans 
sa fureur mutine elle avait lancé le chien à terre, si violemment que 
la tête était restée séparée du col. Lorsque Léon, qui ne voulait pas 
la quitter sur une mauvaise impression, était remonté chez elle cinq 
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minutes après, il l'avait trouvée assise tristement au coin de sa che- 
minée, essayant de raccommoder le chien, qu'il lui retira d’entre les 
mains, tout mouillé de larmes. On s'était réconcilié bien vite, et à 
partir de ce jour ils avaient pris un singulier engagement, qui était 
scrupuleusement tenu. Le chien, qui avait été raccommodé, et qu’on 
avait baptisé Fidèle, devait, en souvenir de la première querelle sé- 
rieuse dont il avait été l’objet, avoir la présidence de toutes les que- 
relles futures qui pourraient s'élever entre les deux amans; ceux-ci 
avaient juré d'interrompre toute discussion commencée, quel qu’en 
füt le motif, et de s’embrasser aussitôt que l’un d'eux, appuyant sur 
le socle qui supportait Fidèle, lui ferait aboyer un quos ego pacifica- 
teur. Grâce à cet ingénieux moyen, les querelles ne pouvaient jamais 
avoir une longue durée ni une portée sérieuse, car au premier mot 
un peu vif la réplique était coupée par un aboïement de Fidèle. 

Un jour qu'ils avaient été à la campagne, et que Camille était 
sous une impression de contrariété causée par un accident de voyage, 
elle avait commencé une petite discussion qui n’eut pas le temps de 
se prolonger, car elle fut interrompue par le roquet d’une bonne 
femme, qui passait dans le bois. En voyant l'animal s'arrêter devant 
elle en jappant, Camille s’était aussitôt jetée en riant dans les bras de 
Léon, au grand scandale de la bonne femme, qui ne voyait pas que 
le bois était vert, que Camille était belle et que Léon était jeune. — 
C'est égal, avait dit celui-ci, quand nous viendrons à la campagne 
une autre fois, par prudence, nous emmènerons Fidèle. 

Dans les circonstances bien différentes où, sous l’impression de 
paroles mal comprises, éclatait l’irritation de Camille, Léon eut 
l'idée de la ramener vers un ordre d'idées plus calmes en employant 
le moyen ordinaire. Il s’approcha de la cheminée sans qu’elle y prit 
garde, appuya la main sur le soufllet du chien, et Fidèle fit entendre 
son aboïement. Camille se promenait alors avec agitation. Le re- 
proche abondait à ses lèvres, confus, violent, injuste. Elle s'arrêta 
aussitôt, oubliant la gravité de la situation, et ne se rappelant plus 
que les souvenirs et les habitudes du passé qui se rattachaient à ce 
bruit familier, elle obéit à la voix du chien, et voyant Léon debout 
devant elle qui lui tendait les bras, elle s’y jeta en pleurant. — Ah! 
fit-elle cependant, ce n’est pas une querelle cela, mon ami, et ce bon 
Fidèle, qui a été muet si longtemps, n’aboiera plus. Je t'en prie, 
ajouta-t-elle, ne reviens plus sur le sujet que tu avais abordé tout 
à l'heure : c’est trop triste pour moi, trop triste pour tous deux, 
reprit-elle ensuite; ne regardons pas dans l’avenir. Toi, fit Camille 
en se reprenant, tu le peux du moins, car, en me quittant, tu sais 
où tu vas; mais moi, l'avenir m'inquiète, parce que c’est l'inconnu. 

Ici Léon croyait avoir à redoubler de précautions, car il avait à 
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faire à Camille une de ces propositions qui pouvait encore faire 
naître une méprise. — Écoute-moi, Camille, écoute-moi bien, lui 
dit-il, nos pensées ont été communes toujours. Toi-même tu avoues 
que l'inconnu t'inquiète. J'ai donc le droit de partager cette inquié- 
tude, et j’ai dû, tu le penses bien, me préoccuper de les amoindrir, 
— dans une certaine mesure et pour un certain temps, ajouta-t-il, 
comme un homme qui, ayant à dire quelque chose de difficile à faire 
écouter, lance en avant-garde les paroles insignifiantes qui doivent 
préparer le mot décisif. Tout le temps que tu as vécu avec moi, tu 
n'as eu d'autre état que d’être heureuse; toi-même, tu me l’as dit 
tout à l'heure, tu es restée étrangère à toute préoccupation qui n’é- 
tait pas ton bonheur ou qui ne s’y rattachait pas. Ce n’est pas un 
reproche, mon enfant, entends-moi bien, et si c'en était un, je de- 
vrais en prendre la moitié, puisqu’en m'efforçant de rendre ta vie 
facile et de l’isoler dans un seul sentiment, je satisfaisais l’égoïsme 
de mon amour. Si modeste cependant qu'ait été cette existence, où 
le luxe, les plaisirs et toutes les habitudes coûteuses étaient incon- 
nus, tu ne pourras pas la continuer. Aimer, c’est vivre, mais ce n’est 
pas la vie. La vie a ses nécessités vulgaires, mais impérieuses. Tu 
n'avais pas besoin d'y songer, et j'y ai songé pour toi autrefois. Ne 
veux-tu pas me permettre d'y songer encore? acheva-t-il en lui ten- 
dant la main. 

Elle lui tendit la sienne : — Je te comprends, dit-elle, l'argent !.… 

— Non pas l'argent, reprit Léon, mais l’air, le feu, le pain, le 
toit, les premiers élémens de l'existence pour tous les êtres, le bien 
le plus précieux pour une femme, l'indépendance. Songe à cela, Ca- 
mille, et si tu n’y voulais pas penser aujourd’hui, il faudrait bien y 
penser demain. Tu n’as aucune profession, aucun talent qui puisse 
te fournir des ressources suflisantes. 

— Quand je t'ai connu, je vivais, interrompit doucement Ca- 
mille. 

— Quand tu m’as connu, répondit-il, tu avais l'habitude du tra- 
vail, et je te l’ai fait perdre. 

— S'il le faut cependant, interrompit Camille. 

— Il ne le faut pas absolument, reprit Léon, car moi vivant je ne 
veux pas que tu saches ce que c’est que la misère, et par quel che- 
min s’en éloigne une femme quand elle l’a connue. Je veux que tu 
restes en tout temps libre et maîtresse de toi-même, sous la seule dé- 
pendance de tes goûts et de tes sympathies. J'ai donc pris des dis- 
positions qui t'assurent une certitude d'existence. Je ne t’impose 
rien, Camille, et ne te fais pas de conditions. J'ajoute seulement un 
conseil : efforce-toi de t'attacher à une occupation. Si elle est pro- 
ductive, elle pourra ajouter à tes ressources. Si même elle ne devait 
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pas l'être dans les commencemens, elle suflirait pour te fournir des 
distractions utiles et t'éloigner de celles qui ne le sont pas. 

— Mais que pourrais-je faire? demanda Camille. 

— Consulte tes goûts et choisis le travail qui pourra le mieux te 
convenir. Le retour quotidien d’un labeur quelconque est une pré- 
occupation saine pour l'esprit. Si je t'engage à cesser d’être oisive, 
c'est que je sais quels sont pour une femme les dangers de l’oisiveté, 
et que je voudrais que la Camille de l'avenir püût se reconnaître en 
regardant la Camille du passé. Pour dernier conseil, acheva Léon, 
évite la société des femmes. 

Une réaction s'était opérée dans l'esprit de Camille, qui était de- 
venue peu à peu accessible au raisonnement. Elle demanda à Léon 
de lui tracer le plan de sa conduite. — En faisant ce que tu me diras 
de faire, disait-elle, je serai encore avec toi. Tes conseils resteront 
dans ma vie comme une empreinte visible de toi-même, et il me sem- 
blera que je marche dans tes pas. 

Elle voulait qu’il lui fit un programme qui réglât l'emploi de ses 
jours et de ses heures. Comme le feu, qui s'empare de tout élément 
nouveau qu’on lui jette, son esprit s’emparait avec rapidité de 
toute idée nouvelle. Cette rupture était une douleur sans doute, 
mais aussi c'était un changement. Elle entrait déjà pour ainsi dire 
en imagination dans cette nouvelle existence qui devait amener 
beaucoup de réformes dans sa manière de vivre ordinaire, car 
la petite rente que Léon voulait lui constituer en la quittant, et 
qu'elle devait recevoir par quartiers chez un notaire, restait bien 
au-dessous du chiffre de ses dépenses annuelles. Camille demeura 
très étonnée en apprenant que son budget avait toujours atteint 
quatre mille francs. Cependant elle ne possédait aucun objet de va- 
leur. Son écrin se composait d’une paire de boucles d'oreilles et 
d’un bracelet qui était un objet d’art bien plus qu’un bijou. Léon 
lui ayant donné une montre, elle l’avait perdue, dans la crainte de 
la casser, lui avait-elle dit pour excuse. Elle avait plutôt des in- 
stincts d'élégance que des instincts de coquetterie, et s’habillait avec 
une grande simplicité; mais si elle n’avait ni le goût du luxe, ni celui 
des plaisirs, elle possédait le génie du désordre et un penchant très 
vif à satisfaire les mille petites fantaisies qui dans une promenade 
peuvent exciter la convoitise d’une femme. Aussi ses armoires étaient- 
elles encombrées d’une multitude d’objets dont la seule utilité avait 
été d’exciter un instant son désir. Léon s’était toujours montré fort 
indulgent pour ses instincts de prodigalité, mais en ce moment il 
prouva à Camille qu’elle pourrait, en les restreignant dans une li- 
mite plus raisonnable, réaliser de grandes économies. Elle lui fit à 
ce propos toute sorte de promesses. Elle voulait quitter son loge- 
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ment, vendre une partie de ses meubles, et renvoyer sa camériste. 
— Qu'est-ce qu’il me faut? disait-elle. Une petite chambre, dont le 
mur sera assez grand pour que je puisse y suspendre ton portrait, 
avec une petite fenêtre où je mettrai des fleurs. Je renoncerai à la 
toilette. Je porterai de l’indienne l’été et du mérinos l'hiver. Tu ver- 
ras quand tu viendras chez moi comme cela sera gentil. 

Camille s’aperçut que Léon avait détourné la tête comme un 
homme qui ne veut pas répondre. Elle reprit aussitôt : — Je veux 
dire que si par hasard tu passais dans mon quartier, et qu'il te 
prit la fantaisie de voir comment j'ai arrangé ma vie, tu ne serais 
pas trop mécontent. 

Dans l’arrangement de cette vie, Léon avait remarqué qu’il n'était 
pas question de travail; il en fit l'observation à Camille. — Mais que 
feras-tu chez toi toute seule? lui demanda-t-il. Tu t’ennuieras. 

— Je me mettrai à la fenêtre, et je regarderai les passans ou les 
voisins, répondit-elle avec une franchise qui amena un sourire sur 
les lèvres de son amant. Sans doute elle en comprit le sens, car elle 
ajouta, sur Je ton de la prière : — Je t’en prie, ne reviens plus à 
cette supposition de tout à l'heure, 

Ils furent interrompus par la camériste, qui entrait pour chercher 
les costumes qu’on venait reprendre du magasin. Elle venait de sor- 
tir lorsqu'elle rentra presque aussitôt, rapportant le domino. 

— Madame, dit-elle à Camille, le costumier se plaint que le do- 
mino est déchiré, et ne veut pas le reprendre à moins qu’on ne lui 
donne dix francs en plus du prix de la location. 

Camille examina le dégât. En voyant un accroc très large dans 
l'étofle, déjà un peu mûre , elle dit tout haut, comme si elle se par- 
lait à elle-même : — C’est probablement ce monsieur brutal que j'ai 
rencontré cette nuit au bal qui m’aura déchirée. 

— Marie, dit Léon, lui prenant le domino des mains et le jetant 
sur les bras de la servante, rendez ce costume et donnez ce qu’on 
demande. — Que veux-tu dire? demanda-t-il ensuite avec vivacité à 
Camille, qui commençait à se repentir de l’aveu, quel monsieur? 
que t'est-il arrivé? 

— Mais rien, rien, fit Camille. Un monsieur, qui était très gai, a 
voulu m'emmener souper; je me suis un peu débattue, et il m'a dé- 
chirée, voilà tout. Heureusement mon voisin est venu et m’en a 
délivrée, ajouta Camille naturellement. 

— Tu n'étais donc pas seule avec Marie à l'Opéra? demanda Léon 
avec vivacité. 

— Je suis bien étourdie, répliqua-t-elle, mais pas encore assez pour 
m'aventurer toute seule dans un lieu pareil. Francis Bernier n'ayant 
pas voulu m’accompagner, j'ai pensé que son ami, M. Théodore, 
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serait plus complaisant; c’est lui qui a été mon cavalier cette nuit. 

Cette révélation parut singulièrement émouvoir Léon. Il reprocha 
à Camille son étourderie et ce penchant à la légèreté qui pouvait la 
compromettre si facilement aux yeux des gens qui ne la connais- 
saient pas. Il se calma cependant un peu en apprenant que les rela- 
tions de Camille avec son voisin n’avaieñt que deux jours de date, 
et qu’elles étaient le résultat d’une circonstance à laquelle elle était 
restée étrangère, puisque Bernier avait été le seul auteur de cette 
rencontre. Camille, voyant l'impression fâcheuse que ses aveux ve- 
naient de causer à Léon, ne crut pas nécessaire de lui avouer qu'elle 
avait promis à son voisin d'aller le voir. Les reproches de Léon lui 
avaient d’ailleurs donné à penser. Elle commençait à reconnaître 
qu’elle avait agi avec Théodore un peu trop familièrement, et que 
cette familiarité pouvait amener une méprise. Elle renonça intérieu- 
rement à continuer toute relation avec lui, et comme Léon faisait 
quelques allusions aux conséquences qui pourraient par la suite 
résulter de ce voisinage, elle se hâta de lui dire qu’elle allait dé- 
ménager sans même attendre l’époque du terme, afin d'éviter tout 
rapprochement nouveau entre elle et son voisin. — C’est dommage, 
dit-elle, car il est bien amusant. 

— Avoue qu'il t'a déjà fait sa cour? demanda Léon. 

— Aucunement, répondit celle-ci; il a eu des manières très dis- 
crètes avec moi, et la profession de foi qu’il a faite en ma présence à 
propos des femmes n'indique pas qu’il ait eu l'intention que tu lui 
supposes. 

Il n’en fut pas dit plus long à propos de ce petit incident, qui 
laissa néanmoins quelque préoccupation dans l'esprit de Léon. 

En lui annonçant la veille qu’il viendrait la voir, Léon avait laissé 
sa maitresse ignorer si cette visite était la dernière qu’elle recevrait 
de lui, ou si elle avait seulement pour but de régler les intérêts de 
son avenir, qui avait jusque-là employé tout leur temps. Le jeune 
homme avait appris la veille de son père que leur séjour à Paris 
se prolongerait peut-être de trois ou quatre jours au-delà du terme 
qui avait été fixé d’abord. Il promit à Camille de mettre à sa dis- 
position le plus d’instans qu’il pourrait pendant ces quelques jours 
de délai que le hasard accordait à leur séparation. — Peut-être, lui 
avait-il dit, vaudrait-il mieux ne pas prolonger cette situation pé- 
nible; mais je ne me sens pas le courage de rester à Paris sans te 
donner jusqu'à ma dernière heure de liberté. 

— Tu sais que tu m'as promis ta journée tout entière? lui dit 
Camille. 

— Je puis te donner jusqu’à ce soir huit heures, dit Léon. À 
cette heure, je devrai aller rejoindre mon père. 
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— Ne me dis pas où, interrompit Camille. 
— Ce n’est pas où tu crois, répondit-il. 
— Eh bien! reprit Camille, il n’est que midi et demi, nous aurons 
Je temps d’aller et de revenir. 

— Aller où? demanda Léon. 

— C’est aujourd’hui l’anniversaire"de la première promenade que 
nous avons faite ensemble lorsque je me suis relevée de ma grande 
maladie il y a quatre ans, dit Camille. Il fait aujourd’hui un temps 
très doux et très beau comme ce jour-là. Je suis sûre que la cam- 
pagne doit être verte. Tu dois te rappeler qu’il y a quatre ans à cette 
époque nous avons trouvé des violettes”dans les bois. Celles que j'ai 
cueillies ce jour-là n'étaient pas de deuil comme le seront celles 
d'aujourd'hui, acheva Camille, un peu inquiétée en voyant que Léon 
ne s'empressait pas de lui répondre. 

Celui-ci en effet n’avait pas accueilli sans quelque crainte l’idée de 
ce pèlerinage vers un lieu où tant de souvenirs allaient se lever sous 
ses pas comme pour souhaiter la bienvenue à son retour. Il redoutait 
surtout cette voix éloquente que prend la nature lorsqu'elle se mêle 
aux impressions de l’homme et la mystérieuse influence qu’elle exerce 
sur ses sentimens. Déjà la veille au soir, en présence de la maîtresse, 
il avait senti dans son cœur pâlir un moment l’image de la fiancée, 
exposée, elle aussi à son tour, aux dangers de l'absence. Pendant les 
deux heures que Léon venait de passer auprès de Camille, quelques 
incidens de leur entretien avaient réveillé en lui des émotions dont 
la gravité du moment avait peut-être seule arrêté l'expression. Sans 
doute il était prudent, autant pour lui que pour Camille, de ne pas 
retourner, même pour quelques heures, dans cette atmosphère du 
passé, toute remplie d’enivrantes douceurs qui pourraient les affai- 
blir au moment même où ils auraient le plus besoin de force. L'adieu 
avait été à demi prononcé, et il restait peu de chose à faire pour le 
rendre définitif. Et pourtant Léon consentit à faire cette promenade 
périlleuse, qui, en le ramenant au bras de sa maîtresse dans les 
chemins parcourus avec elle au beau temps de leur amour, allait 
ajouter de nouveaux souvenirs aux souvenirs anciens, et rendre ainsi 
plus difficile la tâche de l'oubli. Si on lui avait demandé en ce mo- 
ment pourquoi il consentait à revenir sur une situation qui avait 
presque eu son dénoûment, Léon n’aurait pas été sincère en répon- 
dant qu’il voulait seulement, avant de la quitter, satisfaire un der- 
nier désir de sa maîtresse, car il obéissait à une contradiction dont 
l'égoïisme, deviné un jour par son père, avait été l’origine. Chose 
étrange! Léon, qui en arrivant à Paris avait tant souhaité de trou- 
ver Camille disposée à accueillir leur rupture avec résignation, qui 
avait usé de tant de précautions de langage pour l’amener à écou- 
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ter avec calme tout ce qu’il avait à lui dire, éprouvait une sorte de 
déception pénible en voyant qu’il avait réussi à la rendre en appa- 
rence résignée et calme. Il trouvait qu’elle s’était laissé convaincre 
bien vite de la nécessité de leur rupture, et qu’elle l'avait suivi bien 
complaisamment dans les calculs et les suppositions où il s'était en- 
gagé à propos de son avenir. Il avait tout mis en usage pour arré- 
ter les larmes, pour apaiser les regrets, pour tempérer les empor- 
temens, et lorsque, pour lui plaire et le retenir auprès d'elle, elle 
faisait violence à sa nature, il supposait une autre cause à cette re- 
tenue, et n'avait consenti à conduire Camille à la campagne que 
pour la replacer sous des influences qui ne pouvaient manquer de 
porter un nouveau choc à son cœur et d'ajouter une nouvelle amer- 
tume à ses défaillances. 

— Habille-toi, dit-il à Camille; nous irons à Aulnay, et nous nous 
arrêterons pour déjeuner dans cette petite auberge de Fontenay- 
aux-Roses qui est si gaie. — Camille alla s'habiller, et revint bientôt 
dans une toilette printanière qui était toute neuve, et qu’elle tenait 
en réserve depuis un mois pour solenniser le premier jour de soleil. 


XII. 


A l’époque où se passe ce récit, le bois d’Aulnay, perdu dans 
l'agglomération boisée qui s'étend entre Versailles et Sceaux, n'avait 
pas encore été atteint par cette lèpre de spéculation qui menace d’en- 
vahir tous les environs de Paris. On n'y voyait pas alors, comme au- 
jourd'hui, des billards dans les châtaigniers, mais des châtaignes 
et des oiseaux, car, si voisin qu'il fût de la capitale, le pays d’Aul- 
nay était presque ignoré de cette race de citadins qui a horreur de 
la nature, et ne s’acclimate dans un lieu rustique que lorsqu'il a 
cessé de l'être. Les gens qui fréquentaient les bois d’Aulnay avaient, 
pour la plupart, leurs raisons pour rechercher la solitude, n’eussent- 
ils eu que celle de l'aimer. 

Théodore, accompagné de ses témoins et d’un médecin, que Fran- 
cis Bernier était allé chercher par prudence, arrivait au village de 
Fontenay-aux-Roses au moment où Léon et Camille quittaient Paris 
pour s’y rendre. Afin de ne pas exciter la curiosité des habitans 
qu’on pourrait rencontrer, les témoins des deux adversaires s’étaient 
donné rendez-vous à l’étang du Plessis, situé au fond de la Vallée- 
aux-Loups. De là on devait se diriger vers l'endroit dont le marquis 
de Rions avait gardé un bon souvenir. Pendant le trajet, Théodore 
était resté, dans son langage et son attitude, le même qu’au départ. 
En assistant, sans vouloir y prendre part, au déjeuner de ses com- 
pagnons, il s'était mêlé à leur conversation avec une grande liberté 
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d'esprit, qui ne trahissait cependant aucune forfanterie, mais une 
résolution dont la sincérité ne pouvait pas être suspectée. La seule 
chose qui pouvait indiquer que, sans faire dans ses propos aucune 
allusion au motif de sa promenade, il n’en avait pas oublié le but, 
c’est qu’il s’interrompait quelquefois pour demander l'heure à Ber- 
nier. Comme Théodore renouvelait cette question pour la troisième 
fois, Bernier, imaginant que l’immobilité pouvait lui être pénible 
dans un pareil moment, supposa que la marche deviendrait une dis- 
traction aux ennuis de l'attente. Il proposa de se mettre en route et 
d'aller tout doucement jusqu’au lieu où l’on devait se retrouver 
avec les personnes attendues, ce qui fut accepté. Le fiacre eut ordre 
d’aller stationner à un poteau de la route de Sceaux que le marquis 
de Rions, familier avec les localités, se rappelait devoir être voisin 
du lieu qui serait le théâtre du combat. Suivi de ses témoins et du 
médecin amené par ceux-ci, Théodore s’engagea donc dans une 
sorte de chemin creux appelé la Route aux Bœufs, qui s’enfonçait à 
travers bois par une pente ravineuse jusqu’à l'étang du Plessis. 
Tout en marchant, Bernier, qui accompagnait Théodore, s’appliquait 
à fournir à celui-ci des occasions d’éloigner de son esprit une pré- 
occupation que son silence commençait à trahir. Il s’arrêtait devant 
les curiosités du paysage, lui indiquant les motifs qui se rencon- 
traient dans le chemin, discutant le style des châtaigniers sécu- 
laires, dont les racines venaient ramper à fleur de sol jusque sous 
leurs pieds, pareilles à des entrelacemens de serpens, établissant 
des comparaisons entre les maîtres dont quelques œuvres avaient dû 
être inspirées par la nature qu’on avait sous les yeux, et désignant 
par les noms des peintres mêmes les sites qui pouvaient rappeler 
leurs tableaux. Cependant cette inquiétude que Bernier s’eflorçait 
d'éloigner de l’esprit de son compagnon commençait à troubler le 
sien au fur et à mesure qu’on avançait vers le lieu du rendez-vous. 
Théodore put s’apercevoir plus d’une fois que Francis faisait confu- 
sion dans ses citations et lui désignait, sous le nom d’un maître, tel 
accident de terrain ou tel arrangement de lignes qui rappelait le 
dessin ou la couleur d’une école opposée à la sienne. — Tenez, mon 
cher, dit Théodore en arrêtant Bernier, qui, troublé par le roulement 
lointain d’une voiture, venait de faire une erreur de ce genre, si vous 
m'en croyez, nous regarderons le paysage en revenant, et comme 
nous le verrons sans doute beaucoup mieux que nous ne le voyons 
dans ce moment, nos observations ne seront que plus justes, car il 
ne faut pas nous dissimuler que nous ne savons guère ce que nous 
disons l’un et l’autre. 

Théodore se tut, et son ami l’imita. On approchait cependant. 
À un détour de la route, on aperçut une voiture arrêtée, de laquelle 
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descendirent trois hommes. — Voici, je crois, notre monde qui ar- 
rive, dit Théodore en allongeant le pas comme pour prendre les de- 
vans. 

Bernier le retint. — Il suflit d’être exact, dit-il; c’est poli; mais 
ne montrons pas que nous sommes pressés, ce serait brutal. 

— Que de manières! murmura Théodore en passant derrière ses 
témoins. Heureusement que tout cela va finir. 

On arriva à l'étang du Plessis, comme M. d'Héricy et ses deux 
amis y arrivaient eux-mêmes par une route opposée. Les témoins 
échangèrent un salut, et on s’engagea aussitôt à travers bois sous 
la conduite du marquis de Rions, qui dirigeait la marche et cher- 
chait à s'orienter en suivant des points de repère. A cette invasion 
d’une troupe d'hommes au milieu de leur solitude, tous les oiseaux 
étaient en émoi. La pie bavarde s'envolait d’un arbre à l’autre, 
échangeant dans son langage quelque injure avec le geai criard et 
vorace comme elle; troublé dans sa picorée par le bruit des pas, le 
merle prudent rasait de son vol agile le faîte des buissons, où l’au- 
bépine commençait à fleurir. Et tandis que le pivert grimpeur, oc- 
cupé à perforer le tronc des chênes, interrompait par une note 
claire le martellement régulier de son bec acéré, les petites mé- 
sanges sautillaient en fredonnant leur babillage sur les branches 
menues que leur poids léger inclinait à peine.)  ,.. 

— Nous y voici, messieurs, dit le marquis de Rions en indiquant 
une sorte d'éclaircie naturelle formée au milieu des bois. 

Au centre, on trouvait un sol dégarni de gazon, égal et dur sous le 
pied. C'était, comme l'indiquait la teinte noirâtre mélangée à la terre, 
l'emplacement d’une charbonnerie qui avait exploité les coupes voi- 
sines. Le terrain examiné, les témoins de M. d'Héricy tombèrent d'ac- 
cord qu’on n’en pouvait pas trouver de meilleur, et se rassemblèrent 
une dernière fois pour régler les conditions du combat et égaliser les 
avantages de place entre les adversaires qui s'étaient éloignés chacun 
de son côté. M. d’Héricy, en homme accoutumé à ces parties, atten- 
dait en fumant son cigare, et en repoussait méthodiquement la fu- 
mée. Il était pâle cependant, et ses traits indiquaient une grande 
fatigue. Voyant qu'il quittait sa redingote et son chapeau, Théodore 
en fit autant de son côté {Gomme il regardait autour de lui pour exa- 
miner le lieu où allait se dénouer son aventure, il entendit à quel- 
ques pas dans le voisinage le murmure d’une source voisine indiquée 
par quelques plantes aquatiques, au-dessus desquelles bourdonnait 
comme un brouillard sonore un essaim d'insectes éphémères nés du 
premier rayon de soleil} En écoutant ce bruit et en regardant le ter- 
rain du combat, dominé d’un côté par une élévation boisée et limité 
de l’autre par une prairie qu’on devinait au loin derrière les hauts 
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peupliers, Théodore fut frappé d’un rapprochement, et chercha où 
il avait déjà vu ce paysage. Le mouvement qu'il fit en jetant ses 
habits sur le gazon compléta ce souvenir, et à mi-voix il chanta : 


Là-bas, dans les prés verts, 
Coule claire fontaine. 


Il continua en prenant l'épée que Francis Bernier venait de lui ap- 


porter : 
J'ai mis mon habit bas, 
Mon sabre au bout d’ mon bras. 


— Merci, reprit-il en serrant la main que Bernier lui avait 
tendue après l'avoir armé, et il marcha résolument au-devant de 
M. d'Héricy, qui s’avançait de son côté en faisant ployer son fer 
sur le sol aussi tranquillement que s’il eût été, masque au front et 
la main gantée, sur le parquet d’un prévôt. Le marquis de Rions, à 
qui les autres témoins semblaient d’un commun accord abandon- 
ner le soin de régler le combat et d'en arrêter les dernières dispo- 
sitions, engagea les épées; puis, s’étant reculé pour prendre place 
auprès de Francis, il fit un geste aux deux adversaires et leur dit 
doucement : Allez, messieurs. — En achevant ces mots, il retira son 
cigare et le jeta à ses pieds. Les deux amis de M. d'Héricy, qui 
avaient gardé les leurs, imitèrent le marquis, et montrèrent quel- 
que embarras en remarquant qu'ils n’avaient pas eu cette initiative 
de convenance. 

Trois heures sonnaient à la paroisse d’un village voisin. À la ma- 
nière dont Théodore était tombé en garde, son adversaire comprit 
qu’il n’avait jamais dû mettre le pied dans une salle. M. d'Héricy ne 
s'était pas présenté sur le terrain avec la physionomie d’un homme 
animé d’un ressentiment allant jusqu’à la haine; il n'avait témoigné 
ni impatience, ni fiévreuse ardeur de vengeance, mais seulement le 
désir de se trouver une arme à la main en face d’un homme qui lui 
avait fait un de ces affronts qui brûlent le visage. 

Avant le combat, il s’écoula quelques secondes indécises, pen- 
dant lesquelles les deux adversaires se regardèrent avec attention, 
comme s'ils eussent voulu, en pénétrant leur pensée dans les lignes 
du visage, deviner la nature de leurs sentimens réciproques. En se 
retrouvant en face l’un de l’autre à une longueur d'épée, avec une 
injure entre eux, ils échangèrent comme une sorte d’aveu muet qui 
pouvait signifier que malgré la gravité du moment, ils n'étaient que 
des adversaires et non pas des ennemis. Supposant qu'ils n'avaient 
peut-être pas entendu le signal, le marquis de Rions répéta de nou- 
veau et plus haut que la première fois : — Allez, messieurs. 

Le premier froissement du fer mit fin à toute hésitation. Le sou- 
venir net et précis de ce qui s'était passé la veille revint à l'esprit 
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de M. d'Héricy. Théodore serra la poignée de son arme dans sa 
main, et le duel s’engagea, non sans inspirer une grande inquié- 
tude dès le début aux témoins de l'artiste, qui purent aussitôt 
se convaincre de la supériorité que son adversaire avait sur lui. 
Ils se rassurèrent cependant un peu, car, en observant le jeu de 
M. d'Héricy, il devint évident pour eux qu'il n'avait pas l'intention 
d’abuser de cette supériorité, et que, sans ménager trop visiblement 
Théodore, il provoquait une occasion prudente de le blesser sans 
qu’il y eût danger de mort. Il aurait sans doute pu diriger le com- 
bat, si l'artiste s'était seulement borné à parer; mais impatient d’un 
dénoûment et s’animant au choc des épées, celui-ci obligea M. d'Hé- 
ricy à se montrer moins modéré, et par quelques audacieuses im- 
prudences, lui rappela certain proverbe qui prête aux maladroits 
une main malheureuse. Le duel entra dans une seconde période 
d'un caractère tout différent de la première, et après un court et 
vif engagement, l'épée de M. d'Héricy atteignit Théodore assez pro- 
fondément au-dessus du sein. M. de Rions et Bernier se précipitè- 
rent vers l'artiste, qui avait fléchi sur le coup et lâchait son épée. 
En le voyant tomber, son adversaire s'était approché très visible- 
ment ému. 

— Est-ce dangereux? demanda-t-il au médecin qui écartait la 
chemise de Théodore. 

— La blessure est profonde, répondit le docteur, mais on pourra 
le transporter. 

Après avoir échangé quelques mots avec les témoins du blessé, 
qui reconnurent la loyauté du combat, M. d'Héricy s’éloigna, ac- 
compagné de ses amis. 

Pendant que M. de Rions courait vers la route où devait attendre 
la voiture, pour la faire approcher le plus près possible, le méde- 
cin donnait les premiers soins à Théodore. Celui-ci semblait être 
étranger à la situation, et répétait machinalement, en portant la 
main vers sa blessure : 


J'ai mis mon habit bas, 
Mon sabre au bout d’ mon bras. 


Tout à coup une espèce d'animation parut sur son visage. Il allon- 
gea un doigt en indiquant le sommet de la colline, et son regard 
parut s'arrêter avec une sorte de fixité vers ce point qui attira l’at- 
tention du docteur et de Francis. Ils aperçurent deux personnes, un 
homme et une femme, qui passaient dans une allée du bois, mais à 
une distance trop éloignée d'eux pour qu'il leur, fût possible de les 
reconnaître. Francis, ayant remarqué que la femme se baissait sou- 
vent, comme pour ramasser quelque chose dans l'herbe, dit au 
docteur : — Ce sont des amoureux; ils n’ont pas plus envie d’être 
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importuns, qu’ils n’ont le désir d’être importunés.. Est-ce vrai- 
ment grave, docteur? ajouta-t-il en désignant le blessé. 

— C'est bien près du poumon, répondit celui-ci en soulevant 
Théodore, qui venait de s’évanouir en murmurant encore : 


Et je me suis battu 
Comme un vaillant soldat. 


M. de Rions, étant revenu, aida Bernier à transporter Théodore 
vers la voiture, dont un roulement prochain annonçait l’arrivée. 

La clairière où cette scène venait de se passer était abandonnée 
depuis peu d’instans, lorsque Léon et Camille s’y dirigèrent en des- 
cendant par un sentier la colline boisée au sommet de laquelle on 
les avait aperçus quelques momens auparavant sans les reconnaître. 
En arrivant à l'auberge de Fontenay, les deux jeunes gens s’y 
étaient trouvés sans le savoir en même temps que Théodore et ses té- 
moins, qui déjeunaient dans la salle commune; mais en voyant Ca- 
mille et Léon, leur hôtesse, flairant un couple amoureux, avait dressé 
leur couvert au fond d'un jardin dans un petit pavillon rustique. 
Les deux amans, ne s’y attardant guère, s’étaient échappés dans le 
bois aussitôt leur repas achevé. On se rappelle dans quelles inten- 
tions Léon s’était décidé à conduire sa maîtresse à la campagne, au 
risque de se mettre lui-même en contact avec les impressions qu’il 
voulait réveiller en elle. Lorsque Camille, un peu fatiguée, avait de- 
mandé à se reposer dans cette clairière, qui venait d’être le théâtre 
d'un duel, la promenade avait déjà duré assez longtemps pour 
qu’elle pût, ainsi que Léon, commencer à en éprouver les influences. 
Si pendant cette promenade Camille était allée la première au-de- 
vant des souvenirs qu’elle croyait voir errer à travers les arbres, 
Léon, quoi qu’il fit pour s’en défendre, ne tarda pas à se laisser 
entraîner avec elle, et céda bientôt aux invincibles attractions exer- 
cées par les fantômes du passé. 

Au moment où il venait de prendre place à côté de Camille, as- 
sise à l'endroit même où Théodore était tombé, le cœur de Léon 
battait à l'unisson de celui de sa maîtresse, qui absorbait à pleins 
poumons l’odeur amère exhalée par la pousse des chènes. Camille, 
n'ayant pu réparer par le sommeil la fatigue qu’elle avait éprouvée 
au bal pendant la nuit, et lassée encore par une course qui depuis 
longtemps n’était plus dans ses habitudes, se sentit prise d’une 
sorte de langueur douce qui lui fermait les yeux malgré elle. Endo- 
lorie par une succession d'émotions vives, elle trouvait comme un 
charme bienfaisant dans ce demi-engourdissement de l’être, et le 
voulut prolonger. Appuyant sa tête fatiguée sur l'épaule de Léon, 
elle le pria de la laisser ainsi quelque temps, lui disant de la réveil- 
ler, si elle s’endormait. Comme elle avait retiré son chapeau pour 
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être plus à l'aise, la petite brise qui soufilait dans ses cheveux en 
soulevait de temps en temps une boucle jusqu’au visage de Léon, 
penché vers elle avec une tendresse rêveuse. Ce parfum connu qui 
tant de fois l’avait enivré, lorsqu'il venait le matin surprendre Ca- 
mille encore endormie, lui montait au cerveau en aromes irritans. Au 
milieu de cette nature qui préparait son rajeunissement et se parait 
de ses premières fleurs, Léon avait déjà été pénétré par cette atmo- 
sphère juvénile qui l’enveloppait tout entier. En regardant reposer 
dans ses bras cette femme tant aimée, dont le cœur battait si près du 
sien, il sentit dans ses artères le sang de la jeunesse se mouvoir plus 
actif, et pendant quelques minutes il regarda Camille à moitié as- 
soupie, comme il n’avait jamais regardé cette fiancée, encore plus 
éloignée en ce moment de sa pensée qu'elle ne l'était de lui-même. 

Léon fut distrait par un incident de nature à tempérer la viva- 
cité de ses sensations. En voulant secouer deux ou trois fourmis qui 
s'étaient glissées dans sa manche, il trouva sous sa main, à côté 
de lui, un petit portefeuille memento qu'une machinale curiosité lui 
fit ouvrir. Le contenu devait lui causer une double surprise. Le por- 
tefeuille, tombé sans doute de la poche de Théodore au moment où 
celui-ci avait jeté ses habits à terre, contenait la carte de son adver- 
saire et la lettre que Camille avait la veille écrite à l’artiste pour lui 
demander de l’accompagner à l'Opéra. Ce billet n’apprenait rien de 
nouveau à Léon, et était conçu d’ailleurs dans des termes qui n’ac- 
cusaient aucune intimité entre celle qui l’écrivait et celui auquel il 
était adressé. La carte de M. d’Héricy, dans le portefeuille du voi- 
sin de sa maîtresse, était un fait moins étrange que la rencontre 
du portefeuille, et témoignait seulement que Théodore connaissait 
M. d'Héricy, qui était le cousin de la fiancée de Léon. Celui-ci l'avait 
vu tout récemment à la campagne, lorsque ce jeune homme y était 
venu pendant deux jours chasser avec son oncle. Le mouvement 
fait par Léon réveilla Camille; il lui montra sa trouvaille, et, lui dé- 
signant la lettre adressée à Théodore, il ajouta en riant : — Tu vois 
comme tout se sait. 

— Mais, répondit-elle, tu ne sais rien de plus que ce que je t'ai dit. 

— Tu remettras ce portefeuille à ton voisin, qui aura sans doute 
eu comme nous l’idée de venir à la campagne, et qui l’a eue en 
même temps que nous, acheva Léon. 

Camille refusa de prendre le portefeuille. — Tu le remettras à 
Bernier, lui dit-elle; il le rendra à son ami. 

Mais intérieurement elle n’était pas moins surprise du hasard qui 
avait amené Théodore à Aulnay en même temps qu’elle. Léon, se ré- 
servant d'obtenir par son futur cousin quelque renseignement sur 
Théodore, ne parla point à Camille de la carte de M. d'Héricy, et 
comme le soleil commençait à s’incliner, il lui proposa de se re- 
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mettre en route. Avant de partir, Camille voulut joindre au bouquet 
cueilli dans le bois un beau pied de jacinthe qu’elle aperçut à quel- 
ques pas d'elle. Comme elle le retirait du milieu d’une touffe d'herbe 
dans laquelle, à la fin du combat, M. d'Héricy avait essuyé son épée, 
elle s'aperçut que ses doigts étaient rougis légèrement. 

— Tu t'es piquée? dit Léon, attribuant la présence du sang à 
quelque épine. 

— Mais non, répliqua Camille en essuyant ses doigts; c'était dans 
le gazon. 

— Ce sang est peut-être celui de quelque bête dévorée par les 
oiseaux de proie, répliqua Léon, n’établissant aucun rapport d'idées 
entre cet incident nouveau et celui qui l'avait précédé. 

Comme ils revenaient par l’'omnibus qui fait le service de Fonte- 
nay à Paris, Léon s’aperçut que Camille, penchée à la portière pour 
jeter un sou à un pauvre, retirait vivement la tête. Il regarda sur la 
route, et sur le siége d’une voiture qui passait près de l’omnibus il 
reconnut son futur cousin, Ferdinand d’Héricy. Celui-ci, après son 
duel, avait été déjeuner avec ses témoins à l'auberge de Fontenay, 
et, comme le coupé était trop petit pour contenir trois personnes, 
il avait pris place sur le siége. En le voyant, Camille s'était rap- 
pelé l'homme qui l'avait abordée avec tant d'impertinence la nuit 
précédente, et, oubliant qu’il n’avait pu voir son visage, puisqu'elle 
était masquée, elle s'était retirée instinctivement pour qu’il ne pût 
pas la reconnaître. Comme Léon lui demandait la cause de ce mou- 
vement, elle lui répondit : C’est bien singulier! mais ce monsieur qui 
était sur le siége de la voiture, c’est celui qui m’a déchiré mon do- 
mino cette nuit. 

— C'est bien singulier en effet, répondit Léon préoccupé, et il y 
a bien des gens qui ont été à la campagne aujourd'hui! 

Arrivés à la barrière, ils quittèrent l'omnibus pour prendre une 
voiture de place, et arrivèrent chez Camille à la tombée de la nuit. 
Pendant le trajet, ils avaient peu parlé; une sorte d'inquiétude ina- 
vouée existait entre eux. Léon quitta Camille, qui, se trouvant très 
fatiguée, manifesta l'intention de se coucher aussitôt. En l’embras- 
sant, Léon lui promit de revenir le lendemain. Sorti de chez elle, il 
courut chez M. Ferdinand d’Héricy, dont il sut provoquer les confi- 
dences, sans que le jeune homme pût deviner quel était le motif de 
sa curiosité. Ferdinand lui raconta l'emploi de sa journée et quel en 
avait été le dénoûment pour Théodore, qu’il déclara ne pas connaître. 

— Mais à quel propos cette querelle? demanda Léon. 

— 1] paraît, répondit M. d’Héricy, que j'ai été un peu léger cette 
nuit avec une dame à laquelle s’intéressait M. Théodore. 

— Sa maîtresse sans doute, fit Léon, que sa situation en face de 
Ferdinand obligeait à se contenir. 
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— Il y a apparence, car, si protecteur qu’on soit des dames, on 
ne se fait pas aussi énergiquement le chevalier d’une étrangère. Au 
reste, je regrette bien tout cela, reprit M. d’Héricy avec conviction. Ce 
jeune homme n’a pas rompu d’une semelle, quoique ne sachant pas 
tenir une épée, et j'apprendrais avec plaisir que sa blessure n’aura 
pas de suites dangereuses. 

Pendant que Léon était chez le cousin de sa fiancée, Francis Bernier 
arrivait chez sa maîtresse. — Mon enfant, lui avait-il dit, vous n’avez 
pas suivi mon conseil, hier soir; votre étourderie de l'Opéra a été 
cause d’un grand malheur.—Et il lui raconta le duel de Théodore. En 
apprenant que le blessé était seul, Camille, dont la sensibilité avait 
été très vivement excitée, alla sans arrière-pensée au-devant de la 
demande de Bernier, qui n’avait pas encore pu trouver de garde pour 
son ami, et lui demanda s’il était convenable qu’elle allât voir son 
voisin. — Il est toujours convenable d’obéir à un bon mouvement, 
répondit celui-ci, 

Camille jeta à la hâte un châle sur ses épaules, et se disposa à ac- 
compagner Francis. 

— Comme ce pauvre garçon doit m'en vouloir! dit-elle dans l’es- 
calier. 

— Il ne vous en veut pas assez, je le crains, répliqua Francis. 

Camille ne chercha pas à comprendre, et ne comprit pas. Comme 
elle entrait dans l’atelier où l’on avait transporté le lit du blessé, 
pour qu'il eût plus d'air, elle aperçut Théodore, qui avait le délire 
et murmurait : 

Que l’on mette mon cœur 


Dans un’ serviette blanche; 
Qu'on l'envoie au pays... 


Et, suivant d’un regard vague les mouvemens de Camille approchée 
de son lit, il ajouta, en la regardant avec une fixité qui trahissait une 
pensée restée lucide dans la confusion de son esprit : 


Dans la maison d’ ma mie, 
Disant : Voici le cœur 
De votre serviteur! 


A dix heures, Léon revenait chez sa maîtresse, ramené par un 
étrange besoin de la voir. La camériste, qui s'était endormie, le fit 
attendre quelque temps avant de lui ouvrir. 

— Madame est sortie, dit-elle, assez embarrassée pour justifier 
l'absence de sa maîtresse. 

Le jeune homme parut hésiter un moment à prendre un parti. Il 
entra dans la chambre de Camille et déposa sur une table le porte- 
feuille de Théodore; puis, comme s’il étouffait dans l’atmosphère de 
cette chambre vide, il en ressortit avec précipitation. Il interrogea 
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la camériste; mais celle-ci était absente quand sa maîtresse était sor- 
tie, et ne put lui donner de renseignemens. Le pressentiment qui 
avait ramené Léon chez Camille lui disait, au moment où il ne la 
trouvait pas chez elle, qu’elle ne devait pas être bien loin de lui. 
D'un doute naissant qui était déjà entré dans son esprit, il voulut faire 
une certitude. Le numéro de la maison de Théodore lui était in- 
connu; mais il savait que le peintre habitait le voisinage, et sortit 
de chez sa maîtresse, résolu à l’attendre à la porte jusqu’à onze 
heures, et à monter chez l'artiste, s’il n’avait pas vu rentrer Camille. 
Ïl aurait pu l’attendre aussi bien chez elle, et Marie lui avait pro- 
posé d’allumer du feu; mais Léon avait besoin d’air et d’agitation, il 
préféra l'attente anxieuse de la rue. Comme il fermait la porte de la 
maison, il se trouva en face d’un homme qui se disposait à y frapper, 
et reconnut un domestique de son père. — Vous, Joseph! fit Léon, 
très surpris. 

— C'est monsieur votre père qui m'envoie vous chercher, dit le 
domestique. Il a trouvé en rentrant du cercle une lettre de la cam- 
pagne qui annonce une mauvaise nouvelle. 

— Qu’y a-t-il? demanda Léon avec inquiétude. 

— J'ai cru comprendre, ajouta Joseph avec hésitation, que ma- 
dame votre mère était malade... Monsieur paraît bien inquiet; il m’a 
envoyé ici à tout hasard. 

Léon entraîna le domestique vers la station voisine, monta dans 
une voiture, et jeta au cocher son adresse en lui ordonnant de brû- 
ler le pavé. — Non, monsieur, interrompit Joseph; monsieur votre 
père m'a dit, si je vous rencontrais, de vous emmener directement 
au chemin de fer. Il y est déjà sans doute, car le train part à onze 
heures. 

En arrivant à la gare, Léon trouva son père, qui se promenait sous 
le vestibule, en proie à une douloureuse inquiétude. — Il mit sous 
les yeux de Léon une lettre dans laquelle le jeune homme reconnut 
l'écriture de sa tante. Elle commençait ainsi : « Viens vite, et amène 
mon neveu, ma sœur veut te voir et voir son fils. Le médecin a parlé 
du choléra. » 

Comme la cloche du départ se faisait entendre, les deux voyageurs 
furent rejoints par le médecin de la famille, que M. d’Alpuis avait 
été chercher au milieu d’une soirée. A l’heure où son amant montait 
en wagon pour courir au chevet de sa mère, Camille quittait le che- 
vet de Théodore, où elle était remplacée par une garde que Bernier 
était parvenu à découvrir dans le voisinage. 


Henry Murcer. 


( La dernière partie au prochain no.) 
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L’AMÉRIQUE CENTRALE 


ET LA SOCIÉTÉ HISPANO-AMÉRICAINE. 


Aucune partie de l'Amérique espagnole n’est restée aussi long- 


temps inconnue à la France que la contrée comprise entre l’isthme de 
Tehuantepec et celui de Panama. La chute de la république centro- 
américaine n’a pas eu chez nous un grand retentissement, et les noms 
des cinq états qui se sont formés à sa place ne sont familiers aux 
oreilles françaises que depuis quelques années, grâce aux expéditions 
des aventuriers américains, aux différends de l'Angleterre et des 
États-Unis, et surtout au projet toujours pendant d’un canal inter- 
océanique. Ces tentatives, violentes ou pacifiques, diplomatiques ou 
industrielles, sont toutes tournées vers la question du transit. On 
ne voit plus dans l'Amérique centrale qu’un isthme à couper, soit 
par canal, soit par chemin de fer. Cette préoccupation est celle des 
gouvernemens américain et anglais, qui s’y disputent la prépondé- 
rance, des voyageurs qui étudient les lieux, des économistes et des 
ingénieurs qui apprécient l'importance et la valeur pratique des sys- 
tèmes de communication proposés (1). On peut dire même que la 
question du transit, dominant les esprits et les ambitions, fait trop 
oublier qu'outre une voie de communication, ce pays offre des ri- 
chesses naturelles à l’agriculture et à l’industrie. Le commerce du 
monde peut s’y créer non-seulement un passage, mais de nouvelles 
ressources qui l’alimentent. L'Amérique centrale ne doit pas se con- 
tenter du rôle de témoin inactif, regardant passer, sans y prendre 


(1) Voyez, sur les Communications interocéaniques, la Revue du 15 janvier 1857. 
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part, le mouvement de plus en plus considérable des marchandises 
qui la traverseront; elle doit aussi recevoir et fournir des produits 
par sa fertilité particulière et par sa propre activité. 

A ce point de vue, quelles données possède-t-on, quelles espé- 
rances peut-on concevoir sur l'avenir de l'Amérique centrale? Pour 
le côté oriental de cette contrée, celui qui confine à l'Océan-Atlar- 
tique et qui regarde l’Europe, on a les relations de M. Stephens (1) et 
de M. Squier (2). Quant à la partie occidentale, elle est délaissée et 
peu connue. Cependant ce côté de l'Amérique prendra dans l'avenir 
une importance incontestable, car il communique par le plus vaste 
et le plus clément des océans avec l’Asie, où se trouvent les millions 
de consommateurs de l'Inde et de la Chine, avec la Polynésie, avec 
l'Australie, qui grandit si rapidement, avec la Californie et l'Orégon, 
enfin avec l'Amérique méridionale. Un voyage exécuté de 1853 à 1856, 
un séjour de trois années m'ont permis de voir de près ces parages 
occidentaux, et je puis à bon droit parler du caractère du sol, de la 
configuration des côtes, du commerce local et de la population. 

Si nous jetons un coup d’æil sur la configuration générale du 
pays, nous y verrons se dégager trois masses principales nettement 
accusées dans la chaîne des Cordillères : d’abord le grand plateau 
sur lequel est située la plaine de Guatemala, à près de 2,000 mètres 
au-dessus du niveau de la mer; plus loin, vers le sud, un autre pla- 
teau moins élevé, au centre de l’état d’Honduras; enfin un troisième 
système de montagnes dominé par le volcan de Cartago, au pied 
duquel s'étendent les fertiles plaines de San-José. Entre ce dernier 
plateau et le précédent, les terres s’abaissent pour former le bassin 
des lacs du Nicaragua, où ne se rencontrent que des hauteurs d'une 
faible élévation. De cette division géographique est sortie la division 
politique du pays, d’abord en cinq provinces, et plus tard en cinq 
républiques. La première et la plus importante, celle de Guatemala, 
occupe le plateau du nord, et l’état d'Honduras le second plateau; 
entre les deux, sur des terres moins élevées, se trouve la république 
de San-Salvador; le bassin des lacs, qui vient ensuite, forme la prin- 
cipale partie du territoire de Nicaragua, et la république de Costa- 
Rica comprend le dernier noyau de ces montagnes. La chaîne des 
Cordillères traverse la province néo-grenadine de Veraguas dans 
toute sa longueur, ne s’abaissant que vers Panama. 

Les Cordillères séparent l'Amérique centrale en deux parties d’in- 
égale largeur. Ici, comme au Chili et au Pérou, la chaîne est pres- 
que continuellement très voisine du Pacifique. Entre la mer et le 
versant occidental des Cordillères, les trois zones désignées sous les 
noms de fierra caliente, tierra templada et tierra fria (chaude, 


LES CÔTES DE L'AMÉRIQUE CENTRALE. 


(1) Central America, Chiapas and Yucatan, Londres 1851. 
(2) Nicaragua, its People, scenery, ete., Londres 1852. 
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tempérée et froide) sont étagées pour ainsi dire, et l’on pourrait, 
en remontant du rivage aux majestueux sommets qui bornent l’hori- 
zon, voir successivement dans le moindre espace possible les diverses 
productions des diverses températures. Ce qui distingue surtout le 
pays, c’est le caractère essentiellement volcanique du sol : depuis le 
golfe de Fonseca jusqu’à San-José de Guatemala, on voit, — spec- 
tacle unique au monde, — une suite non interrompue de hauts vol- 
cans, dont plusieurs sont toujours en ébullition; un peu plus au 
sud, la chaîne des Marabios en a quatorze sur une longueur de 
trente lieues. Malheureusement aucun savant n’a fait de ces contrées 
une étude spécialement géologique. M. de Humboldt, dont les re- 
cherches n’ont pas dépassé le Mexique, a exprimé plusieurs fois le 
regret de ne pas les avoir poussées jusque dans l'Amérique cen- 
trale. Il aurait retrouvé là tous les phénomènes volcaniques, solfa- 
tares, sources d’eau chaude, lacs placés sur le haut des monta- 
gnes, enfin les tremblemens de terre et les éruptions, dont les 
ravages combinés ont à plusieurs reprises détruit des villes entières: 
ainsi en 1854 la capitale du San -Salvador, en 1841 Cartago, dans 
l’état de Costa-Rica, et plusieurs fois, dans le siècle dernier, l’an- 
cienne ville de Guatemala, dite la Antigua. 

Les principaux volcans de l'Amérique centrale sont la Coseguina, 
dont le cratère, après la désastreuse éruption du 20 au 24 janvier 
1835, reparut effondré, comme affaissé sur lui-même, diminué de 
mille mètres, c’est-à-dire de la moitié environ de sa hauteur, et le 
Pacaya, dans lequel l'imagination des conquérans voyait un gigan- 
tesque creuset d'or et d'argent en éternelle fusion. Le plus curieux 
est sans contredit l'Izalco, le seul avec le Jorullo qui se soit produit 
au Nouveau-Monde depuis la conquête, et le seul absolument de notre 
globe qui soit en éruption permanente depuis sa formation. 

L'Izalco se dresse comme un phare au-dessus de Sonsonate. A côté 
de lui se trouve le village d'Izalco, situé sur un de ces plateaux larges 
et élevés où les Indiens établissaient de préférence leurs positions. 
Ce village est un des plus anciens centres de population indienne du 
pays, comme le montre l'étendue de terre cultivée qui l’environne; 
pendant longtemps, son importance rivalisa avec celle de Sonsonate, 
qu'il surpassait même en habitans. D’après Juarros, l'historien es- 
pagnol de la principauté de Guatemala, on y trouvait encore au com- 
mencement du siècle 6,000 âmes, aujourd’hui réduites à moins de 
2,000. Peut-être la présence de ce fâcheux voisin a-t-elle contribué 
à la dépopulation du village. Cependant jusqu'ici le courant de lave 
s’est écoulé dans une direction opposée, et la continuité des érup- 
tions en a modéré la violence. Dans le grand nombre de tremble- 
mens de terre et d'éruptions qui désolèrent l'Amérique centrale en 
1854, l'Izalco continua à se comporter le plus régulièrement du 
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monde, et nulle secousse n’y fut ressentie pendant cette désastreuse 
nuit de Pâques, où la ville de San-Salvador, distante seulement de 
vingt lieues, était détruite de fond en comble. L'activité constante 
de ce volcan si bien réglé semble garantir, par l'issue qu’il donne 
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sans cesse aux humeurs souterraines, la tranquillité du pays. 


Sur l'emplacement occupé aujourd'hui par l'Izalco, se trouvait 
encore en 1768 une belle et riche hactenda (ferme), où l’on élevait de 
nombreux troupeaux. De temps en temps les pâtres avaient entendu 
sous leurs pieds des bruits menaçans; ils avaient parfois senti le 
sol s’agiter d’une manière étrange. Vers la fin de l’année, ces aver- 
tissemens sinistres devinrent plus nombreux, et le 23 février 1769 
laterre s’entr'ouvrit à moins d’un quart de lieue de la maison de 
l'hacienda. D'abord des cailloux et de la poussière, irrégulièrement 
et faiblement lancés ou plutôt exhalés, sortirent seuls de cet orifice; 
peu à peu vint la fumée, puis les flammes; le cratère s’élargit, et le 
volcan se forma lui-même de sa lave, grandissant sur le flanc de la 
montagne, jusqu'à ce qu'il atteignit sa hauteur actuelle, 1,500 mè- 
tres au-dessus de la plaine. Les explosions de l'Izalco ne sont pas à 
intervalles aussi égaux qu’a bien voulu le dire un voyageur améri- 
ricain, qui les fait de seize minutes quinze secondes, ni plus ni moins. 
Quelquefois il reste une heure et plus sans donner signe de vie. Tou- 
tefois les détonations sont espacées le plus souvent de dix à quinze 
minutes. Alors on entend comme une puissante décharge d'artillerie; 
quelques secondes après s'élève une colonne de fumée, puis un nuage 
de cendres et une pluie de pierres lancées dans toutes les directions. 
La lave n’est jamais liquide, elle se produit sous forme de poussière 
grise et ténue ou de blocs de même couleur, poreux, quoique peu 
friables et d’une densité assez faible. Le sol, sauf de rares excep- 
tions, ne s’ébranle qu’insensiblement dans les environs et même sur 
le flanc du volcan. 

Quelque point que l’on gravisse sur le versant occidental des Cor- 
dillères, on aperçoit toujours l’Océan-Pacifique. La mer, c’est le 
théâtre où doit se développer l’activité, la destinée commerciale du 
pays. Là est la route qui mène en Asie, en Australie, vastes débou- 
chés offerts à l'exportation. Les ports sur le Pacifique ont donc une 
très grande importance. Je les visitai successivement en remontant 
du sud au nord, étudiant les conditions physiques qui permettent 
d'en présager la future prospérité. 

Comparés aux ports de l'Amérique centrale situés sur l'Atlantique, 
les ports des côtes occidentales sont d’une incontestable supériorité, 
Yzabal, Belise, San-Juan-de-Nicaragua, sur l'Atlantique, sont incom- 
modes et d’accès difficile. Moins rapprochées des Cordillères, les 
côtes orientales ont une fâcheuse insalubrité, due en grande partie 
à cet éloignement, et par suite à la formation de terrains d’alluvion 
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bas et marécageux. Les vents du nord-est qui y soufflent pendant 
la plus grande partie de l’année condensent sur le versant des mon- 
tagnes des nuages qui retombent en pluie sur la côte. Les mêmes 
causes assurent au contraire une grande salubrité aux rivages du 
Pacifique; la saison des pluies y est rarement de plus de quatre mois. 
L’élévation relative du territoire en écarte les fièvres, si fréquentes 
dans ces latitudes, et le rideau des Cordillères maintient une pré- 
cieuse égalité de température. 

Le voyageur qui arrive à Panama après avoir suivi la côte aride 
et brûlée du Pérou est vivement frappé de l'admirable tableau que 
déroule à ses yeux un golfe profond et capricieusement découpé. 
C’est d’abord l'archipel des Perles, collier d'émeraudes égrené à la 
surface des flots; plus loin, les charmantes iles de Perico, d'Urava, de 
Flamingo, de Taboga et autres, qui entourent la baie d’un cercle de 
verdure; au fond brillent sous les feux du soleil les vieilles murailles 
et les blanches maisons de Panama. Les montagnes, qui cachent un 
autre Océan, viennent baigner leur pied dans la mer, et les forêts 
qui les couvrent étalent les magnificences de la végétation tropicale. 
En approchant du port, le paysage change de caractère : une crique 
s’enfonce dans un épais rideau de cocotiers, sous lequel s’abrite la 
frêle cabane de l’Indien; à gauche, perchés sur les rochers, se dres- 
sent les remparts avec leurs tours et leurs guérites ou poivrières, et 
plus loin le môle construit en bois, toujours rempli d’une foule re- 
muante et bariolée, qui charge et décharge les goëlettes éparses 
dans la baie. 

Ce port est un exemple de l'énergique expansion des Américains 
et du progrès continu de leurs envahissemens. Ici, comme aux îles 
Sandwich, la ville leur appartient malgré le pavillon néo-grenadin 
qui flotte sur les murs; langage, journaux, habitans, commerce haut 
et bas, jusqu’à l'argent, trait significatif, tout est yankee. De là le 
contraste singulier d’une foule affairée qui s’agite dans une ville où 
tout conserve l'empreinte espagnole. Panama est restée à peu près 
telle qu’elle fut reconstruite après que le flibustier Morgan eut, en 
1671, détruit et brûlé l’ancienne ville. Peu de constructions sont 
nouvelles; les rues sont étroites, bordées de hautes maisons qu’en- 
toure l’inévitable balcon vert fermé au regard du passant; le rez-de- 
chaussée seul, avec ses bars (tavernes) si chers à l'Américain, vous 
rappelle le présent. De nombreuses églises, dans les ruines des- 
quelles paissent tranquillement des mules, témoignent de la piété 
des premiers conquérans; aujourd’hui la population se contente des 
deux seules qui subsistent. La cathédrale, située sur la place, est 
un échantillon bien conservé du type adopté par les Espagnols pour 
tous les temples de grande dimension qu’ils ont construits dans le 
Nouveau-Monde. A l'extrémité de la rue principale, une porte d'une 
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architecture curieuse conduit à un faubourg peuplé d’Indiens, où 
les maisons, moins rapprochées, sont comme ensevelies sous la ver- 
dure. Puis commence le sentier qui, selon la tradition, date de Pizarre: 
ce fut la seule route entre les deux Océans jusqu’à l'établissement du 
chemin de fer américain inauguré au mois de février 1855. 

Le chemin de fer amène à Panama presque tout le commerce de 
transit. Malheureusement ce port, si pittoresque qu’il soit, est loin 
d'être excellent. Entouré comme d’une ceinture pestilentielle de 
plages vaseuses que chaque marée laisse à découvert et de fossés 
convertis en marais, il est très insalubre. En outre, des bancs dan- 
gereux reportent au large le mouillage des grands navires et ne per- 
mettent l'accès de la ville qu'aux caboteurs, qui eux-mêmes échouent 
à marée basse. C’est sur une des îles de la rade, Taboga, que s’est 
transporté le véritable port de Panama. Là sont mouillés les na- 
vires, là se font les vivres et l'eau, là sont les ship-chandlers (1), et 
tous les établissemens des compagnies de bateaux à vapeur, dont 
les départs fréquens et réguliers animent la rade. Un village com- 
plet s’y est formé, dont la population est mêlée d’Indiens et d’Euro- 
péens; il a son église, ses magasins, ses hôtels, ses cafés, et jusqu’à 
ses maisons de campagne, où vient se reposer l'habitant de Panama. 
L'établissement des Anglais est comme un Gibraltar en miniature : 
c’est un rocher séparé de l’île par une langue de sable; ils ont trouvé 
moyen d'y caser leurs dépôts, leurs ateliers, leurs citernes, un gril 
pour le halage de leurs navires, les logemens de leurs employés, 
quelques jardins de terre rapportée, et même une batterie de canons 
lilliputiens, qui semble là tout exprès pour compléter la ressem- 
blance. En face sont leurs vapeurs, élégans de forme, ras sur l’eau, 
construits pour la marche, tandis que de l’autre côté de la baie sont 
rangés les monstrueux paquebots américains de la Californie, véri- 
tables léviathans de la mer, pouvant porter jusqu'à mille passagers. 
Les Américains ont la ligne du nord; les Anglais, celle du sud. 

Entre Panama et l’état de Costa-Rica s'étend le pays de Vera- 
guas, qui termine au nord le territoire de la Nouvelle-Grenade. C'est 
là qu’aborda Colomb lors de son quatrième voyage ; là aussi, un 
peu plus tard, Pedro Arias de Avila soutint de rudes combats contre 
les tribus de l’intérieur. Sauf ces deux souvenirs, les historiens se 
taisent sur cette tranquille province, qui semble mettre, comme les 
femmes de bien, sa gloire à ne point faire parler d'elle. Un modeste 
courant d'immigration s’y établit silencieusement. Aujourd'hui en- 
core les habitans, dont le nombre ne s'élève guère qu'à 50,000, 
sont Indiens pour la plupart; le commerce est à peu près nul. Au 


(1) Marchands qui vendent tout ce qui concerne la marine. 
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lieu des navires qui pourraient apporter sur ces rivages le mouve- 
ment et la vie, l’étroite et longue pirogue de l’indigène est le seul 
indice de la présence de l'homme. Pourtant le pays est beau et ad- 
mirablement fertile; toutes les richesses des tropiques y sont accu- 
mulées à profusion; bien plus, à chaque instant, sur les côtes, on 
rencontre de magnifiques rades, d'excellens mouillages, de beaux 
et bons ports. Pourquoi cet abandon? L'or et l'argent occupaient 
exclusivement la pensée des conquérans, le travail des mines devint 
la seule colonisation, et les provinces relativement pauvres en mé- 
taux précieux, comme celle de Veraguas, sont restées jusqu’à ce 
jour semblables à ce château des contes de fées, où la vie était sus- 
pendue, où tout attendait l'heure du réveil. 

Une compagnie américaine étudie un projet de chemin traversant 
la province de Veraguas et reliant les deux mers. Ce serait une simple 
route carrossable, partant, sur l'Atlantique, du beau port d’Admi- 
ral’s-Bay, aujourd’hui désert, passant par la ville principale du pays, 
Chiriqui, et débouchant sur le Pacifique au port sûr et commode de 
David. La réunion de ces deux têtes de ligne serait un avantage 
précieux. Ce point est, après Panama, celui où l’isthme est le plus 
étroit, et de vastes plaines rendraient, sur la plus grande portion du 
parcours, les frais d'exécution à peu près insignifians. Cette position 
ne pourrait cependant prétendre qu’à une importance secondaire, 
sans la découverte d’un vaste bassin houiller (1) qui semble y tra- 
verser l’isthme de part en part, et dont les traces, visibles aux deux 
côtes, ont été constatées par M. Wheelwright auprès de la ville de 
Chiriqui. Des dépôts de charbon, placés d’une façon aussi providen- 
tielle, devront amener un mouvement considérable dans cette por- 
tion de la province de Veraguas. 

Cette province a, du côté de la mer, un aspect particulier. De 
nombreuses îles indiquent par leurs groupes les sommets principaux 
d’une chaine de montagnes sous-marine parallèle à celle de la côte. 
C’est d’abord la magnifique île Coïba, de quatre-vingt-dix milles 
carrés environ; à l’autre extrémité, les Paridas; au milieu, les trois 
groupes des Ladrones, des Contreras et des Secas. Une tradition ré- 
pandue dans le pays veut que, dans l’une de ces dernières îles, des 
trésors aient été enfouis par les Indiens à l’époque de la conquête; 
des fouilles y ont fait découvrir, je crois, sinon des trésors, du moins 
des débris d’une curieuse antiquité. La côte même est très pittores- 
quement découpée; tantôt, comme à Pueblo-Nuevo ou à Chiriqui, 


(1) J'emprunte la note suivante à un rapport de M. Lagarde, chirurgien de la ma- 
rine : « Sur l’île Muerto, à l'entrée de la rivière de Chiriqui, on trouve un charbon de 
terre de bonne qualité, dont l’analyse, faite avec soin par le professeur Rogers de Pen- 
sylvanie, a donné pour résultat : parties volatiles et bitumineuses, 36.27; charbon s0- 
lide, 58.48; cendres, 5.25. » 
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elle montre l'embouchure de grandes rivières calmes, silencieuses, 
bordées de manguiers et d'énormes paletuviers, sur lesquelles glisse 
sans bruit le bongo (pirogue) de l’Indien, allant se perdre sous quel- 
que voûte de verdure dans l’inextricable réseau des bras du fleuve. 
Ailleurs elle se contourne en magnifiques baies comme celles de 
Bahia-Honda, Pivay, el Pajaro, que dominent des montagnes toutes 
vêtues d’une splendide et impénétrable végétation. Au bord de l’eau 
se dressent, comme une gigantesque muraille, des arbres hauts de 
cinquante pieds, aux troncs enguirlandés par d'innombrables plantes 
grimpantes, qui s’enlacent de mille manières et retombent sous mille 
formes; çà et là un coin de gazon, et de distance en distance une 
cascade tombant du haut d’une falaise dans la mer. C’est la nature 
vierge dans sa gloire, sur un point où l’esprit entreprenant du x1x° siè- 
cle aurait dû, ce semble, porter déjà son audacieuse activité. Faut-il 
désirer pour cette belle province la venue de l'Américain, ou sou- 
haiter qu’elle soit annexée à la paisible et industrieuse république de 
Costa-Rica, sa voisine? Aujourd'hui elle est comprise dans la me- 
sure qui a séparé en partie le territoire de Panama du reste de la 
Nouvelle-Grenade, mais on ne voit pas quel avantage elle en peut 
retirer. Seule de toutes les puissances européennes, l'Angleterre vou- 
lut y prendre pied par l'acquisition de l'ile Coïba, à laquelle se re- 
fusa le gouvernement de Bogota. Le jour viendra pourtant où quel- 
que intervention étrangère saura tirer parti de cette riche nature en 
y répandant l’industrie, l’agriculture et le commerce, si un courant 
d'immigration paisible n’y établit une nation. 

Après un séjour de près de trois mois sur les côtes de Veraguas, je 
visitai celles de Costa-Rica. En sortant du golfe Dulce, connu par la 
profondeur de ses eaux et par une tentative avortée de colonisation 
française, j'abordai à Punta-Arenas, dans le golfe de Nicoya. C'était 
par une soirée du mois de février, époque où le grand produit du 
pays, le café, arrive de l’intérieur pour être embarqué sur les na- 
vires. La ville goûtait le repos qui suit une journée bien remplie; les 
habitans respiraient la fraicheur devant leurs maisons, dans leurs 
petits jardins; plus loin, des boutiques éclairées attiraient les pro- 
meneurs; les pulperias (cabarets) retentissaient de la joie bruyante 
des matelots. Çà et là campaient en plein air les gens de l'intérieur 
qui avaient apporté le café, assis par groupes auprès de leurs cha- 
riots qui encombraient les rues, causant, jouant ou dansant, tandis 
que leurs grands bœufs, dételés et couchés, ruminaient devant quel- 
ques poignées de zacate ( fourrage de maïs vert). Déjà quelques cha- 
riots se mettaient en marche pour le retour; d’autres arrivaient en- 
core, s’annonçant de loin par le grincement aigu de leurs roues 
pleines et massives, mal ajustées sur un essieu grossier. Je fus sé- 
duit par l'originalité de ce tableau, qu’éclairait irrégulièrement la 
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lumière incertaine d’un mince croissant de lune, et je revins à bord, 
fort prévenu en faveur de la nouvelle ville. Le lendemain, par mal- 
heur, l’éclat accusateur du soleil me montra la stérilité du sol et 
les droits qu'avait la ville à porter le nom de Pointe-de-Sable. 

Punta-Arenas est le principal port de l’état de Costa-Rica. C’est 
de toutes ces côtes le point le plus animé. Peut-être même l’ac- 
tivité serait-elle encore plus grande, si le gouvernement n'avait, 
il y a quelques années, sans motifs bien valables, transféré le 
port au lieu voisin, dit la Caldera, pour le transporter de nouveau 
à Punta-Arenas. La prospérité de Punta-Arenas ne date guère que 
d’une quinzaine d'années, mais depuis lors elle s’est incessamment ac- 
crue. La rade est bonne, la ville, construite sur une langue de sable 
de deux lieues de long, qui ferme le port intérieur du côté du large, 
s’y prolonge en une rue unique sur toute l'étendue de la pointe, 
laissant apercevoir d’un côté la rade et les navires de long cours, de 
l’autre le port et de nombreux caboteurs. Les maisons sont en bois, 
spacieuses et bien construites; il s’en élève beaucoup de nouvelles, 
et une suite de magasins approvisionnés, quelques-uns presque élé- 
gans, indiquent des ressources que l’on serait loin de supposer d’a- 
bord. J'ai vu qu'on y établissait une scierie à vapeur, qui devait 
fonctionner sur une grande échelle. Sur la plage, à quelques pas 
l’un de l’autre, sont les deux seuls édifices publics que possède la 
ville : une église, en bois comme le reste, et un phare, luxe auquel 
sont peu habitués les navigateurs des mers du sud. À côté, quelques 
petits canons dépareillés, hors d'état de faire feu, sont mis en bat- 
terie, on ne sait pourquoi. En somme, le port n’a guère qu’un mou- 
vement de 20,000 tonneaux, tant en exportations qu’en importations, 
et la faiblesse numérique de la population l’'empêchera longtemps 
d'atteindre un grand développement, malgré un climat heureux et 
un sage gouvernement. C'est du reste le seul endroit de cette côte 
où un navire puisse trouver des ressources en vivres et en matériel. 

De Punta-Arenas à la baie d'Amapala, située plus au nord, on 
rencontre dans le golfe de Papagayo le port de San-Juan del Sur, 
dont l'importance n’est que momentanée; ce port sert de débouché à 
la ligne actuelle qui traverse l’isthme par le Nicaragua. Malgré la 
précaution singulière qu'a prise le gouvernement de Costa-Rica d'y 
décréter une ville, rien de ce genre ne s’y est encore élevé, et tôt ou 
tard on abandonnera ce port sans ressources, maladroitement placé 
sur la plage la plus inhospitalière de l'Amérique centrale. Le golfe 
de Papagayo est renommé pour la violence des vents du nord, qui y 
rendent la navigation difficile et même parfois dangereuse. 

Les deux points indiqués par la nature des lieux comme têtes du 
canal qu'on songe à creuser dans le Nicaragua seraient Realejo et 
Amapala. Le premier possède une rade d’une parfaite sécurité. Au- 
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jourd’hui la population n’y est que de 1,200 âmes, et le commerce 
ne s’alimente guère que du voisinage de la jolie petite ville de Chi- 
nandega, distante de deux ou trois lieues dans l’intérieur. Le second, 
désigné indifféremment sous le nom de golfe de Fonseca ou d’Ama- 
pala, est une vaste baie semée d'îles nombreuses et fertiles, dont 
plusieurs, disposées comme une chaîne en travers de l'entrée, ga- 
rantissent la tranquillité de cette petite mer intérieure. C’est une des 
plus belles rades du monde; aussi la rivalité des convoitises a-t-elle 
nécessité le partage de son littoral entre trois des états de l’Amé- 
rique centrale, qui viennent s’y réunir comme trois coins juxtaposés : 
ce sont le Nicaragua, l’'Honduras et le San-Salvador. 

Le port principal, La Union, appartenant au San-Salvador, n’a 
pas 800 âmes. Il n’y paraît de navires que de loin en loin, pour les 
foires de San-Miguel, qui se tiennent en février et novembre à une 
quinzaine de lieues dans l'intérieur. La république de San-Salva- 
dor (1), le plus petit des cinq états (1,000 lieues carrées et 100,000 ha- 
bitans), est tout entière située sur le Pacifique. Acajutla est le point 
où s'opère le mouvement maritime de Sonsonate, ville assez impor- 
tante placée à quatre lieues dans l’intérieur. Des travaux bien en- 
tendus, exécutés par le docteur Drivon, assurent le facile déchar- 
gement des navires. — D'Acajutla, une route pittoresque et bien 
entretenue (chose rare) conduit, le long d’une petite rivière, à tra- 
vers les bois, jusqu’à Sonsonate. La distance est de cinq lieues. Le 
matin, avant l'heure de la chaleur, il y règne une active circula- 
tion : les voitures s’y croisent avec les cavaliers et les piétons, les 
chariots vont et viennent, chargés de marchandises, les bestiaux 
errent le long du chemin; l'Indien à demi nu se dirige vers ses tra- 
vaux, muni du machete, sorte de sabre qui paraît lui tenir lieu de 
toute espèce d’instrument agricole. À mesure qu’on approche de la 
ville, les habitations, d’abord éparpillées, deviennent plus nom- 
breuses, et les fermes se transforment en fraîches villas; les jardins, 
puis les maisons se multiplient : vous entrez dans le Barrio del An- 
gel, charmant faubourg qui présente Sonsonate sous l'aspect le plus 
pittoresque. À gauche, au fond d’un ravin, coule sur un lit de cail- 
loux la petite rivière que vous suiviez depuis Acajutla; sur l’autre 
rive, la ville, entourée d'un cercle de verdure, tranche vivement 
par l’éclatante blancheur de ses maisons sur l’azur radieux du ciel; 
devant vous, un pont de pierre, hardiment jeté sur le ravin, indique 
l'entrée, tandis que dans le rideau de montagnes qui forme le fond 
de la scène, le volcan Izalco se couronne par intervalles d'une ar- 
dente girandole de flammes et de vapeurs. La ville a 5,000 habi- 


(1) Ainsi nommée par le frère du célèbre Alvarado parce que la conquête du pays fut 
achevée le 6 août, jour de la transfiguration du Sauveur; le nom ancien était Cuscatlan 
ou terre de richesses. 
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tans; régulièrement percée de rues à angles droits, elle se fait re- 
marquer par une extrême propreté, cette demi-vertu, selon saint 
François de Sales, qui est si peu pratiquée dans le Nouveau-Monde. 
Ses maisons, blanchies à la chaux, n’ont qu'un étage à cause des 
tremblemens de terre; mais elles regagnent en étendue ce qu’elles 
sacrifient en hauteur, et beaucoup seraient en état de loger un régi- 
ment. Quant aux édifices publics, ce sont, comme toujours, des 
églises et des couvens, ruinés pour la plupart. Les couvens princi- 
paux étaient ceux de San-Domingo, San-Francisco, San-Juan et la 
Merced; les églises étaient au nombre de treize, et, des cinq qui 
restent aujourd’hui, deux seulement ont gardé leur destination. 

Le commerce de Sonsonate est presque uniquement entre les 
mains de Français; c'est un fait assez rare pour être remarqué. Parmi 
ces compatriotes, l’un des plus honorables, le général Saget, a mar- 
qué sa place dans l'histoire du pays. Ancien soldat de l'empire, il 
s’exila comme tant d’autres au commencement de la restauration, et 
vint chercher fortune dans l'Amérique centrale, où, peu après son 
arrivée, la proclamation de l'indépendance ouvrit cette longue pé- 
riode de guerres intérieures qui durent encore aujourd’hui. Il se 
rangea naturellement sous les drapeaux du parti libéral, où ses con- 
naissances militaires lui valurent un avancement rapide. Devenu le 
second après Morazan, il accompagna dans tous ses dangers ce héros 
de la fédération jusqu’à sa dernière campagne dans l’état de Costa- 
Rica; là il reçut de lui une mission pour Punta-Arenas, et ce fut pen- 
dant cette courte absence que Morazan périt tragiquement, par une 
catastrophe que notre compatriote eût peut-être prévenue sans cet 
éloignement imprudemment ordonné. Morazan avait relevé une der- 
nière fois le drapeau de la confédération, et s'était cru assez sûr des 
populations de Costa-Rica pour envoyer la presque totalité de ses 
troupes, sous les ordres du général Saget, à Punta-Arenas, où venait 
d'éclater une insurrection militaire. À peine fut-il seul, que les trois 
cents hommes qui lui restaient se virent assaillis dans la ville de 
San-José par quatre ou cinq mille hommes qu’avaient ameutés les 
chefs serviles. Ce siége inégal dura deux jours et deux nuits. Mora- 
zan essaya de se réfugier dans la ville voisine de Cartago; repoussé 
par les habitans, il revint à San-José, y fut pris et fusillé le 18 sep- 
tembre 1842. Depuis lors, le général Saget s’est retiré à Sonsonate, 
et le voyageur français trouve dans sa maison l'hospitalité la plus 
cordiale et la plus bienveillante. 

Le dernier port de cette côte est celui de San-José, le seul que la 
république de Guatemala possède sur le Pacifique. Cette république 
est le premier des cinq états qui se partagent le pays, tant par le 
chiffre de sa population que par l'étendue de son territoire et l'im- 
portance de ses villes; mais les côtes, longues de soixante-dix lieues, 
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que l’état de Guatemala occupe sur le Pacifique, n’offrent pas le moin- 
dre abri où puissent se réfugier les navires. Partout le rivage y pro- 
longe à perte de vue son inflexible ligne droite, et partout le dange- 
reux ressac, connu sous le nom de fasca ou barre, rend impossibles 
les communications régulières du bord avec la terre. En cet état de 
choses, le choix du lieu où la république établirait un port était as- 
sez indifférent. Les premiers conquérans l'avaient placé à Istapa, et 
on l'y conservait, parce que c’est le point le plus rapproché de la ca- 
pitale. Au 1° janvier 1854, le gouvernement, je ne sais pourquoi, 
l’a transporté à quelques lieues plus à l’ouest, à San-José. Cette opé- 
ration, qui en France paraîtrait compliquée, est sur les côtes de Gua- 
temala la chose du monde la plus sommaire : un décret à signer, 
quelques bâtimens de douane à construire, et tout est dit. 

Nous passâmes devant l'établissement déshérité d'Istapa, que nous 
aperçûmes tristement perché sur le haut d’une falaise, et bientôt un 
pavillon flottant sur une case isolée, seul indice qui pût nous gui- 
der, nous annonça San-José. A l'horizon, la chaîne de volcans allon- 
geait ses lignes imposantes, mais la plaine est basse et maréca- 
geuse. Le seul navire qu’on vit là était un triste pronostic de l'avenir 
du nouveau port : l’Euscalduna, beau trois-mâts neuf de Bor- 
deaux, s'était, peu de jours auparavant, jeté à la côte, et le choc in- 
cessant et destructeur de la lame le déchirait peu à peu. Après le 
coucher du soleil, un immense voile de vapeurs condensées s’éleva 
au-dessus des terres, semblable à ces brouillards nocturnes que nos 
colons des Antilles appellent le drap mortuaire des savanes; puis la 
nuit vint, nous laissant tristement frappés du contraste de cette na- 
ture désolée avec la riante campagne de Sonsonate; le grondement 
monotone de la mer déferlant sur la grève se fit seul entendre dans 
ce port silencieux et désert. Le commerce de la république achemine 
les trois quarts de ses produits vers l'Atlantique, et c’est de l’Atlan- 
tique qu’il reçoit ses importations. Le capitaine de port de San-José 
me dit, il est vrai, qu’à peu de distance se trouvait un vaste étang, 
facile à creuser et à transformer en un havre intérieur; mais ce havre 
ne ferait pas disparaître l'insécurité d’un mouillage où les navires 
ne se hasardent que pendant quelques mois de l’année; la difficulté 
serait d'y entrer, c’est-à-dire de passer la barre; il faudrait des tra- 
vaux coûteux, auxquels on ne peut songer de longtemps. 

En résumé, la distribution des ports sur cette côte n’est pas en 
rapport avec l'importance relative des divers états. Le Guatemala 
manque de ports à vrai dire, et c’est aux trois républiques les plus 
faibles du pays qu'appartient le point unique où peut se concentrer 
par la suite le mouvement commercial, à savoir l’admirable baie 
d'Amapala. On peut donc prévoir que les développemens futurs du 
commerce modifieront les rangs respectifs des cinq états. 


LES CÔTES DE L'AMÉRIQUE CENTRALE. 














A56 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le commerce de l'Amérique centrale sur les côtes de l'Océan-Pa- 
cifique est peu considérable. Le port le plus animé est Punta-Arenas, 
dans l’état de Costa-Rica. Cette prospérité relative n'a d'autre ori- 
gine que la production du café, production toute récente. Il y a une 
vingtaine d'années, quelques pieds de caféiers furent importés de 
la Nouvelle-Grenade; ils réussirent si bien, que la culture s’en géné- 
ralisa promptement, d'abord dans la plaine de San-José, chef-lieu 
de Costa-Rica, et peu à peu dans tout ce petit pays. En 1845, la 
production était déjà de 50,000 quintaux, elle est aujourd’hui plus 
que triplée; le capitaine de port de Punta-Arenas pense qu’avant peu 
d'années elle atteindra le chiffre de 300,000 quintaux. La qualité en 
est de plus en plus appréciée sur les marchés étrangers, et le prix, 
qui n'était en 1845 que de 7 piastres le quintal (45 kilogrammes), 
s'élevait jusqu’à 12 piastres en 1854. L'époque de la récolte du café 
est le signal d’une activité singulière : les villes deviennent désertes, 
chacun s'établit sur sa plantation; les femmes même, tout insou- 
ciantes qu'elles soient d'ordinaire, s'intéressent à cette récolte pres- 
que autant qu'à leur toilette, et j'étais tout étonné de recevoir les 
détails les plus circonstanciés sur cette culture de la bouche d'une 
des plus gracieuses et des plus charmantes personnes de Punta- 
Arenas; elle arrivait de la plantation de son mari, voyage de cin- 
quante lieues qu’elle avait tout simplement fait à cheval. 

Cette culture est la seule importante; quelques autres cependant 
pourraient acquérir un développement sérieux : le sucre, le tabac, 
les bois de construction et d’ébénisterie. Quelques mines, peu riches 
aujourd'hui, pourraient le devenir; c'est à ces mines que Juarros 
attribue le nom de la province de Costa-Rica, mais il ajoute naïve- 
ment que nul ne sait à quelle époque elles étaient riches. 

En général, on retrouve sur ces côtes les productions tropicales, 
riz, Safran, vanille, cascarille, caoutchouc, etc. Ne parlons que de 
celles qui offrent déjà les élémens d’un commerce réel. A ce titre, 
après le café de Costa-Rica, il faut citer l’indigo du San-Salvador, 
improprement connu en Europe sous le nom d’indigo de Guatemala. 
Malheureusement l’état de guerre du pays, le manque de bras, l'in- 
certitude du lendemain ont fait abandonner peu à peu la plupart 
des indigoteries; cette industrie n’a fait que décroître depuis le dé- 
part des Espagnols. Elle produisait alors jusqu’à 10,000 balles de 
68 kilogrammes; aujourd'hui ce chiffre est graduellement descendu 
à 3,000, puis à 1,200, et cette diminution continue. Un autre pro- 
duit du San-Salvador est le baume appelé baume du Pérou, parce 
que les premiers échantillons qui en arrivèrent en Europe avaient 
passé par Lima. L'arbre qui donne sous différentes formes ce médi- 
cament si recherché est exclusivement originaire de l’état de San-Sal- 
vador, où pendant longtemps la côte comprise entre Acajutla et Jiqui- 
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lisco fut désignée sous le nom de côle du Baume. La réputation de 
cette substance est d’une antiquité respectable, car dès 1562 le pape 
Pie IV en autorisa l'emploi dans la consécration du saint-chrême. 

Dans la république de Guatemala, la production principale est la 
cochenille, dont 750,000 kilogrammes environ, valant près de 5 mil- 
lions de francs, s’exportent annuellement; mais c’est à peine si le 
quart de ce mouvement s’opère par l’Océan-Pacifique. 

Les Indiens ont aussi leurs produits spéciaux : ce sont des cale- 
basses gravées, des hamacs en pitre (espèce de paille), des nattes 
de paille aux dessins éclatans, des paniers d’osier bizarres de forme 
et de couleur. Leur industrie la plus lucrative est la pêche de la tor- 
tue et des huîtres perlières. La tortue dite carey leur fournit seule 
l'écaille qui s'achète; ils en vendent la livre sept ou huit piastres, ce 
qui prouve qu'elle est rare. Les tortues de la grande espèce, dont 
l'écaille est malheureusement sans valeur, sont au contraire extrê- 
mement abondantes; mais on se lasse bien vite de cette chair insi- 
pide. Deux hommes suffisent pour la pêche : l’un guide la pirogue, 
l'autre, placé à l'avant, attentif, l'œil au guet, tient en main, au bout 
d'une corde longue et menue, la lance dont il harponne l'animal; puis 
tous deux, avec une adresse singulière, parviennent à faire entrer 
dans leur étroite pirogue, vivans et se débattant, ces monstrueux ché- 
loniens qui pèsent parfois près de trois cents livres. — La pêche des 
huîtres perlières se fait sur une plus grande échelle. Le chef d'une 
pêcherie engage vingt-cinq ou trente Indiens qu’il loge et nourrit 
pendant la saison, et qui chaque matin se rendent au lieu de pêche, 
répartis sur deux ou trois grandes pirogues. Là, tous debout, rangés 
par ordre, ils plongent successivement; à peine l’un s'est-il jeté, que 
le suivant se jette à son tour; chacun arrache du fond de l’eau une ou 
deux huîtres, puis recommence; un habile plongeur peut ainsi en rap- 
porter jusqu'à cent dans sa journée. Ces huîtres sont très grosses et 
bonnes, quoique peu délicates. La crainte des requins qui pullulent 
dans ces parages semble inconnue à ces hardis pêcheurs; une seule 
fois ils nous prièrent d’enterrer les dépouilles d’un bœuf tué à bord, 
de peur que l’odeur du sang n’éveillât la voracité de ces ennemis 
toujours proches. La pêche des huîtres est d’un produit fort incer- 
tain; parfois les frais ne sont pas couverts, parfois aussi une ren- 
contre heureuse, une seule perle, fait la fortune de la saison. Du 
reste, rien n’est perdu; les écailles même se vendent, et chaque an- 
née un navire anglais vient les recueillir aux diverses pêcheries. 

Tel est parmi ces populations l’état actuel du commerce. Mettez 
à la place ou à côté des Indiens insoucians, des paresseux Espagnols, 
une société laborieuse, désireuse de gain, habile à tirer profit des res- 
sources naturelles qui abondent : la transformation sera rapide. 
La population de l'Amérique centrale se compose, comme dans 














h58 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutes les républiques espagnoles du Nouveau-Monde, de blancs, 
d’aborigènes ou Indiens, et de métis ou ladinos. Elle s'élève, dit-on, 
à 1,500,000 âmes, évaluation probablement trop faible, car le recen- 
sement ne peut atteindre tout le monde en des pays où les huit 
dixièmes des habitans sont Indiens ou métis. Cette proportion est 
remarquable : elle indique à la fois le peu d'importance que les con- 
quérans attachèrent à la possession de ces contrées et le caractère 
relativement pacifique qu’y conserva leur conquête. Ici l’établisse- 
ment de la domination étrangère fut exempt des épouvantables hor- 
reurs qui ensanglantèrent le Mexique et le Pérou. La république de 
Costa-Rica toutefois fait exception; là, sur un chiffre de 100,000 ha- 
bitans, les Indiens ne figurent que pour un dixième. En même 
temps c'est de beaucoup le plus sage et le plus prospère des cinq 
états. La population de l'Amérique centrale fournit au territoire une 
moyenne de 100 habitans par lieue carrée. Comme terme de compa- 
raison, on peut se rappeler que la Belgique a environ 2,500 âmes 
pour la même unité de surface. 

Des deux races qui occupent le pays, la race aborigène est la plus 
curieuse, et c’est dans la province de Veraguas qu'il faut l'étudier. 
L'absence presque totale de mouvement sur cette côte a laissé à 
l'Indien sa physionomie originale; son langage même, dit-on, ren- 
ferme encore des traces, non-seulement de l’idiome nahuatl apporté 
par les Mexicains, mais même des divers dialectes toltèques anté- 
rieurs à la domination mexicaine. Son visage cuivré, aux pommettes 
saillantes, ses yeux profonds, limpides et expressifs, ses cheveux 
noirs et droits, ses membres bien proportionnés, aux extrémités 
fines, indiquent une race pure. Ses habitudes sont simples et gardent 
surtout deux traits bien caractéristiques de la vie sauvage, la haine 
du travail et l'amour de l'isolement. No queremos mucha vecindad, 
me disait l’un d'eux : « nous n’aimons guère le voisinage. » En effet, 
leurs cabanes, éparses le long de la côte, sur le bord des rivières, 
au fond des baies ou sur les îles, sont rarement réunies en villages. 
L'existence contemplative de l’Indien n’est interrompue que par les 
quelques heures de travail nécessaire à l'entretien de son petit jar- 
din, qui lui fournit sa nourriture, — du maïs, des bananes, quelques 
fruits. Le plus souvent ce jardin est assez loin de sa cabane et comme 
perdu au milieu des bois. Parfois pourtant ce goût pour la solitude 
cède à l'attrait d’une réunion officiellement annoncée; alors toutes 
les pirogues, chacune portant une famille, s'engagent dans l’arroyo 
(bras de rivière) qui conduit chez l’amphitryon. Au lieu du semblant 
de pantalon, costume ordinaire des Indiens, on voit reparaître ces 
jours-là les vêtemens bariolés, les ponchos (manteaux ronds) aux cou- 
leurs vives et éclatantes si chères aux races sauvages; les femmes, ha- 
bituellement vêtues d’une simple chemise et d’un jupon, mêlent alors 
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des fleurs rouges aux longues tresses de leurs cheveux, s’entourent 
le cou de colliers de graines, et garnissent de volans l'ouverture de la 
chemise, qui laisse la naissance de la poitrine à découvert. Dans ces 
fêtes, qu’anime le son de la guitare, les Indiens prolongent souvent 
leurs danses jusqu’au milieu de la nuit, heureux si quelques réaux 
égarés permettent d'y joindre le régal chéri de l'agua ardiente. 

La poésie de ces Indiens est toute dans leurs chansons. Par mal- 
heur elle est devenue peu à peu espagnole, perdant ainsi son origi- 
nalité primitive. Cette métamorphose est du moins une preuve de la 
parenté de génie des deux races. Ce n’est pas sans étonnement que 
j'ai retrouvé là une vieille et curieuse ballade espagnole, aujourd'hui 
sans doute oubliée en Espagne : 
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«a L'épouse se lève un matin, disant qu'elle va au jardin jouir de la frai- 
cheur. Mieux lui valait dormir! 

« Sur les beaux cheveux qu’en sa pensée elle destine à l'amour, elle jette, 
en sortant, une toque. Mieux lui valait dormir! » 

Après plusieurs rencontres de mauvais augure, elle arrive au 
jardin : 

« Elle n’y voit d’abord rien, et finit par rencontrer ce qu'elle n’y cher- 
chait pas. Mieux lui valait dormir! 

« Son amant tué, et près d'elle son mari, qui met fin à leurs deux existences. 
Mieux lui valait dormir ! » 

En général, leurs chants sont tristes et mélancoliques : ils ont sou- 
vent un tour recherché que ne désavoueraient pas nos faiseurs de 
romances; mais on y trouve quelquefois un peu d'originalité et de 
grâce, comme dans ces quelques vers que j'entendis chanter par une 
jeune Indienne employée à une pêcherie de perles des îles Paridas : 


« Jeune fille, dont les yeux si beaux brillent sous de longs cils dorés, puisse 
ta mère m'appeler son fils, et tes sœurs leur frère! 

« Si je meurs, mon âme, enterre-moi près de ta couche, afin que tes yeux 
me servent de cierges!..……. » 


Ici, comme dans beaucoup de parties de l'Amérique espagnole, le 
clergé, rassuré par la facile soumission de ses prosélytes, leur a 
permis de conserver dans le rite catholique certains souvenirs de 
leur culte primitif. On regrette que l’insouciance des Indiens ait laissé 
échapper le sens traditionnel de quelques coutumes bizarres, qu’ils 
perpétuent sans savoir pourquoi. Cette insouciance va jusqu’à dé- 
truire chez eux toute trace d’affections de famille. Pendant une course 
en canot sur une des rivières du Veraguas, j'aperçus au fond de 
l'eau, très transparente en cet endroit, sous les racines des man- 
guiers, le cadavre d’un enfant de cinq ou six ans. Je me dirigeai 
vers une cabane voisine; j'y trouvai une femme jeune encore, et l’in- 
formai de cette triste découverte. « Eh! Miguel! » cria-t-elle à son 
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mari occupé au dehors, « le señor a trouvé le corps du niño (petit) à 
la pointe de l’arroyo; tu avais raison. » C'était la mère de l'enfant. 
Ce fut là toute l’oraison funèbre du niño, qui avait disparu depuis 
trois jours sans qu'on s’en füt autrement inquiété. Du reste, on re- 
trouve en d’autres pays des exemples d’une insensibilité non moins 
étrange. Un officier de marine m'a raconté que, se promenant un 
jour dans la campagne de Nanking, il rencontra, portant son enfant 
dans ses bras, une femme qui, effrayée à la vue du barbare, jeta son 
fardeau dans une haie pour s'enfuir plus vite, en trébuchant sur ses 
pieds mutilés. Bien plus, il est tel point, — les îles Marquises, — 
où le sentiment maternel a presque disparu; il est remplacé par 
l'adoption érigée en système. 

Hors du Veraguas, dans les autres parties de l'Amérique centrale, 
l'Indien, mêlé sans cesse au mouvement qui l'entoure, a perdu, dans 
le contact avec les Européens, son caractère primitif : il est devenu 
plus industrieux, plus attaché au sol, moins étranger aux senti- 
mens de famille. Vivant heureux près de sa femme, entre le champ 
qu'il cultive et la cabane qui l’abrite, son humeur paisible l’a sauvé 
de cette destruction totale qui, toujours plus prochaine, menace ses 
frères des États-Unis. Il se soumet avec une grande indifférence 
au joug, fort léger du reste, des petits-neveux de ses conqué- 
rans. Dans les luttes intestines qui ont ensanglanté pendant plus 
de trente ans l'Amérique centrale, c’est parmi les Indiens que se sont 
recrutées les prétendues armées de tous les partis. L'Indien se disci- 
plinait promptement, sa bonne volonté était constante, sa patience 
remarquable. Une seule chose manquait, c'était l’ardeur guerrière. 
Rien de curieux comme sa contenance la première fois qu'on lui 
met un fusil dans les mains : il le regarde, ose à peine y toucher, 
et attend que quelque âme charitable lui enseigne à faire connais- 
sance avec son animal (il appelle ainsi tout objet inconnu et qui 
lui semble étrange). Ce n’est qu’à la longue qu’il se familiarise et 
surtout qu'il s’aguerrit, si tant est qu’il en vienne jamais là. Sou- 
vent le malheureux est enrégimenté sans qu'il se rende bien compte 
de la cause qui réclame son appui. Dans l'une des nombreuses 
guerres de Carrera et de Morazan, un lieutenant de Carrera, 
s'étant emparé de Sonsonate, y avait laissé une faible garnison 
et un corps assez nombreux d’Indiens fraîchement recrutés. Le soir 
venu, pour empêcher les désertions qu’eussent pu provoquer les 
souvenirs encore récens de la famille, on réunit la nouvelle troupe 
dans une église située à l'extrémité de la ville; un poste de confiance 
fut chargé de la surveiller, et un factionnaire placé à la porte. In- 
struit par ses espions, vers le milieu de la nuit, un lieutenant de 
Morazan, qui tenait la campagne, entre hardiment dans Sonsonate; 
deux aides de camp seulement sont avec lui. Le poste dort dans une 
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maison voisine. Enveloppé d’un manteau, cet officier se présente, en 
murmurant un mot d'ordre quelconque, au factionnaire, qui le prend 
pour un officier de ronde. Il pénètre au milieu des Indiens couchés 
à terre : « Allons, debout, garçons! dit-il; voici l'ennemi! aux 
armes! et surtout du silence! » Les dormeurs se gardaïent bien de 
bouger, se demandant à voix basse dans le singulier patois qui est 
résulté du mélange de leur langue avec l'espagnol : « Qu'est-ce que 
celui-ci? que nous veut-il? Ce n’est pas celui d'hier soir. » Leur 
recruteur improvisé insiste, harangue; un premier se met sur son 
coude, puis un second, puis tous, et bientôt ils sont debout; le tour 
est joué. Notre homme les fait s’armer, se mettre en rangs, et sort 
tranquillement à la tête de ses nouveaux soldats, ordonnant au fac- 
tionnaire de se joindre à la troupe. En quelques instans il fut hors 
de la ville. Les Indiens ne se doutèrent jamais qu'ils avaient passé 
d'un parti dans l’autre, et qu'ils étaient des traîtres innocens. 

A côté de la vie obscure, silencieuse et facile de l’Indien, s’étale | 
l'existence large et opulente des riches familles de race blanche. Le | 
courant de l'émigration européenne est si faible en ce pays, qu’on 
y retrouve intactes les anciennes mœurs des colonies espagnoles, 
curieux mélange de luxe et de simplicité. L'hospitalité surtout s’y (| 
pratique avec une cordialité, une franchise dont l’Europe a depuis 
longtemps perdu le souvenir. 1l n’est pas rare d’y voir des visites 
de famille à famille durer plusieurs mois, et une famille se compose 
quelquefois d’une quinzaine de personnes. Quel est l'étranger qui, 
introduit dans l'intimité d’une de ces riches familles, n’a été effrayé 
de l’interminable procession de visages divers qui passe devant lui, 
et surtout du formidable bataillon des tantes, sœurs, nièces, cou- 
sines?.… Puis vient l’arrière-garde des domestiques, composée aussi 
de pères, de mères et d’enfans, plus nombreuse souvent que le corps 
d'armée. C’est une vraie vie de patriarches, et l’on se demande com- 
ment les fortunes peuvent suflire à l'entretien d'une telle population 
dans un pays où le désordre est la règle. Pourtant l’amo de la casa, 
le maître de la maison ou plutôt de la tribu soutiendra sans hési- 
tation ni surprise ses parens de tous les degrés. Il faut dire du reste 
que là le comfortable est inconnu, et que le luxe (il y en a souvent 
beaucoup) est concentré dans les salons. Les chambres à coucher 
n'ont parfois d’autres meubles qu’un lit de sangle, deux chaises, 
et, dans un coin, l’inévitable malle, qui sert tout à la fois d’armoire, 
de commode et de secrétaire. À votre grand étonnement, vous en 
verriez sortir, comme d’un gobelet d’escamoteur, robes, bijoux, 
linge, Chapeaux, tout l'arsenal féminin. On vit en commun; on se 
réunit aux heures de repas autour de la table dressée sous la galerie, 

on se réunit encore le soir pour une promenade à cheval, et la danse 
Couronne la journée, qu’elle prolonge jusqu’au milieu de la nuit. 
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Jamais dans Amérique espagnole on ne rencontre de ces misères 
en habit noir si fréquentes dans la société moderne : la raison en 
est dans ces habitudes hospitalières. L'homme qui a perdu toute 
ressource va chez quelque ami plus heureux; il y vit parfois des an- 
nées comme ami de la maison, amigo de la casa, puis un beau jour 
il recommnceera une vie indépendante, sans avoir connu ces obses- 
sions de la misère qui suivent un revers. L'insouciance du débiteur 
ne peut être comparée qu'à celle du créancier. 

L'avenir des enfans inquiète peu les familles, leur éducation en- 
core moins; il en résulte une ignorance qui choquerait, si elle n’était 
générale. L’instruction des hommes se réduit en moyenne à un peu 
d'orthographe et d’arithmétique; ce peu, presque superflu pour en- 
trer dans l’armée, est suffisant pour aborder le commerce. Les 
femmes ne savent rien, et les plus instruites n’ont d'autre notion sur 
l'Angleterre que la couleur du pavillon porté par ses navires. 

Il n’y a pas de distinction entre les castes; tout est réellement ac- 
cessible à tous, chose singulière dans un pays où la race conqué- 
rante et la race conquise sont restées en présence, où le régime colo- 
nial a été si longtemps exercé. Les fonctionnaires les plus élevés sont 
souvent d’origine indienne; on voit parfois de hauts personnages faire 
de leurs fils de simples dependientes (commis de maisons de com- 
merce). L'égalité s'est établie avec la même facilité ou la même indif- 
férence de la part des libéraux et de la part des conservateurs. Peut- 
être est-ce là une des causes de l’excessive mobilité politique de ces 
peuples. Dans une société peu avancée, la séparation des castes est 
un point d'appui pour le gouvernement. 

Telle qu’elle est, cette société a pour l’étranger un charme sin- 
gulier, tant l'accueil qu’on y recoit ressemble peu à la réserve et à 
la froideur qui règnent dans nos salons d'Europe. Une recomman- 
dation n'y est pas considérée comme une lettre de change tirée par 
un ami indiscret : toujours acceptée avec empressement, elle vous 
ouvre dix portes; plus vous allez dans une maison , plus on aime à 
vous voir; vous devenez partie intégrante de la famille. Les femmes 
sont coquettes comme ailleurs, mais la coquetterie a chez elles un 
attrait de naïveté qui en ferait regretter l'absence; l’amour de la 
toilette, peut-être exagéré, est compensé par un goût parfait. Un 
esprit naturel du tour le plus franc supplée au manque d'instruction; 
cet esprit est toujours bienveillant, et le souvenir que l'étranger en 
conserve compte toujours au nombre des meilleurs. 

Le défaut capital de la société espagnole de l'Amérique centrale 
est le manque d'énergie. Le jour où ce pays prendra, dans les rela- 
tions des peuples, la place que la nature lui a assignée, on verra de 
nouvelles races s’y implanter. Que deviendra alors la société hispano- 
américaine? Ce qu’est devenue la population espagnole de la Califor- 
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nie. Entend-on prononcer son nom au milieu de tous les intérêts 
nouveaux qu’a su y créer la jeune Amérique? Pourtant dix années ne 
se sont pas écoulées depuis que cette contrée fait partie de l'Union! 
— La vice-royauté de Guatemala, dont les débris forment aujourd'hui 
les cinq états de l'Amérique centrale, fut, on le sait, de toutes les 
colonies espagnoles la dernière qui se sépara de la métropole. Cette 
révolution, toute pacifique du reste, ne date que de 1821, et dès le 
lendemain de la déclaration d'indépendance se dessinèrent nette- 
ment les deux partis qui devaient si longtemps ensanglanter le pays, 
les serviles et les federales. Les premiers, soutenus par le clergé et 
les grands propriétaires, inclinent au régime monarchique et com- 
battent pour la séparation des cinq états; les seconds invoquent la 
liberté, et veulent que l'Amérique centrale devienne une confédé- 
ration. Au reste, ces termes de serviles et de federales ne doivent 
être pris que comme de simples dénominations. Le jeu des ambi- 
tions personnelles, les rivalités de provinces, les passions locales, 
ont eu plus d'empire que les idées et les principes pompeusement 
énoncés dans les programmes de chaque parti. C’est là un trait com- 
mun à toutes les républiques hispano-américaines. 

La république de Guatemala a toujours été le centre d'opérations 
des serviles, et le petit état de San-Salvador, le foyer des doctrines 
libérales. Dans la première en effet, soumise plus immédiatement à 
l'influence espagnole, les vastes propriétés des grandes familles sont 
restées plus nombreuses, et les prêtres ont conservé toute leur au- 
torité, tandis que l'habitant du San-Salvador, le Salvadoreño, plus 
éloigné de ces influences, s’est parfois laissé aller jusqu’à des vel- 
léités d'indépendance religieuse. De là trois groupes distincts, aux 
intérêts nettement tranchés : au nord Guatemala, au centre le fédé- 
ralisme, représenté par le San-Salvador, auquel s’adjoignent l’Hon- 
duras et le Nicaragua; enfin au sud la petite république de Costa- 
Rica, dont la politique constante a été de s’isoler de ses voisines et 
de se soustraire aux désastreuses conséquences de leurs éternelles 
guerres civiles. Cet état mérite une mention spéciale. Grâce à son 
humeur paisible, que seconde sa position géographique, il a pu 
réduire son armée, ce qui n’est pas seulement une économie, mais 
un gage nouveau de paix intérieure. Sagement administré, il est 
parvenu à s'affranchir de toute dette publique; chaque année, ses 
comptes se soldent en excédant, son commerce augmente, sa po- 
pulation s'accroît. L'on ne saurait mieux le comparer qu’au Chili. 

Les deux partis que nous avons signalés ont eu chacun un chef 
remarquable et une période de suprématie. Francisco Morazan fut 
le héros de la fédération. Fils d’un créole des Antilles françaises, il 
appartenait par sa famille à cette classe moyenne dont il allait dé- 
fendre les idées, Dès 1824, âgé à peine de vingt-cinq ans, il se mêle 
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aux affaires du pays, et par sa remarquable intelligence il les do- 
mine de fait, jusqu’au jour où son élévation régulière à la présidence 
ouvre pleine carrière à son activité patriotique. 11 comprenait que 
la fédération, en donnant à l’ensemble des cinq états la force qui 
leur manquait isolément, pouvait seule s'opposer aux envahissemens 
futurs qu'’appellerait sur l'Amérique centrale sa position entre les 
deux Océans. Malheureusement les compatriotes de Morazan n’en- 
tendaient rien aux plans de civilisation qui remplissaient sa tête; 
ses talens prolongèrent l'existence de la confédération, mais celle-ci 
n'avait cessé d’être en butte aux sourdes menées du parti contraire, 
et en 1837 parut sur la scène l'homme qui devait, après cinq ans 
de luttes, assurer le triomphe définitif des serviles et rompre la 
confédération, — Rafael Carrera, devenu dictateur du Guatemala, 
Métis, presque Indien, simple gardeur de pourceaux, ne sachant ni 
lire ni écrire, Carrera n'avait que vingt et un ans lorsqu'il se mit à 
la tête d’une troupe d'Indiens révoltés, sur lesquels son origine, 
jointe à sa remarquable hardiesse et à son indomptable volonté, lui 
avait acquis une autorité absolue. Par quelle singulière alliance d'in- 
térêts ce représentant de la population conquise devint-il le repré- 
sentant du parti servile? 11 y eut sans doute dans sa résolution, sans 
qu’il s’en rendit bien compte, un vague instinct de race. Le parti 
libéral, se rattachant naturellement et nécessairement à l’Europe, ne 
pouvait que s’attirer l’antipathie de la multitude, pour qui le cri 
de querre aux étrangers traduisait dans toute sa crudité le sens 
qu'elle attachait à son émancipation. De là cette haine commune, 
aveugle chez les masses, raisonnée chez la noblesse et le clergé, et 
cette lutte opiniâtre qui se termina par la mort du général Mora- 
zan. Aujourd'hui Carrera règne sans conteste; chef despotique et 
sanguinaire, sans foi ni scrupule, il n’en est pas moins l’homme du 
pays, qui le comprend et en est compris, le dictateur populaire 
identifié à la cause nationale, tandis que son rival, personnification 
des classes moyennes, n’eut jamais une véritable popularité. 

La fédération dissoute, les cinq états menèrent une existence sé- 
parée, sans événement remarquable, jusqu’au 13 juin 1855, jour où 
Walker débarqua à Realejo. Nous ne reviendrons pas sur cette expé- 
dition de flibustiers qui n’est pas terminée, mais qui fait présager 
l'avenir de l'Amérique centrale. Cette entreprise n’est pas un fait 
isolé; on la voit se reproduire à chaque instant sous une forme ou 
sous une autre : hier c'était le colonel Kinney voulant s'emparer d'une 
prétendue concession de 30 millions d’acres de terre dans le Nicara- 
gua; auparavant c'était le bombardement de Greytown. À Panama, 
l'Américain est pour ainsi dire maître de l’isthme; il se retrouve par- 
tout en ce pays, et partout il fait étalage de cette avidité brutale 
qu’il lui plaît de décorer du nom d’instinct d'annexion. 
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Comment s'étonner de cette prépondérance des Américains en 
présence de l’inertie des populations espagnoles? Le passé de la race 
indienne devrait pourtant servir à celles-ci de leçon. Parfois il arrive 
qu'au milieu de ces solitudes immenses, au fond de forêts séculaires, 
on voit se dresser le gigantesque tombeau d’une des antiques cités 
américaines : ses ruines couvrent des espaces de plusieurs lieues 
carrées; des remparts, où l'imagination croit retrouver les murailles 
d'Ilion, les entourent encore de leur indestructible ceinture; çà et là 
des pyramides aux faces recouvertes d’escaliers de pierre élèvent 
vers le ciel leur masse colossale, attestant la grandeur d’un culte 
disparu. Et ces restes, que la puissante végétation a recouverts pres- 
que partout d’un suaire de verdure, ne sont pas le tombeau d’une 
ville barbare, il suffit de regarder les sculptures qui s’y rencontrent 
à chaque pas. Qu’ont substitué les Espagnols à cette société dont ils 
ont à peine daigné nous transmettre le souvenir? qu'est devenue 
cette race intelligente qu’ils avaient soumise? De leur propre aveu, la 
dépopulation a été des deux tiers, et l'immigration est presque nulle. 

De cette absence de producteurs et de consommateurs est résultée 
l'insignifiance des exportations et des importations. Dans cet Océan- 
Pacifique, incessamment sillonné par la vapeur, où tout ce qui a vie et 
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mouvement se rattache à Panama par une ligne de steamers, il n’y 


a entre Panama et les côtes qui l’avoisinent aucune communication 
réglée (1). 11 ne faut rien attendre des maîtres du pays, qui n’ont ni 
ressort ni énergie. En revanche ils ont un voisin qui n’en manque pas, 
qui est décidé et envahisseur, qui transforme en quelques années 
les pays où il pénètre, et qui veut pénétrer partout. C’est le rude et 
brutal Fankee. Mais l’intérêt commun de toutes les nations ne per- 
met pas de laisser tomber sous une domination étrangère un pays 
qui tire de sa situation une si grande importance. Il faut que ce 
pays reste neutre. Or cette neutralité ne-lui peut venir que de deux 
façons, soit que les grandes puissances maritimes y occupent des 
points différens pour contenir leur ambition mutuelle, soit qu’une 
population assez forte pour maintenir son indépendance s’y forme 
par l'immigration, et, mettant enfin à profit les ressources naturelles 
de ces contrées, les fasse servir aux intérêts généraux. Nous n’avons 
pas + de dire que de ces deux solutions nous préférons la 
seconde, 


ÉpouarD VANÉECHOUT. 


(1) Une tentative faite en 1854, par une compagnie américaine, pour en établir une, 
échoua complétement dès le premier voyage. 
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44 mai 1857. 


Au premier coup d'œil qu'on jette sur l’Europe, il est facile de voir que 
l'aspect des choses ne change pas d’un instant à l’autre. Chaque jour, heu- 
reusement pour la tranquillité des peuples, n’a pas sa moisson d'événemens 
et ses coups de foudre. Tout au plus peut-il y avoir, si l'on nous permet ce 
terme, des incidens dans les incidens. Les questions déjà engagées suivent 
leur cours, les négociations ou les conflits diplomatiques parcourent des 
phases diverses, le monde fait ses affaires. C’est ainsi qu'on n’en a point fini 
encore aujourd’hui avec cette question de la Chine, qui a grandi subitement 
à la suite des hostilités survenues dans la rivière de Canton, avec la question 
de Neuchâtel, qui a eu la mauvaise fortune au dernier moment de se heur- 
ter à un contre-temps imprévu, avec l'agitation électorale qui se prolonge 
dans les principautés danubiennes : incidens d'hier et de demain auxquels 
viennent se joindre l'ouverture des parlemens en Angleterre et en Espagne, 
de sérieuses et délicates discussions dans les chambres belges et piémon- 
taises, et même des excursions de souverains qui ont aussi leur importance 
politique, comme le voyage du souverain pontife dans la Romagne et k 
voyage de l’empereur d'Autriche en Hongrie, dans cette contrée ravagée il 
y à huit ans par la guerre. 

Il faut bien commencer par le commencement. Le nouveau parlement d'An- 
gleterre s’est donc réuni de fait à la dernière heure du mois d'avril, et il à 
repris véritablement ses travaux peu après, le jour où le discours de la reine 
a été lu aux deux chambres. Le discours de la reine ne dit que ce qu’on 
savait déjà sur les conditions générales de la politique extérieure et inté- 
rieure de la Grande-Bretagne. Il restait un point à éclaircir : quelle allait 
être la situation respective du ministère et des partis? Que le cabinet eût la 
majorité dans la nouvelle chambre des communes, cela n’était point douteux; 
mais quelle était la force et quelles étaient les tendances réelles de cette 
majorité? Quel serait de plus le degré de son dévouement à la politique mi- 
nistérielle? Le danger pouvait venir, on le sait, de quelque proposition de 
réforme électorale dont certains membres des communes semblaient dispo- 
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sés à prendre l'initiative, et qui aurait été vraisemblablement appuyée par 
lord John Russell. Le chef du cabinet a eu l’habileté de souffler lui-même 
sur ce nuage et d’ajourner la difficulté à la session prochaine, en annonçant 
que le gouvernement préparerait un projet destiné à étendre les franchises 
électorales. Par là, lord Palmerston empêchait les dissidences d'éclater, il 
maintenait la cohésion dans son parti, et il réduisait les plus décidés de ses 
adversaires à ne compter que sur leurs propres forces dans la guerre qu'ils 
soutiennent contre le ministère. Du reste, indépendamment de tout autre 
motif, lord Palmerston avait ici en sa faveur une considération d’un certain 
poids : c’est que les élections viennent à peine de s'achever en Angleterre, et 
un ajournement ne pouvait qu'être du goût des partisans eux-mêmes d'une 
réforme qui eût entraîné une dissolution nouvelle du parlement. C'était la 
plus dangereuse question pour le ministère de lord Palmerston et pour l'in- 
tégrité de son parti. Or, ce péril intérieur écarté, que reste-t-il ? Parmi tant 
d'affaires différentes de politique extérieure, il reste une question prédomi- 
nante que la reine mentionne dans son discours, celle de la Chine, où l’An- 
gleterre se rencontre dans une certaine mesure avec la France, comme les 
deux puissances se rencontrent aujourd’hui en bien d’autres questions et 
sur bien d’autres points du monde. 
Cette question de la Chine, qui est née d’une façon si inattendue et qui 
peut prendre de si étranges proportions, cette question, disons-nous, il ne 
faudrait ni la grossir ni la diminuer. Il ne faudrait ni exagérer la portée de 
l'action commune de l'Angleterre et de la France, ni fermer les yeux sur les 
conséquences qui peuvent découler de la situation actuelle. Pour le moment, 
on ne peut que constater le point de départ de cette obscure complication 
et la position respective des deux puissances, position qui n’est point évidem- 
ment la même, et qui implique de la part de chacun des deux gouvernemens 
une certaine indépendance de politique. L'Angleterre, on ne l’a pas oublié, 
est déjà engagée à quelques égards par les actes d’hostilité de ses agens. 
Elle a des intérêts immenses à sauvegarder, la puissance et la dignité du 
nom britannique à maintenir en face de populations barbares et fanatisées. 
Cependant l'Angleterre elle-même n’est point encore en guerre avec la Chine. 
La reine dans son discours restreint les faits qui ont eu lieu aux proportions 
d'un conflit local entre les autorités anglaises et le haut commissaire chinois. 
La lutte n'est point ouverte entre les deux empires, et le discours royal 
annonce en même temps l'envoi d'un plénipotentiaire qui doit prendre la di- 
rection des événemens. Ainsi des hostilités partielles et l'envoi d'un plénipo- 
tentiaire chargé d'effacer la trace de ce qui s’est passé, ou de laisser la force 
agir seule, si la diplomatie ne suffit pas pour assurer des garanties nou- 
velles et plus efficaces à tous les intérêts anglais et européens, telle est 
la situation de l'Angleterre. Quant à la France, sous quels auspices entre- 
t-elle dans cette affaire et quelle est sa politique ? Le gouvernement, on le 
sait, vient de nommer comme plénipotentiaire en Chine un membre de notre 
diplomatie, M. le baron Gros, qui a rempli diverses missions dans la Plata, 
à Athènes, et qui plus récemment a préparé un traité de délimitation entre 
la France et l'Espagne. M. le baron Gros, à ce qu’il semble, est chargé d’ob- 
tenir une satisfaction pour le supplice infligé à l’un de nos missionnaires, et 
en outre sa mission s'étend à des objets plus généraux. H a naturellement 








168 REVUE DES DEUX MONDES, 


pour instruction essentielle de négocier le renouvellement des traités qui 
expirent maintenant; il doit demander pour la France le droit d’avoir un 
représentant à Pékin et de nommer des consuls sur divers points du Céleste- 
Empire; il est chargé, dit-on, de réclamer l'ouverture de neuf ports chinois 
au lieu de cinq, ouverts au commerce en vertu des anciens traités. On voit 
dès-lors en quoi l’action de la France et celle de l'Angleterre peuvent se 
confondre, en quoi elles se séparent. La France n’est point en guerre avec 
la Chine, elle n’est pas placée sous cette espèce de fatalité d’un conflit en- 
gagé par ses agens; elle n’est point à cette extrême limite où l’orgueil du 
patriotisme blessé par des barbares peut conduire à quelque acte d’éclatante 
revendication, et en cela sa situation diffère de celle de l'Angleterre. Aussi 
n’a-t-elle pas besoin de faire le même déploiement de forces militaires. Dans 
l'action diplomatique, en ce qui touche les garanties à réclamer pour les 
intérêts généraux de la civilisation et du commerce, elle se retrouve avec 
la Grande-Bretagne. Son plénipotentiaire, M. le baron Gros, a le titre de 
commissaire extraordinaire en Chine, comme le plénipotentiaire britannique, 
lord Elgin. Les représentans des deux puissances, dit le Moniteur, ont des 
pouvoirs analogues; ils se prêteront un mutuel concours dans les négocia- 
tions qu'ils ont à poursuivre; ils ont une mission commune, qui semble se 
résumer en un mot : ouvrir diplomatiquement la Chine. Seulement, si la 
diplomatie est impuissante, qu'’arrivera-t-il? Ici évidemment le rôle de la 
France et celui de l'Angleterre redeviennent distincts, chacun des deux états 
mesure son action à ses intérêts. Le concours de la France a sans contredit 
ses limites, qu'il ne peut dépasser à cette extrémité de l'Orient. 

Le point important, c’est l'accord des deux puissances dans ces questions 
lointaines aussi bien que dans des questions plus rapprochées qui s’agitent 
sous nos yeux en Europe. La reine d'Angleterre, dans le discours qui a inau- 
guré les travaux du parlement britannique, laissait pressentir la solution 
prochaine des différends relatifs à Neuchâtel. Cette attente, qui est celle 
de l’Europe, serait-elle trompée? Voici en effet qu’il est survenu tout à coup 
ce que nous appelions un incident dans un incident, un contre-temps im- 
prévu. Toutes les difficultés cependant semblaient sur le point d’être apla- 
nies. La France, l'Angleterre, la Russie et l'Autriche, agissant comme média- 
trices, avaient combiné un arrangement qu’elles proposaient à l'acceptation 
de la Prusse et de la Suisse. Toutes les susceptibilités, tous les intérêts étaient 
assez ménagés pour que le succès définitif ne parût pas douteux, lorsqu'on 
s’est trouvé un instant rejeté dans l'incertitude. Par quelle circonstance? Le 
conseil fédéral ne s’est pas contenté d’adhérer à l’arrangement qui lui était 
proposé; avant que le cabinet de Berlin se fût prononcé de son côté, il a mis 
au jour les principaux actes de cette négociation, les instructions qu’il avait 
données à son plénipotentiaire, les instructions de la Prusse, et l’arrangement 
même, et les protocoles de la conférence. Le fait était peu diplomatique, il 
en faut convenir; le journal officiel français l’a remarqué en mettant sur le 
compte d’une indiscrétion peu justifiable ce qui était, après tout, l’acte déli- 
béré des autorités helvétiques. La Suisse peut répondre, il est vrai, que la pu- 
blicité est dans les conditions de son régime politique, que le conseil fédéral 
n’a aucun pouvoir de valider une transaction diplomatique avant de l'avoir 
livrée au public et soumise à l’assemblée fédérale, qu’elle tenait d’ailleurs 
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l'arrangement qui lui était proposé comme complet et irrévocable. Ces rai- 
sons seraient plus sérieuses et plus fondées s’il s'agissait d’un acte définitif, 
accepté par toutes les parties, et auquel il ne manquerait plus que la der- 
nière sanction : nul n’aurait pu mettre en doute alors la compétence de l’as- 
semblée fédérale; mais les autorités helvétiques n’ont point remarqué qu’il 
n’y avait ici qu’un projet, et que ce projet n’appartenait ni à la Suisse ni à 
la Prusse, qu’il appartenait aux puissances médiatrices tant qu’il n’avait pas 
été transformé en une transaction définitive. Elles ont oublié que divulguer 
avant le temps les secrets de la diplomatie, c'était quelquefois, sinon com- 
promettre absolument, du moins embarrasser ou suspendre le succès d’une 
négociation. Si la Suisse a ses radicaux disposés à repousser toute conces- 
sion, la Prusse a aussi ses royalistes qui ne demanderaient pas mieux que 
de voir échouer l’œuvre de la conférence, et qui sont toujours prêts à saisir 
les occasions d'éveiller les susceptibilités d’un souverain dont l'esprit est 
accessible aux impressions les plus vives. Il n’est point impossible que le roi 
Frédéric-Guillaume ne se soit un peu ému de cette divulgation soudaine et 
imprévue. Quoi qu'il en soit, en admettant que la publication autorisée par 
le conseil fédéral ait été un acte peu correct en diplomatie, un appel trop 
direct à l'opinion, la situation n’a point changé au fond: les intérêts de la 
Prusse et de la Suisse restent les mêmes; l’acte de médiation conserve sa 
valeur, il a toute l'autorité que lui donnent les conseils des quatre princi- 
pales puissances de l'Europe. Voilà pourquoi, après tout, cette question de 
Neuchâtel, un moment mise à nu et contrariée par un procédé irrégulier, 
ne marchera pas moins à une solution pacifique. La Suisse a mis trop de 
hâte à publier les résultats de cette négociation, cela se peut; la Prusse l’ab- 
soudrait aujourd'hui en disputant une adhésion dont la lenteur même serait 
une complication de plus. 

La diplomatie a de bien autres difficultés à vaincre et des intérêts bien 
autrement complexes ou divergens à concilier sur un autre terrain, dans les 
principautés du Danube, où s’agitent aujourd’hui toutes les influences au 
milieu des émotions ardentes d’une crise électorale. On est ici en présence 
de faits assez distincts et assez curieux : les populations s’agitent pour arriver 
à faire entendre leurs véritables vœux; la plupart des puissances de l’Eu- 
rope réclament et attendent une libre et fidèle expression de ces vœux. L'Au- 
triche et la Turquie seules ne s'inquiètent nullement de la sincérité de ces 
manifestations; elles semblent au contraire travailler de tous leurs efforts 
à comprimer ou à dénaturer l'essor de l'opinion dans les provinces du Da- 
nube. C'est chez les agens autrichiens que les autorités moldaves vont pren- 
dre leurs mots d'ordre pour soutenir la lutte contre les partisans de l’union 
qui ont la prétention étrange de se mêler aux élections; c’est pour obéir aux 
injonctions venues de Constantinople et pour se ménager les faveurs du ca- 
binet ottoman que ces autorités se mettent au-dessus de toutes les lois, 
même des lois qui sont leur œuvre. La Turquie, après s'être vue obligée de 
rappeler ses troupes des provinces danubiennes, a fait récemment une der- 
nière tentative auprès des cours de l'Europe pour occuper de nouveau les 
principautés, et présider ainsi à la libre manifestation du vœu national; elle 
invoquait justement l'agitation causée par le mouvement électoral qui s’ac- 
complit. La démarche diplomatique de la Turquie a pu être favorablement 
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accueillie à Vienne, parce que les Autrichiens, ne pouvant s'établir dans les 
principautés, ne demanderaient pas mieux que d'y voir les Turcs dans la cir- 
constance actuelle; mais elle a été reçue avec une singulière froideur à Lon- 
dres comme à Paris, à Pétersbourg comme à Berlin. Partout on aurait pu 
répondre au cabinet ottoman que ce travail d'opinion qui l’inquiète, c’est 
justement ce que l’Europe veut connaître, que cette agitation n’a de dan- 
gers qu’en raison de la compression et des violences qu’on exerce pour pa- 
ralyser l'expression sincère du désir public. En Valachie, soit qu’on ait re- 
connu l'impossibilité d'arrêter un mouvement qui semble se prononcer de 
plus en plus, qui paraît devenir .chaque jour plus invincible, soit que l'ar- 
rivée des commissaires européens ait eu une salutaire influence, une cer- 
taine liberté a fini par régner; mais c’est en Moldavie que se sont concen- 
trés particulièrement tous les efforts pour combattre le progrès des idées de 
fusion. Les adversaires de ces idées ont pensé que si un vœu favorable à 

l'union était émis dans le divan de la Valachie, ce vœu pourrait du moins 

être balancé par une manifestation contraire du divan moldave. Aussi le mi- 

nistre de l’intérieur du caïimacan de Moldavie s’est-il mis résolûment à l'œu- 

vre, suspendant les journaux, supprimant les comités, dissolvant les réu- 

nions les plus paisibles, poursuivant tous ceux qui étaient favorables à la 

fusion, révisant lui-même les listes électorales; il a eu un instant la pensée 

de faire présider les opérations du scrutin par les préfets. Or sait-on ce qui 

est arrivé plus d’une fois en pareil cas? Le préfet présidait effectivement les 

opérations électorales; il dépouillait les votes, lisait invariablement le nom 

de son candidat, brülait aussitôt le bulletin, et tout était dit. Ges manœu- 

vres se sont produites avec d'autant plus de hardiesse en Moldavie, que la 

commission européenne était restée jusqu'ici à Bucharest, et n'avait point 

paru à Jassy. Aujourd’hui cependant les représentans de l'Europe viennent 
de se rendre en Moldavie. Le ministre français a été reçu à Jassy comme il 
avait été reçu à Bucharest, et la fermeté de ses paroles contribuera sans 
doute à ranimer la confiance dans les populations en même temps qu’elle 
pourra intimider cette espèce de conjuration ourdie par quelques instru- 
mens de l’Autriche et de la Turquie. L'Europe n’a point à dicter des vœux 
aux populations roumaines, mais elle a tout au moins le droit de protéger 
leur liberté dans l’expression de ce qui convient le mieux à leurs instincts, 
à leurs besoins et à leurs intérêts. 

Au milieu de ces questions diverses qui s’agitent à la surface de l'Europe, 
quel sens faut-il attacher aux voyages du saint-père dans les Légations, de 
l'empereur d'Autriche en Hongrie? Si ces excursions n'étaient simplement 
que des distractions de souverains parcourant leurs états, elles n'auraient 
point de place dans la politique; mais il n’en peut être ainsi évidemment. Le 
voyage de Pie IX dans la Romagne est inspiré par une pensée politique, et 
doit avoir des conséquences. On sait à quel point les Légations ont été sou- 
vent agitées; on n’ignore pas les conditions difliciles de ces provinces, sou- 
mises depuis longtemps à l'occupation autrichienne, l'inquiétude, le malaise 
des populations, et les idées de séparation qui se sont répandues. Le souve- 
rain pontife a voulu sans doute combattre ce travail par sa présence, voir 
de plus près l’état du pays, s'assurer des véritables besoins publics. Accom- 
pli dans ces conditions, ce voyage peut être une enquête utile pour les po- 
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pulations et pour l'autorité temporelle du saint-siége lui-même, qui doit 
trouver sa meilleure défense dans un bon gouvernement. G’est à ce point de 
vue que l’exeursion de Pie IX devient un acte sérieux, propre à exercer quel- 
que influence, non pas assurément qu’on doive en attendre des changemens 
de nature à combler tous les désirs; mais si des abus disparaissaient, s’il y 
avait quelque adoucissement de régime, et si surtout une certaine pacifica- 
tion devait amener la fin de l'occupation étrangère, ce serait déjà un notable 
résultat. Quant à l’empereur François-Joseph, il visite aujourd’hui la Hongrie, 
comme il a visité, il y a quelques mois, Venise et la Lombardie. Il aura par- 
couru ainsi en peu de temps les deux pays qui ébranlèrent un instant, il y à 
neuf ans, la puissance autrichienne, et où vit encore plus d’une trace de la 
guerre. L'Italie et la Hongrie ont été soumises, elles ont même porté dure- 
ment le poids de leur défaite. L'empereur d'Autriche semble vouloir mainte- 
pant ouvrir en quelque sorte une ère nouvelle par une politique pacifica- 
trice, et comme il proclamait une amnistie à Milan pendant son voyage en 
Lombardie, il signale aujourd’hui sa présence en Hongrie par des actes du 
même genre. L'amnistie décrétée récemment à Bude s'étend à tous les con- 
damnés pour haute trahison, rébellion ou insurrection, aussi bien que pour 
crimes de lèse-majesté ou injures envers la famille impériale. Toutes les 
instructions judiciaires commencées jusqu’à ce jour pour cause politique 
doivent cesser en même temps, sauf à l'égard de ceux qui se sont évadés. 
C'est la seule exception faite par cette large amnistie, et cette exception 
mème ne sera point maintenue sans doute, de sorte que la monarchie au- 
trichienne semble en avoir fini avec le legs douloureux des dernières révo- 
lutions. Du reste, l'empereur François-Joseph a su habilement éveiller les 
sympathies de la Hongrie en parlant à ce pays de sa prospérité particulière 
dans l'empire. Voilà done sur plusieurs points de l'Europe des voyages de 
souverains qui ont un caractère politique. 

Mais ne voit-on pas depuis quelque temps se multiplier singulièrement ces 
voyages princiers? Ils n’ont pas tous, il est vrai, la même importance et la 
même signification; ils se mêlent à la politique et sont une diversion dans 
les affaires. Depuis quelques jours, on le sait, le grand-duc Constantin est à 
Paris. 11 a été reçu avec cette hospitalité courtoise que la France met volon- 
tiers au service de tous ses hôtes, et dans laquelle on aurait tort vraisem- 
blablement de voir un penchant trop prononcé pour la Russie. Les fêtes, les 
bals, les revues se sont succédé. On a été peut-être un peu curieux de voir 
un prince à qui l’on a voulu attribuer une certaine influence dans les évé- 
nemens de la dernière guerre, et cette curiosité a été un stimulant. Main- 
tenant le grand-duc Constantin chasse à Fontainebleau; d’ici à peu il doit 
parcourir nos côtes de l'Océan, et il doit même aller visiter la reine d’An- 
gleterre à Osborne, tandis que d'un autre côté le roi de Bavière arrive à 
Fontainebleau. Ainsi se succèdent ces voyages princiers. Ge n’est point 
cependant qu’à travers ce mouvement nous n’ayons nos affaires intérieures. 
La session du corps législatif était sur le point de finir légalement : elle vient 
d'être prorogée jusqu’à la fin du mois. C’est qu’en effet bien des questions 
restaient en suspens. Le budget est encore à voter. Le rapport de la com- 
mission du corps législatif vient à peine de paraître, et; d’après les éva- 
luations sur lesquelles il se fonde, les dépenses s’élèveraient à 1 milliard 
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697 millions, les recettes seraient de 1 milliard 735 millions. Parmi les re- 
cettes est compris l'impôt nouveau sur les valeurs mobilières. Dans les 
derniers travaux du corps législatif, les affaires financières occupent une 
assez grande place, et au nombre de ces affaires, l’une des plus importantes 
est assurément le projet de loi pour le renouvellement du privilége de la 
Banque de France. Les conditions de ce renouvellement se résument en 
quelques points principaux. La durée du privilége est prorogée de trente 
ans. Le capital de la Banque, qui était représenté par 91,250 actions, sera 
porté désormais au chiffre de 182,500 actions d’une valeur nominale de 
1,000 francs. Cette augmentation de capital n’est point précisément un 
avantage pour la Banque, qui reste chargée de verser au trésor public en 
1859 une somme de 100 millions, en échange d’une quantité proportion 
nelle de titres de rente au taux, fixé dès aujourd’hui, de 75 francs. Cette 
somme doit être appliquée aux découverts actuels du trésor, en d’autres 
termes à l’extinction de la dette flottante. Ce qui est plus avantageux pour 
la Banque, c’est la faculté qui lui est accordée d'ajouter en certaines circon- 
stances un droit de commission au taux de ses escomptes et de ses avances, 
La Banque ne peut prêter à des conditions qui dépassent le taux de l'intérêt 
légal. Il arrive souvent cependant que la valeur réelle de l'argent est supé- 
rieure à ce taux; dans ce cas, la Banque pourra rétablir l'équilibre par le 
moyen qui lui est offert. Au demeurant, les conditions de ce grand établis- 
sement de crédit vont être modifiées; il reste à savoir si ces conditions nou- 
velles qui lui sont faites seront complétement en harmonie avec les lois du 
vrai crédit, si elles profiteront entièrement, exclusivement aux affaires sé- 
rieuses, au commerce, à l’industrie, c’est-à-dire à la richesse réelle du pays. 
Quand l’Académie des Sciences morales et politiques tenait récemment 
une de ces séances qui ont toujours un attrait aussi sérieux qu’élevé dans 
une société intelligente, on se disait malgré tout que la politique ne consiste 
pas seulement à résoudre les problèmes de tous les jours, mais à les étudier 
aussi dans leurs principes, leurs conséquences, dans tout ce qui les rattache 
aux phénomènes généraux de l’ordre social. La dernière séance académique 
avait le double intérêt d’une lecture du secrétaire perpétuel, M. Mignet, 
et du compte-rendu d’un concours qui embrassait les questions les plus di- 
verses : sur la philosophie de saint Thomas d'Aquin, sur le rôle de la fa- 
mille dans l'éducation, sur les conditions morales et économiques des divers 
régimes auxquels les contrats nuptiaux ont été soumis en France. Elle avait 
aussi proposé un prix pour un manuel d'économie politique à l'usage des 
classes ouvrières, et enfin elle avait offert à tous les esprits hardis cet autre 
sujet, le plus sérieux, le plus délicat, et non certes le moins intéressant : 
« Exposer et apprécier l'influence qu'a pu avoir en France sur les mœurs 
la littérature contemporaine considérée surtout au théâtre et dans le ro- 
man. » Si l’on veut prendre une idée du nombre de travaux que provoquent 
ces concours, il suffit de connaître un fait constaté par l’orateur de l’Aca- 
*‘démie. Ces diverses questions ont produit soixante-dix-sept mémoires, des 
mémoires dont quelques-uns sont des livres, qui n’ont pas tous, il est vrai, 
le même intérêt, mais qui supposent en général de l'intelligence, du savoir 
et un certain goût du travail de l'esprit. C'est un professeur de l'Université, 
M. Jourdain, qui a obtenu le prix pour un résumé sur la philosophie de saint 
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Thomas. Un inspecteur de l’enseignement primaire, M. Rapet, est l’heureux 
auteur du manuel d'économie politique préféré par l’Académie. M. Barrau 
a été couronné à son tour pour un traité sur le rôle de la famille dans l’édu- 
cation, et à côté de lui un prix a été réservé à un écrit substantiel de M. Pré- 
vost-Paradol, qui a su, dans un petit nombre de pages, rajeunir, animer et 
colorer ce sujet si vieux et toujours nouveau de l’éducation. 

Mais l'influence de la littérature sur les mœurs! là est, il nous semble, 
le grand sujet proposé par l’Académie des Sciences morales et politiques. 
Un esprit grave et ferme qu’on a pu apprécier ici, M. Eugène Poitou, a es- 
sayé de tracer ce tableau, et il a écrit un ouvrage qui a été couronné par 
l'Académie. M. Poitou s’est livré à cette désolante enquête; il a instruit le 
procès des productions contemporaines; il a montré en quelque sorte à 
l'œuvre les dépravations licencieuses de l'imagination. Seulement la littéra- 
ture est-elle la seule coupable? L'écrivain, l'inventeur a tort sans doute de 
ne point rester fidèle aux conditions supérieures de son art, et de ne point 
faire de son talent, quand il en a, l’auxiliaire des idées justes; mais en même 
temps la société ne le provoque-t-elle pas? N’applaudit-elle jamais à ce qui 
la corrompt et la diffame? Ne va-t-elle pas battre des mains aux peintures 
équivoques ? Le succès ne s’attache-t-il pas quelquefois aux œuvres sans goût 
et sans idéal? Enfin, au lieu de trouver dans le sentiment public un juge sé- 
vère et incorruptible, l'écrivain ne trouve-t-il pas le plus souvent un com- 
plice? Et si quelqu'un osait élever la voix au nom du goût oublié, au nom de 
l'art méconnu, au nom des lois morales travesties, la société le traiterait 
peut-être comme un homme à idées fixes, ou plutôt elle ne s’occuperait pas 
du censeur morose, et elle se remettrait à savourer les exquises corruptions 
du roman du jour entre la spéculation de la veille et la spéculation du len- 
demain. Que cet état soit éphémère, on n’en peut douter, et c’est justement 
dans le tableau tracé par M. Poitou que les écrivains nouveaux peuvent ap- 
prendre comment l’art littéraire et la société se relèvent à la fois par un 
sentiment plus sévère et par un goût plus pur. 

Ce n’était là cependant qu'une partie de cette séance académique dont 
l'un des plus vifs attraits était la lecture de M. Mignet. Le secrétaire perpé- 
tuel a lu un éloge de Lakanal, autrefois membre de l'Académie des Sciences 
morales et politiques, et l’un des acteurs du drame révolutionnaire de la fin 
du dernier siècle. Est-ce bien un éloge qu'a lu l’autre jour M. Mignet? C'est 
du moins un essai substantiel et fin où l’auteur a trouvé quelques traits 
nouveaux pour peindre encore une fois la révolution française, pour dé- 
crire ce torrent qui emportait les hommes et les choses. Lakanal avait eu le 
malheur de s’associer à bien des actes terribles de cette époque où les hommes 
furent quelquefois cruels par faiblesse. S'il a mérité d’être après sa mort 
l'objet d’un éloge au sein de l’Académie, c’est qu’en dehors de certains actes 
exceptionnels, il fit le moins de mal qu’il put, et cette influence qu'il con- 
servait en se maintenant au niveau des violences du temps, il l'employa 
souvent en faveur des institutions scientifiques et littéraires de la France. Il* 
se fit un jour le sauveur des monumens publics livrés à la dégradation; il 
fut un de ceux qui contribuèrent le plus à la fondation de l’Institut. L'empire 
le rejetait dans l'obscurité; sous la restauration, il allait vivre aux États- 
Unis, où il se dégoûta un peu de la démocratie américaine. Ce n’est que sous 
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le dernier gouvernement qu'il rentrait en France, pour y mourir presque à 
la veille de la république, qu’il regrettait encore, a dit spirituellement 
M. Mignet, et qu’il n’aurait plus regrettée, s’il avait vu deux fois les mêmes 
événemens aboutir à la même fin. 

Les lettres n’ont plus de fréquens bonheurs, elles ont au contraire des 
deuils imprévus, qui laissent une indicible tristesse. C’est ainsi qu'on vient 
de voir s’éteindre tout à coup un des plus brillans esprits, une des plus étin- 
celantes imaginations de ce temps, l’auteur de Rolla et du Caprice, Alfred 
de Musset. Ce n'est pas l’âge qui l’a courbé, celui-là, et qui a glacé la vie 
dans ses veines: il fini sa journée avant que le soir fût venu, et il semble 
emporter avec lui la grâce d'une génération littéraire. Alfred de Musset ne 
chantait plus depuis quelques années; il était là pourtant, image survivante 
d'une jeunesse qu’on ne pouvait se résoudre à croire évanouie. Il vient à 
peine de disparaître de cette sphère terrestre, et on voit mieux aujourd'hui 
le vide laissé par ce génie aimable et vigoureux. Ce n’est pas cependant 
qu'il ait multiplié les œuvres: tout ce qu'il a fait tient en quelques petits 
volumes. Ses nouvelles occupent moins de place qu’un roman vulgaire; ses 
vers, on peut les lire en quelques heures; ses comédies, pleines d’une fan- 
taisie éblouissante et d’une capricieuse observation, forment un théâtre qu'on 
peut porter dans la main : mais ces pages contiennent la plus fine, la plus 
subtile et la plus énergique essence de la poésie. Dans ces œuvres, il faut 
citer d’abord {a Coupe et les Lèvres, les vers de Namouna sur don Juan, les 
poétiques élans de Rolla, les quatre Nuits, qui forment tout un poème de la 
passion désolée, l'Espoir en Dieu, la satire sur la Paresse, Fantasio, le Ca- 
price, la Quenouille de Barberine, etc. Plus jeune que les premiers des poètes 
contemporains, Alfred de Musset a une physionomie vivante et distincte au- 
près d’eux. Il a été leur frère puîné par l’âge, il a été leur émule par tous 
les dons de l'inspiration. Il a eu surtout cette originalité de rester uni poète 
essentiellement français, de continuer en quelque sorte, sous une forme 
nouvelle, les traditions du génie familier de notre pays. L'auteur de Frédé- 
ric et Bernerette à du génie français la netteté, la souplesse, l'humeur libre 
et facile, le tour délié et vif; il y joint une mélancolie fine, une grâce cava- 
lière et tendre, l'accent vibrant de la passion, enfin je ne sais quelle flamme 
allumée, dans l’origine peut-être, à une lecture de Byron, et bientôt devenue 
une flamme toute personnelle, jaillissant du foyer intérieur. La spontanéité 
fut un des dons de ce poète. Ce qu'il sentait, ce qui lui venait à l’esprit ou 
au cœur, il l'exprimait, et il n’allait point au-delà; il ne cherchait pas à pro- 
longer par des développemens artificiels et déclamatoires l'inspiration qui 
expirait sur ses lèvres. Lors même qu’il l'aurait voulu, il ne l’aurait pas pu 
sans doute, tant c'était une nature de premier mouvement, nerveuse, im- 
pressionnable, prompte aux défaillances comme aux retours soudains, et 
c’est ce qui explique sa sobriété en même temps que cette couleur originale 
et vive de ses œuvres. C'était un esprit français, disons-nous ; il ne le mon- 
tra jamais mieux que dans ces quelques vers du Rhin allemand, jetés ca- 
pricieusement en réponse à la haineuse déciamation d’un obscur rimeur 
d'Allemagne. Cette fière et charmante réponse d’un poète qui ne se piquait 
guère de politique ne sauva pas Alfred de Musset en 1848, et n’empêcha pas 
qu'il ne perdit une pauvre petite place de bibliothécaire. 11 est vrai que 
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cette révolution fut si peu poétique! Elle vengea d’un coup le rimeur alle- 
mand, M. Becker, sur le premier poète peut-être de notre temps. 

On peut broder aujourd’hui toute sorte de légendes sur l’auteur de la Con- 
fession d'un Enfant du siècle. La vérité est que, malgré ses dons rares, 
Alfred de Musset eut de la peine à se faire jour. Pendant longtemps, il eut à 
souffrir de ses irrévérences du début et de ses apostrophes à la lune. On 
ne voulait voir en lui que l’auteur de Mardoche et des chansons andalouses. 
Il ne trouva pas toujours dans la littérature l'accueil sympathique dû à un 
tel talent. En 1833, lorsqu'il publiait dans la Revue ses charmans proverbes, 
les Caprices de Marianne, Fantasio, etc., on s'en souvient ici, il y eut 
même plus d'un témoignage d'indifférence et de dédain. Les beautés poé- 
tiques et émouvantes de ses Vuits, quand elles parurent ici également, 
n'étaient pas non plus, tant s’en faut, senties par tous. Ses livres alors se 
répandaient peu, ses comédies paraissaient un jeu futile d'imagination légère, 
et même lorsque le Théâtre-Français mit la main sur le Caprice, — qui ne 
fut point rapporté de Russie par une comédienne ingénieuse, comme on la 
dit si souvent, — même à cette époque plus d'un habile se demandait encore 
si le Théâtre-Français ne courait pas une singulière aventure. Dès 1838, quel- 
qu’un, qui connaissait bien les projets et la valeur du jeune poète, l'avait pro- 
posé au Théâtre-Français pour renouveler et fortifier son répertoire : la pro- 
position fut froidement accueillie; ne fallut-il pas même une modification con- 
sidérable dans la constitution du Théâtre-Français en 1847, pour mettre à la 
scène la première comédie jouée d Alfred de Musset, c'est-à-dire le Caprice ? 
Ce n’est qu’à dater d’un certain moment que le souffle a changé, que l’auteur 
de Rolla a trouvé enfin la seule popularité qui convienne à une telle nature de 
talent, la popularité dans la jeunesse, parmi tous les esprits faits pour goû- 
ter les plus exquises délicatesses de la poésie. Alors la mode s’en est même 
peut-être un peu mêlée, et, comme il arrive souvent, le succès est venu, 
ce rayon a brillé lorsque ce n'était plus le même homme ni le même poète. 
Dans ces dernières années, Alfred de Musset avait peu produit. Il avait écrit 
pourtant, dit-on, un fragment dramatique sur Auguste, et il avait composé 
une comédie qui devait être représentée à l'époque où la reine d'Angleterre 
et le roi de Sardaigne vinrent successivement à Paris. Quelque prématurée 
que soit cette mort, ne pourrait-on dire qu'elle s’adapte assez bien à cette 
destinée poétique? Qui pourrait imaginer en effet Alfred de Musset vieillis- 
sant? Lui-même, il se fût accoutumé difficilement à cette idée, et, s’il se 
taisait depuis longtemps, il ne voulait pas du moins offrir le spectacle d’un 
déclin. Il semble que ce soit le privilége de quelques êtres d’élite de dispa- 
raître dans cette attitude de la jeunesse. Mais laissons là ces conjectures, 
qu’il ne faudrait pas pousser trop loin; il est mort, ce charmant génie, et il 
aurait pu vivre encore, cela n’est point douteux. Il aurait pu vivre s’il n’eût 
été, comme l’a si bien dit M. Vitet sur son tombeau, une de ces natures ve- 
nues au monde moins pour se gouverner que pour charmer les hommes. 
Il à eu des faiblesses, il s’est peut-être trop complu dans cette figure de don 
Juan si puissamment évoquée par lui : pourquoi mettre du mystère là où il 
y en eut si peu? Seulement il faut être sobre envers ceux qui ne font de mal 
qu’à eux-mêmes par leurs faiblesses; il en est tant qui ont des vices profita- 
bles, — profitables pour eux s'entend, — et qui ne font de mal qu’aux autres! 





























RS 


D PRÉ DRE EE e d 


SR PET ce 00 


St No ue 


mess 











h76 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi s’en vont les hommes : Alfred de Musset mourait hier à Paris, un 
autre écrivain disparaissait presque au même instant à Bruxelles, et si ce 
n'était pas un poète, c'était du moins un esprit courageux, honnête et sin- 
cère. C'était un écrivain qu’on a vu ici même soutenir la lutte au nom du 
bon sens et des idées modérées dans les momens les plus périlleux des der- 
nières révolutions. M. Alexandre Thomas, qui vient de mourir tristement et 
obscurément en Belgique, avait quitté volontairement la France depuis plus 
de six ans; il avait d’abord vécu en Angleterre dans un isolement laborieux. 
Il avait soutenu, si l’on nous passe le terme, les rudes combats de la soli- 
tude; son esprit y avait succombé, et il est allé s'éteindre en Belgique. 
M. Alexandre Thomas a écrit quelques travaux remarquables, dont l’un est le 
tableau d'Une Province sous Louis XIF. Il a mieux fait, il a laissé dans sa 
vie d'écrivain un acte honorable et peu connu. A la veille de la révolution 
de février, il croyait avoir à se plaindre du ministre de l'instruction pu- 
blique, et il avait écrit une brochure assez vive contre lui. Le jour de la 
révolution, au lieu de se faire un titre aux yeux des vainqueurs de ses agres- 
sions de la veille, il supprimait sa brochure, et il se mettait à son rang parmi 
les défenseurs de la cause qui venait de succomber. 

La Belgique est un petit théâtre où s’agitent depuis quelque temps de 
grandes questions, celles qui ont le privilége de remuer le plus vivement les 
esprits, parce qu’elles touchent en définitive aux intérêts les plus élevés des 
sociétés contemporaines. Entre les partis, il ne s’agit plus même, à propre- 
ment parler, de politique; il s’agit des rapports de l’église et de l’état, de l’in- 
dépendance et de l’action des deux pouvoirs, des prérogatives et du rôle 
pratique de chacun d’eux dans l’enseignement, dans l’administration de la 
bienfaisance. En un mot, il y a un antagonisme qu’on voit éclater à chaque 
pas, qui a son retentissement dans la presse et soulève tous les jours de vives 
polémiques, où les droits de la société civile sont soutenus ardemment aussi 
bien que ceux de l’église. C’est entre ces influences diverses ou hostiles que 
le ministère actuel, catholique par son origine et par sa nature, modéré 
d’inclinations, est obligé de maintenir un certain équilibre, ayant souvent à 
se défendre tout à la fois et contre les intempérances des cléricaux les plus 
extrêmes et contre les entraînemens d’un libéralisme exalté. Cette situation 
morale et politique de la Belgique se reflète tout entière dans la sérieuse et 
forte discussion qui s’est ouverte il y a quelques jours déjà au sein du par- 
lement de Bruxelles à l’occasion d’une loi présentée par le gouvernement 
pour régler l'existence des établissemens de bienfaisance et déterminer les 
droits de la charité privée. Gette discussion n’est point finie encore, bien 
que nombre d’orateurs aient été entendus : — MM. de Theux, Malou, de Lie- 
dekerke pour le parti catholique; MM. Rogier, Tesch, Verhaegen pour l’opi- 
nion libérale; M. Alphonse Nothomb, ministre de la justice, pour le gou- 
vernement. Il y a plusieurs années qu’on voit cette question de la charité 
grandir en Belgique, passionner les partis et solliciter une solution. Le cabi- 
net de M. Henri de Brouckère avait élaboré un projet qui était évidemment 
dicté par un esprit de transaction, et dont le parlement belge fut un instant 
saisi. Ce projet disparut avec le cabinet qui l’avait préparé, et le ministère 
actuel à son tour présentait aux chambres il y a un an un nouveau projet, 
qu'il appelait également une œuvre de conciliation, une œuvre conçue, selon 
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les paroles de M. de Decker, dans l'unique pensée d’associer les efforts de la 
charité privée à l’action de la charité publique. M. de Decker demandait que 
cette grande question fût abordée et résolue en dehors de toute considéra- 
tion de parti. C'était l'illusion d’un esprit sincère et honnête. Les partis, un 
peu désorganisés depuis quelque temps, ont retrouvé là en effet un champ 
de bataille. Ce qu'on peut dire du moins, c’est que le pays dans les élections 
dernières a pu se prononcer en pleine connaissance de cause sur le projet 
du gouvernement. 

La difficulté ne consiste pas précisément dans l’organisation des établis- 
semens publics de bienfaisance, qui est un des objets de la loi aujourd’hui 
en discussion. Sur ce point, il ne peut y avoir que des dissidences secondaires. 
La difficulté commence là où il s’agit de préciser les droits de la charité pri- 
vée, et c’est de la divergence qui s’est produite dans l'interprétation de ces 
droits qu'est venue la nécessité d’une loi nouvelle, définitive. Les catholiques 
extrêmes sont pour la liberté absolue de la charité, qu’ils ne séparent pas de la 
pensée religieuse, d’où elle émane, et partant de là, ils nient la compétence de 
l'état; ils demandent une sorte de décentralisation universelle de la charité, 
ils réclament pour les particuliers le droit illimité d’instituer des fondations 
et d’en confier après eux l'administration à qui bon leur semble. Les dernières 
conséquences de ce système ne sont point difficiles à apercevoir : l’état n’est 
plus rien, la main-morte renaît indirectement, les personnes civiles se multi- 
plient, il se forme une puissance indépendante ayant son budget, ses moyens 
d’action, toute une armée de fonctionnaires spéciaux. Les libéraux, au con- 
traire, ne tiennent nul compte de la pensée religieuse, source première de 
la charité; ils annullent le droit individuel, ils veulent tout centraliser entre 
les mains de l’état, et ils arrivent à faire de la charité une chose purement 
officielle, administrative. Ils ne réussiraient pas même autant qu’ils le pensent 
en Belgique, s'ils triomphaient, car s’il ne restait plus que l’état, la charité, 
comme cela s’est vu bien des fois, serait encore ingénieuse à tromper la loi 
par des fidéi-commis. Le ministère belge a essayé de concilier ces divers 
systèmes, ou du moins de dégager de cette confusion d'idées contraires une 
solution supérieure et équitable. Ainsi le projet du gouvernement fait la 
part du droit individuel en assurant aux particuliers la liberté de créer des 
fondations et de désigner soit des administrateurs de ces fondations, soit des 
distributeurs spéciaux des secours institués en faveur des indigens; mais en 
même temps les droits de l’état sont placés sous la garantie d’un ensemble 
de dispositions tutélaires propres à prévenir les abus. 

Est-ce à dire que le cabinet de Bruxelles ait prévenu tous les abus possibles 
et surmonté toutes les difficultés? Il a été fait certainement de fortes objec- 
tions dans la discussion parlementaire, et le gouvernement a tenu compte 
des plus sérieuses, puisque M. Nothomb vient de proposer divers amende- 
mens, dont l’un consiste à ordonner qu'il sera rendu compte tous les ans aux 
chambres de la situation des établissemens de. bienfaisance. Tel qu’il est, le 
projet ministériel ne rencontre pas moins l'opposition ardente des libéraux, 
tandis que d’un autre côté il est soutenu et défendu par les catholiques, 
c’est-à-dire que les deux anciens partis de la Belgique se trouvent recom- 
posés et de nouveau en présence. Le parti libéral surtout s’est fait une arme 
du projet de loi sur la charité, qu’il représente aux yeux du pays comme un 
essai de rétablissement des couvens et de la main-morte, ce qui est une vé- 
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ritable exagération. Aujourd'hui l'adoption du projet du gouvernement est 
une question de majorité parlementaire, et cette majorité a soutenu jus- 
qu'ici le cabinet; mais il n’est point douteux que, même après un vote favo- 
rable, cette loi restera l’arme de combat des libéraux pour regagner des suf- 
frages dans le pays, et reconquérir le pouvoir qu'ils ont perdu une fois par 
leurs divisions et par leurs fautes. CH. DE MAZADE. 


HISTOIRE DE MADAME DE MAINTENON ET DES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENS DU SIÈCLE 
DE LOUIS x1v, par M. le due de Noailles, de l'Académie française. — M. le 
duc de Noailles a un tort ou un malheur ; le troisième volume de son His- 
toire de Madame de Maintenon paraît neuf ans après la publication des deux 
premiers. Quel intérêt peut rester ainsi suspendu et se retrouver au bout 
de neuf ans? Et quelles années! Une grande monarchie tombée, une répu- 
blique apparue uniquement pour servir de tombeau à la monarchie et de 
berceau à l'empire; tous les fantômes de l'espérance et de la peur évoqués 
à la fois parmi nous; la société saisie de démence et menacée de ruine. Le 
siècle de Louis XIV est un bien grand siècle, M®* de Maintenon est dans ce 
siècle un grand personnage, le livre de M. le duc de Noailles est un très bon 
livre; mais qui peut s'étonner qu'au milieu de tels événemens et de tels spec- 
tacles contemporains Louis XIV et M®° de Maintenon aient disparu ? Proba- 
blement M. le duc de Noailles lui-même n'y a guère pensé; ce n'est ni de 
son choix ni presque par son fait qu’il a laissé neuf ans à l'écart son héroïne 
et son ouvrage. Il y revient et les ramène devant le public, maintenant que 
la tempête est dissipée et la scène vide. Le public leur reviendra aussi, car 
bien que, très souvent mis et remis sous ses yeux, le temps et les personnes 
qui sont le sujet du livre ont toujours droit et pouvoir de l'intéresser, dès 
qu'il s'intéresse à quelque chose, et le livre est dans une rare et belle har- 
monie avec son sujet. 

Peu de personnages historiques ont été plus débattus et plus diversement 
jugés que M®* de Maintenon. L'éloge et le blâme, l’encens et l'injure, l’admi- 
ration et la haine ont été tour à tour prodigués à sa mémoire, si bien qu’elle 
est restée comme une sorte de problème, une figure douteuse et obscure, 
malgré l’éclat qu'elle a jeté et le bruit qu’elle a fait. Nous n’affirmerons pas que 
M. le duc de Noailles ait complétement résolu le problème et mis fin, sur le 
caractère de son héroïne, à toute contestation. Il se place hautement à la tête 
des admirateurs et des amis de M®* de Maintenon, mais il le fait en homme de 
sens, d'esprit et de goût ; en même temps qu’il raconte sa vie avec grand dé- 
tail, il ne vise point à grandir sa place et son importance; il s’applique plutôt, 
comme elle le fit elle-même, à contenir qu’à étendre son rôle, et il la peint 
avec complaisance sans l'étaler avec pompe. C'était une personne essentiel- 
lement judicieuse et habilement modeste, qui savait que les prétentions nui- 
sent au succès de l'ambition, et qui excellait à être sans paraitre et à s'éle- 
ver en s’effaçant. M. le duc de Noailles a très bien saisi et reproduit ce trait 
dominant de son caractère et de sa destinée, l'étendue même de son récit et 
les développemens dans lesquels il entre à chaque pas le servent dans ce 
dessein; la prodigieuse fortune de M®* de Maintenon s'accomplit lentement 
et naturellement dans son livre comme dass l'histoire ; on la voit grandir et 
monter sans effort, sans fracas, presque aussi imperceptiblement qu'étrange- 
ment, El semble qu’en héritant du château de Me* de Maintenon, M. de Noailles 
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y ait recueilli quelque chose de son prudent et élégant savoir-faire, et, racon- 
tée par lui, la veuve de Scarron se trouve un jour la femme de Louis XIV 
sans qu'on ait été un moment choqué ni même surpris de la transformation. 

La vérité n’est pas tout entière dans cet habile tableau, mais il n’y a rien 
que de vrai : on ne pénètre pas dans tous les replis du cœur et de l'esprit de 
M° de Maintenon, on n’assiste pas assez à cette vie intime et secrète qui s’agite 
au fond de toute âme humaine et qui reste souvent obscure, volontairement 
ou involontairement, pour la personne même dont elle révèle la vraie na- 
ture; mais les événemens et les actions, la conduite et la destinée de M” de 
Maintenon, son caractère dans ses rapports avec le monde qui l’entourait, 
grands ou petits, riches ou pauvres, doctes ou humbles, sa bonté éclairée et 
active, l'élévation contenue de son esprit, son autorité sensée et douce, la 
liberté de son jugement dans sa royale servitude, tous ces mérites supé- 
rieurs, quoique un peu extérieurs, d'une nature riche et froide, très occu- 
pée des autres, par devoir ou par charité, quoique un peu égoïste, sont 
retracés par M. le duc de Noailles avec un art sincère, et de façon à laisser 
dans l'esprit des lecteurs une profonde impression d'estime et de bienveil- 
lance pour M" de Maintenon, en les détournant du désir de regarder au-delà 
de ce qu’on leur montre. C'est un portrait incomplet, mais fidèle, peint en 
beau, mais ressemblant. 

Il y a deux portraits, celui de Louis XIV à côté de celui de M®*° de Mainte- 
non : Louis XIV tel qu'on le rencontre à chaque pas dans les galeries de Ver- 
sailles, roi du monde et dieu de l'Olympe, roi très chrétien, Jupiter, Apollon 
ou Mars, grand souverain et grande idole, grand conquérant sans être un 
grand guerrier, sérieux dans les affaires, amoureux de pompes et de fêtes, 
bien servi par de grands hommes et se servant très bien lui-même, le plus 
modéré et le plus honnête comme le plus brillant des rois absolus, et en même 
temps le plus éclatant exemple de l'impuissance du pouvoir absolu à fonder 
Je bon et durable gouvernement des états. M. le duc de Noailles n’a pas expres- 
sément tiré cette dernière conséquence, et en lisant son livre on ne peut 
guère s'en étonner : c'est l'ouvrage, non pas d’un historien éloigné, mais 
presque d’un contemporain de Louis XIV et d’un grand seigneur de sa cour. 
Trop sensé et trop éclairé pour conserver aujourd'hui toutes les idées de ce 
temps, M. de Noailles en a les sentimens, les instincts, les goûts, les mœurs; 
il y vit en le racontant; il le décrit, il le défend, il l'explique, il l’'excuse comme 
un témoin qui l’a connu et aimé, et qui l'aime encore et n’en parle qu'avec 
un regret presque personnel, comme on parle de sa jeunesse et de son propre 
passé. C'est même là un des mérites et des agrémens sérieux de son livre; les 
jugemens n'y sont pas toujours exempts de prévention et de préoccupation 
partiale, mais l'impression générale en est naturelle et vraie; ce n'est pas 
l'appréciation d'un juge indifférent, ce sont les mémoires d’un sage ami. 

Cette disposition a entraîné M. le duc de Noailles à agrandir et à rem- 
plir de plus en plus son cadre. Autour de Louis XIV et de M"* de Maintenon 
viennent successivement prendre place toute la cour et tout le siècle. Le 
titre du livre est exact : c'est bien l'Histoire de madame de Maintenon et 
des principaux événemens du règne de Louis XIF. Peut-être aurait-il 
mieux valu dire : l'Histoire de madame de Maintenon et de la société fran- 
caise sous le règne de Louis XIF. C'est en effet le tableau de la société plutôt 
que le récit des événemens; les personnages, leurs caractères, leurs mœurs, 
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leur façon de vivre, leur position et ses vicissitudes, leurs relations, leurs 
conversations, leurs correspondances, remplissent la scène; les grands faits 
publics sont le fond du drame, mais non le véritable objet et le principal 
intérêt du spectacle; le lecteur vit au milieu de ce qu’on est convenu d'ap- 
peler le monde plutôt qu’au sein de la nation. L'ouvrage a même souvent, 
comme monument de ce monde qu'il peint surtout, le mérite et l’attrait de 
la nouveauté. M. de Noaïilles a mis en lumière et habilement rapproché un 
grand nombre d'incidens, d'anecdotes, de billets oubliés ou jusqu'ici incon- 
nus, et cette vie familière de la société et de la cour, répandue çà et là dans 
l'histoire, la rend non-seulement plus amusante, mais aussi plus vraie. 

Le premier et le plus intéressant chapitre du volume qui vient de paraître 
est l’histoire de la célèbre maison d'éducation de Saint-Cyr, fondée en 1686 jar 
Louis XIV et abolie en 1792 par l’assemblée législative. Cette histoire s'ouvre 
par un édit de Louis XIV, qui veut, dit-il, «en faisant élever dans les principes 
d'une véritable et solide piété un nombre considérable de jeunes filles issues 
de familles nobles, et particulièrement de pères morts dans le service ou 
qui servent actuellement, étendre ses soins jusque dans l’avenir, et jeter 
les fondemens de la grandeur et de la félicité durable de cette monarchie, » 
et elle se termine par une lettre du sous-lieutenant d’artillerie Bonaparte : 
celui qui sera l’empereur Napoléon demande à la république qui se lève 
vingt sous par lieue, pour ramener auprès de sa mère sa sœur chassée de 
la maison chrétienne où la faisait élever la royauté qui tombe! Quand les 
faits parlent si haut, il n’y a qu’à se taire. 

A l’occasion de ce chapitre sur la maison de Saint-Cyr, on a fait à M. le 
duc de Noailles une bien pauvre querelle. On lui a reproché d’avoir emprunté 
à l'Histoire de Saint-Cyr, publiée en 1853 par M. Th. Lavallée, de nombreux 
passages sans les indiquer soit en note, soit par des guillemets. M. de Noailles 
avait pris ses précautions contre ce reproche, car en tête du chapitre il 
avait placé une note générale où il rappelle l'ouvrage de M. Lavallée, et de- 
mande la permission de profiter des additions qui s’y trouvent à l'Histoire 
de Saint-Cyr. À quelle histoire de Saint-Cyr? A celle qu'avait écrite et pu- 
bliée dix ans auparavant, en 1843, M. le duc de Noailles lui-même, et qui est 
devenue le chapitre 1° du tome III de son livre. Il est vrai que cette pre- 
mière édition, tirée à cinq cents exemplaires, n'avait pas été vendue; mais 
elle était très connue quand l'ouvrage de Th. Lavallée parut, et l’on y en 
rencontre plus d’une fois la trace. Si donc il y avait lieu à se plaindre d’em- 
prunts, M. le duc de Noailles aurait le droit de priorité; mais quand deux 
ouvrages, en se touchant par une seule partie du sujet, diffèrent d’ailleurs 
à ce point, et pour l'étendue et pour la manière, de telles plaintes sont pué- 
riles. On les a poussées bien plus loin : on a reproché à M. le duc de Noailles 
d’avoir fait des emprunts à La Beaumelle, à Saint-Simon, à Dangeau, comme 
s’il avait pu prendre ailleurs les faits et les détails qui sont le fond de son 
livre! Tous les historiens seront désormais tenus d’indiquer au bas de leurs 
pages toutes les sources auxquelles ils puisent. M. le duc de Noailles au- 
rait pu le faire sans que le mérite propre et original de son livre eût rien à 
en redouter.  v. DE Mans. 
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